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Владимир Кожевников

    Гравитационное эхо

Глава 1. Сигнал, которого ещё не было
Детектор гравитационных волн «Кеплер-9» на орбите Сатурна зафиксировал сигнал, которого ещё не было. Время до события: 47 часов 23 минуты.
Элиас Восс перечитал данные трижды — и каждый раз цифры оставались теми же. Это было хуже любой ошибки. Ошибку можно найти, исправить, списать на сбой криогенной системы, на дрожь зеркал, на солнечный ветер, на человеческую усталость. Но здесь не было ни дрожи, ни сбоя. Только чистая, почти издевательски аккуратная кривая деформации пространства-времени, пришедшая из точки, где ещё ничего не случилось.
Станция висела над Сатурном, как серебряная игла над застывшей рябью исполинского океана. Кольца занимали половину неба — бледно-золотые, исчерченные тенями, похожие на спектр какого-то небесного вещества. В главном зале управления пахло озоном, холодным металлом и кофе, который здесь варили так давно и так безнадёжно, что он уже казался частью конструкции. Гравитационно-волновой интерферометр «Кеплер-9» тянулся на двадцать километров тремя взаимно перпендикулярными плечами: три лазерных луча, три пары зеркал, три бесконечно терпеливых стража причинности.
Восс стоял у голографической проекции сигнала. Красная линия ползла вверх, дрожала, изгибалась — и в её изгибе читалась не физика слияния, а чей-то почерк. Слишком ровный. Слишком осмысленный.
— Мара, — сказал он, не оборачиваясь. — Скажи мне, что это артефакт.
Доктор Мара Ита, начальник аналитического сектора, подошла бесшумно. Она была невысокой, коротко стриженной, с глазами цвета сатурнианского льда и привычкой смотреть на человека так, будто проверяла его на внутренние противоречия. В руке она держала тонкий планшет, и его край слегка подрагивал — то ли от шагов, то ли оттого, что Мара сжимала его чуть сильнее обычного.
— Это не артефакт, Элиас. Мы прогнали через три независимых фильтра. Сигнал прошёл все. Более того — он прошёл проверку на когерентность с опережением.
— С опережением? — Восс наконец обернулся. — Ты хочешь сказать, что волна пришла раньше события, которое её породило?
— Я хочу сказать, что волна несёт информацию о событии, которое ещё не произошло. — Мара коснулась проекции, и красная линия развернулась в фазовую диаграмму. — Смотри. Вот чирп слияния. Вот гравитационная память: остаточная деформация после прохождения волны. А вот модуляция. Кто-то — или что-то — использовал саму ткань пространства-времени как телеграф.
Никто не проронил ни слова. Только криогенные насосы гудели где-то в глубине станции, да где-то далеко, за переборкой, инженер Дмитрий Соколов щёлкнул костяшками пальцев — привычка, от которой его тщетно отучали двенадцать лет.
— Это невозможно, — сказал Соколов, входя в зал. Борода у него была влажной от конденсата, рукава комбинезона закатаны. — Причинность. Стрела времени. Второе начало термодинамики. Я, конечно, простой инженер, но даже я помню, что будущее не посылает нам открытки.
— Будущее и не посылает, — ответил Восс. — Посылает горизонт событий.
Он развернул модель первичной чёрной дыры. Масса — десять лун. Радиус — меньше атомного ядра. Скорость — восемьдесят километров в секунду относительно Солнца. Траектория проходила через Землю — не рядом, не по касательной к орбите, а именно сквозь планету. И это было почти невероятно: слишком точное совпадение, слишком аккуратная геометрия, слишком «почти», чтобы быть случайностью.
— Голографический принцип, — сказал Восс. — Информация о том, что падает в чёрную дыру, остаётся на её горизонте. Если дыра достаточно старая, её горизонт — это архив. Не только прошлого. Если пространство-время голографично, то граница может содержать информацию о всей истории, включая ту, которая ещё не случилась. Для нас это выглядит как эхо. Гравитационное эхо будущего.
— И ты в это веришь? — спросила Мара.
— Я верю данным. — Восс увеличил участок спектра. — Вот здесь, в фазовой модуляции, закодирован двоичный текст. Первый декодер выдал мусор: мы неверно оценили дисперсию. Второй — фрагмент из шести символов. Третий, после коррекции ошибок, дал полную строку. Я не хотел говорить, пока не перепроверю.
Он вывел строку на главный экран.
«МЫ ЗНАЛИ, ЧТО ВЫ ПОПЫТАЕТЕСЬ ЭТО ОСТАНОВИТЬ».
Соколов перестал щёлкать костяшками.
— Это ещё что за чёрт?
— Это ответ, — сказал Восс. — Кому-то. Или нам. Или тем, кто попытается.
Он снова посмотрел на таймер. Цифры шли вниз с методичностью метронома.
47:21:08.
— Событие? — спросила Мара.
— Столкновение с Землёй. — Восс сказал это ровно, как читают координаты в навигационном журнале. — Через сорок семь часов двадцать одну минуту. Первичная чёрная дыра пройдёт сквозь планету. Не «рядом». Не «по касательной». Сквозь. При такой массе и скорости она прошьёт Землю, как игла — ткань. Выброс энергии, тектонический коллапс, потеря атмосферы. Не конец человечества в один миг. Хуже. Агония, растянутая на недели.
Мара медленно опустилась в кресло. Планшет она положила на колени и теперь держала его обеими руками, словно он мог удержать её на месте.
— А сигнал? Он предупреждает нас?
Восс покачал головой. Он думал об этом последние двадцать минут — и чем больше думал, тем холоднее становилось внутри.
— Сигнал не предупреждает. Сигнал — следствие. Гравитационная память уже записана. Каждое наше действие, каждый наш выбор, каждая попытка остановить столкновение уже отражены в структуре пространства-времени. Мы не получаем сообщение из будущего. Мы слышим эхо собственного будущего.
— Петля, — тихо сказала Мара.
— Петля самосогласованности. Принцип Новикова. Если мы попытаемся отправить сигнал в прошлое через гравитационную линзу Сатурна — мы лишь создадим ту самую волну, которую уже приняли. — Восс провёл пальцем по проекции, и красная линия отозвалась рябью. — Мы заперты. Любой выход уже был. Любой крик уже прозвучал. Но если гравитационная память содержит не только факт события, а структуру действия, которое к нему привело, то в эхе можно прочитать не приговор, а карту. Не предупреждение, а приглашение к тому, что уже было сделано.
Соколов подошёл ближе. Он смотрел не на экран, а на Восса.
— И что нам делать?
Восс молчал. За иллюминатором Сатурн медленно поворачивал свои кольца, и в их тени дрожал свет далёкого Солнца — маленького, честного, ничего не знающего о будущем.
— Для начала, — сказал он наконец, — мы перестанем думать, что сигнал — предупреждение. — Он вывел на экран последнюю строку декодированного сообщения. — И начнём думать, что это — приглашение.
Таймер показывал 47:19:41.



Глава 2. Проверка
Прошло два часа. Таймер показывал 45:12:33.


Элиас Восс собрал всех в главном зале. Кроме Мары и Соколова, пришли ещё трое: врач станции Лена Ковач — худая, с короткими седыми волосами и привычкой держать руки в карманах халата, словно там лежали все ответы; специалист по связи с Землёй Артур Пенн — седой, медлительный, с глазами человека, который слишком много слышал, чтобы удивляться; и молодой астрофизик Тимур Алиев — он вошёл последним, с планшетом в руке, и весь зал пах после него свежим кофе, потому что он всегда заваривал новую чашку перед серьёзным разговором. Всего шесть человек на станции. Шесть человек, которые знали о сигнале.


— Мы должны проверить, — сказал Восс. — Если сигнал — эхо будущего, то мы можем попытаться отправить свой сигнал в прошлое через гравитационную линзу Сатурна. Если мы это сделаем — и, если принцип Новикова верен — мы создадим ту самую волну, которую приняли.


— То есть мы сами себя предупредим? — спросил Пенн. Он говорил медленно, как будто каждое слово стоило денег, и это было почти правдой: на станции каждый сеанс связи с Землёй стоил как небольшой город.


— Или сами себя обречём, — сказала Мара. — Это одно и то же.


— Не совсем, — возразил Восс. — Если мы отправим сигнал и получим его же в ответ — это докажет, что петля существует. А если докажем петлю — сможем понять, как она устроена. А если поймём, как она устроена — сможем найти выход.


Соколов хмыкнул и щёлкнул костяшками.


— Логика у тебя, Элиас, как у человека, который пытается вытащить себя за волосы из болота.


— У нас нет выбора. — Восс повернулся к проекции. — Сатурн — идеальная гравитационная линза. Его масса искривляет пространство-время так, что луч гравитационной волны может обогнуть планету и вернуться к нам с задержкой. Если мы пошлём сигнал в нужной фазе, он вернётся к нам через... — он быстро подсчитал, — через семнадцать секунд. Ровно к моменту события.


— То есть мы пошлём сигнал, который придёт к нам в момент, когда чёрная дыра уже будет здесь? — спросил Алиев. Он был самым молодым, и голос у него дрожал, но он старался говорить ровно. Планшет в его руке чуть подрагивал.


— Да.


— И что мы в нём напишем?


Восс помолчал.


— Пока не знаю. Но это будет зависеть от того, что мы получим.


Они начали подготовку. Соколов и Алиев занялись настройкой передатчика — гравитационного модулятора, который мог создавать контролируемые возмущения в пространстве-времени. Обычно интерферометр только слушал; но инженеры «Кеплер-9» предусмотрели обратную связь — на случай калибровки. Соколов вскрыл панель, и в зале запахло горячей пайкой и озоном. Он работал быстро, бормоча под нос что-то про допуски и фазы, и его костяшки щёлкали в такт.


— Мощности хватит, — сказал он, проверяя показатели. — Но сигнал будет слабым. Если он вернётся, мы его еле различим.


— Различим, — сказала Мара. — У нас лучший детектор в Солнечной системе.


Они послали первый тестовый импульс. Простой набор частот — «азбука Морзе» гравитационных волн. Сигнал ушёл в сторону Сатурна, обогнул планету и должен был вернуться через семнадцать секунд.


Но вернулся он через двадцать три минуты.


— Это невозможно, — сказал Алиев, глядя на экран. — Он должен был вернуться почти сразу.


— Это не наш сигнал, — тихо сказала Мара. — Это ответ.


На экране пульсировала строка. Двоичный код. Восс декодировал его вручную, не доверяя машине. Первые символы сложились в мусор — он сбился на четвёртом разряде и пересчитал заново. Потом ещё раз. Только с третьей попытки строка встала ровно.


«ВЫ ПОСЛАЛИ ЕГО В 14:32:07. МЫ ПРИНЯЛИ ЕГО В 14:55:12. МЫ ОТВЕТИЛИ. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ЕЩЁ РАЗ».


— Это время, — сказал Пенн. — Четырнадцать тридцать две. Это когда мы послали сигнал.


— А ответ пришёл в четырнадцать пятьдесят пять, — сказала Мара. — Через двадцать три минуты. Но мы не посылали ответ.


— Значит, его послали мы, — сказал Восс. — В будущем. Или в прошлом. Или в другом ответвлении.


— Почему двадцать три минуты? — спросил Алиев. — Если это петля, почему не сразу? Почему не через семнадцать секунд?


Восс подошёл к проекции. Красная линия сигнала теперь пульсировала в такт с ответом.


— Потому что ответ пришёл не по тому пути, что наш сигнал, — сказал он. — Наш сигнал обогнул Сатурн. А ответ, возможно, пришёл напрямую — из точки, где гравитационная память уже содержит наше действие. Он не ждал, пока волна обогнёт планету. Он уже был там.


— Это значит, что кто-то — или что-то — знал, что мы пошлём сигнал, ещё до того, как мы его послали, — сказала Ковач. Она вынула руки из карманов и сложила их на груди.


— Петля, — сказала Мара.


— Петля, — согласился Восс. — Мы не должны были посылать этот сигнал. Но мы его послали. И ответ уже был записан. Наши действия не свободны. Они уже часть структуры.


— Тогда зачем что-то делать? — спросил Алиев. — Если всё предопределено...


— Потому что предопределено не только событие, но и наш выбор, — ответил Восс. — Если мы выберем не действовать, это тоже будет частью петли. Мы не можем выйти из неё, не создав новую.


Соколов подошёл к нему. В руке у него был тонкий кабель, и он машинально наматывал его на палец.


— Элиас, ты понимаешь, что мы только что доказали? Мы не можем отправить сигнал в прошлое, не получив ответ. И не можем получить ответ, не отправив сигнал. Мы заперты.


— Да, — сказал Восс. — Но это значит, что петля имеет структуру. А структуру можно использовать.


Он посмотрел на таймер.


45:01:17.


— У нас сорок пять часов, — сказал он. — И мы только что узнали, что наши действия уже записаны. Это не приговор. Это карта. Мы должны прочитать её до конца.




Глава 3. Карта
Таймер показывал 44:38:02.


Восс не спал уже двадцать часов. Он сидел в аналитическом отсеке, перед ним висела голограмма сигнала — красная линия, пульсирующая в такт с ответом. Мара спала в кресле напротив, свернувшись калачиком, планшет лежал у неё на коленях. Воздух в отсеке был спёртым: остывший кофе, кисловатый запах разогретой платы и пот, въевшийся в ткань кресел. За переборкой гудел криогенный насос — ровно, как метроном.


Восс думал о том, что они упускают. Ответ пришёл слишком быстро. Если гравитационная память содержит структуру действия, то в ней должна быть не только угроза, но и решение. Он думал, что структура — это только предупреждение. Но, может быть, это карта.


Он запустил полный анализ спектра. Машина обрабатывала данные три часа. Восс смотрел на экран, и в какой-то момент ему показалось, что красная линия складывается в узор. Он моргнул. Узор не исчез. Тогда он протёр глаза, наклонился ближе — и увидел, что линия действительно изгибается, образуя сложную трёхмерную фигуру. Она была похожа на спираль, но не правильную, а с утолщениями и провалами, как след улитки на стекле.


— Мара, — сказал он. — Просыпайся.


Она открыла глаза мгновенно, как будто и не спала. Планшет скользнул с колен, но она поймала его на лету.


— Что?


— Смотри. — Он показал на проекцию. — Это не просто модуляция. Это карта.


На экране красная линия изгибалась в сложный трёхмерный узор. Если смотреть под определённым углом, он напоминал траекторию. Траекторию чёрной дыры.


— Это её путь, — сказала Мара. — Но здесь есть ещё что-то. — Она увеличила участок. — Вот здесь. Отклонение. Оно крошечное, но оно есть. Дыра проходит не точно через центр Земли. Она проходит через точку, смещённую на восемьсот километров.


— Это значит, что мы можем её подтолкнуть, — сказал Восс. — Если мы изменим её траекторию на восемьсот километров, она пройдёт мимо.


— Или через Луну, — сказала Мара. — Если мы толкнём не в ту сторону. Или слишком сильно.


— Подожди. — Восс поднял руку. — Мы не можем быть уверены. Отклонение может быть артефактом. Мы уже ошибались с дисперсией.


Они перепроверили данные трижды. Первый раз машина выдала отклонение в шестьсот километров. Второй — в восемьсот. Третий — в восемьсот двадцать. Мара настаивала на четвёртой проверке. Только после неё цифра стабилизировалась: восемьсот двенадцать километров, плюс-минус сорок.


— Это не артефакт, — сказала Мара. — Это структура. Гравитационная память содержит не только факт события, но и его геометрию. А геометрия — это карта. И если мы прочитаем её до конца, мы узнаем не только куда толкать, но и насколько сильно.


Восс вызвал Соколова. Инженер пришёл через пять минут, сонный, с чашкой кофе в руке. Борода у него была примята с одной стороны.


— Ты знаешь, что такое гравитационный толчок? — спросил Восс.


— Теоретически. — Соколов сел, и кресло скрипнуло под ним. — Это когда ты создаёшь гравитационную волну, которая взаимодействует с объектом и меняет его импульс. Но для чёрной дыры массой в десять лун нужна волна чудовищной энергии.


— У нас есть интерферометр, — сказала Мара. — Он может генерировать контролируемые волны.


— Он может генерировать волны для калибровки, — поправил Соколов. — Это не то же самое, что толкать чёрную дыру. Это как пытаться сдвинуть айсберг дыханием.


— Но если мы используем гравитационную линзу Сатурна как усилитель, — сказал Восс, — мы можем сфокусировать волну в нужной точке. Это как увеличительное стекло, только для гравитации. Сатурн соберёт волну в пучок и направит её туда, куда нам нужно.


Соколов поставил чашку. Кофе плеснулся через край, но он не обратил внимания.


— Ты хочешь использовать Сатурн как гравитационную пушку.


— Да.


— И ты понимаешь, что для этого нужно пожертвовать станцией? — Соколов посмотрел на него. — Интерферометр не выдержит такой нагрузки. Мы сожжём зеркала, лазеры, всю систему. Станция останется без детектора. Без связи. Без ничего.


— Я понимаю.


— И ты готов на это пойти? — Соколов встал. — Элиас, я двенадцать лет собирал этот интерферометр. Я знаю каждое зеркало по имени. Ты хочешь, чтобы я своими руками его сжёг?


Восс помолчал. За иллюминатором Сатурн медленно поворачивал кольца. Станция была домом для шести человек. Она была домом для него двенадцать лет.


— Если мы этого не сделаем, — сказал он, — через сорок четыре часа Земли не будет. А станция будет. Только кому она будет нужна?


Соколов долго молчал. Потом сел обратно и взял чашку.


— Хорошо. Но у меня есть условие. — Он посмотрел на Восса. — Если мы это делаем, то делаем правильно. Никаких импровизаций. Мы рассчитываем всё до последнего джоуля. Потому что, если мы промахнёмся — мы не просто сожжём станцию. Мы толкнём дыру не туда.


— Согласен, — сказал Восс. — Но у нас есть проблема. — Он развернул схему интерферометра. — Чтобы сфокусировать волну в нужной точке, нам нужно знать точное положение чёрной дыры в момент толчка. А мы знаем только её траекторию. Погрешность — плюс-минус двести километров.


— Тогда мы должны уточнить траекторию, — сказала Мара. — И у нас есть для этого инструмент.


Она показала на сигнал.


— Гравитационная память содержит информацию о том, что уже произошло. Если мы прочитаем её полностью, мы узнаем точное положение дыры в момент, когда она пройдёт через Землю. А значит, сможем вычислить, куда её толкать. И насколько сильно.


Восс смотрел на пульсирующую красную линию. В ней действительно было что-то ещё. Что-то, что они ещё не прочитали.


— Тогда начнём, — сказал он. — У нас сорок четыре часа.




Глава 4. Окно
Таймер показывал 43:51:44.


Восс собрал всех в главном зале. На проекции висела карта — трёхмерная спираль, вытянутая в сторону Земли. Мара увеличила участок, где спираль пересекалась с орбитой планеты.


— Вот здесь, — сказала она. — Точка входа. Восемьсот двенадцать километров от центра. Если мы толкнём дыру на эту величину, она пройдёт мимо.
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