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Аннотация
Детектор гравитационных волн на орбите Сатурна принимает

сигнал, которого ещё не было: через 47 часов первичная
чёрная дыра должна пройти сквозь Землю. Доктор Элиас Восс
и его немногочисленная команда расшифровывают не только
предупреждение, но и страшную фразу: «Мы знали, что вы
попытаетесь это остановить». Чем глубже они изучают эхо,
тем яснее понимают — каждый их шаг уже записан в ткани
пространства-времени, а любая попытка спасти планету лишь
замыкает петлю. На обратном отсчёте, среди холодных колец
Сатурна и тишины брошенной станции, Воссу предстоит выбрать
между памятью и жизнью, станцией и Землёй, собственным «я»
и эхом, которое никогда не заканчивается.

Повесть содержит также Научное приложение, в котором
разбираются затронутые в тексте физические принципы.
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Владимир Кожевников
Гравитационное эхо

 
Глава 1. Сигнал,

которого ещё не было
 

Детектор гравитационных волн «Кеплер-9» на орбите Са-
турна зафиксировал сигнал, которого ещё не было. Время до
события: 47 часов 23 минуты.

Элиас Восс перечитал данные трижды — и каждый раз
цифры оставались теми же. Это было хуже любой ошибки.
Ошибку можно найти, исправить, списать на сбой криоген-
ной системы, на дрожь зеркал, на солнечный ветер, на че-
ловеческую усталость. Но здесь не было ни дрожи, ни сбоя.
Только чистая, почти издевательски аккуратная кривая де-
формации пространства-времени, пришедшая из точки, где
ещё ничего не случилось.

Станция висела над Сатурном, как серебряная игла над
застывшей рябью исполинского океана. Кольца занимали по-
ловину неба — бледно-золотые, исчерченные тенями, похо-
жие на спектр какого-то небесного вещества. В главном за-
ле управления пахло озоном, холодным металлом и кофе,
который здесь варили так давно и так безнадёжно, что он



 
 
 

уже казался частью конструкции. Гравитационно-волновой
интерферометр «Кеплер-9» тянулся на двадцать километров
тремя взаимно перпендикулярными плечами: три лазерных
луча, три пары зеркал, три бесконечно терпеливых стража
причинности.

Восс стоял у голографической проекции сигнала. Красная
линия ползла вверх, дрожала, изгибалась — и в её изгибе
читалась не физика слияния, а чей-то почерк. Слишком ров-
ный. Слишком осмысленный.

— Мара, — сказал он, не оборачиваясь. — Скажи мне,
что это артефакт.

Доктор Мара Ита, начальник аналитического сектора, по-
дошла бесшумно. Она была невысокой, коротко стрижен-
ной, с глазами цвета сатурнианского льда и привычкой смот-
реть на человека так, будто проверяла его на внутренние
противоречия. В руке она держала тонкий планшет, и его
край слегка подрагивал — то ли от шагов, то ли оттого, что
Мара сжимала его чуть сильнее обычного.

— Это не артефакт, Элиас. Мы прогнали через три неза-
висимых фильтра. Сигнал прошёл все. Более того — он про-
шёл проверку на когерентность с опережением.

— С опережением? — Восс наконец обернулся. — Ты хо-
чешь сказать, что волна пришла раньше события, которое её
породило?

— Я хочу сказать, что волна несёт информацию о собы-
тии, которое ещё не произошло. — Мара коснулась проек-



 
 
 

ции, и красная линия развернулась в фазовую диаграмму.
— Смотри. Вот чирп слияния. Вот гравитационная память:
остаточная деформация после прохождения волны. А вот
модуляция. Кто-то — или что-то — использовал саму ткань
пространства-времени как телеграф.

Никто не проронил ни слова. Только криогенные насо-
сы гудели где-то в глубине станции, да где-то далеко, за пе-
реборкой, инженер Дмитрий Соколов щёлкнул костяшками
пальцев — привычка, от которой его тщетно отучали двена-
дцать лет.

— Это невозможно, — сказал Соколов, входя в зал. Бо-
рода у него была влажной от конденсата, рукава комбинезо-
на закатаны. — Причинность. Стрела времени. Второе нача-
ло термодинамики. Я, конечно, простой инженер, но даже я
помню, что будущее не посылает нам открытки.

— Будущее и не посылает, — ответил Восс. — Посылает
горизонт событий.

Он развернул модель первичной чёрной дыры. Масса —
десять лун. Радиус — меньше атомного ядра. Скорость —
восемьдесят километров в секунду относительно Солнца.
Траектория проходила через Землю — не рядом, не по каса-
тельной к орбите, а именно сквозь планету. И это было почти
невероятно: слишком точное совпадение, слишком аккурат-
ная геометрия, слишком «почти», чтобы быть случайностью.

— Голографический принцип, — сказал Восс. — Инфор-
мация о том, что падает в чёрную дыру, остаётся на её го-



 
 
 

ризонте. Если дыра достаточно старая, её горизонт — это
архив. Не только прошлого. Если пространство-время голо-
графично, то граница может содержать информацию о всей
истории, включая ту, которая ещё не случилась. Для нас это
выглядит как эхо. Гравитационное эхо будущего.

— И ты в это веришь? — спросила Мара.
— Я верю данным. — Восс увеличил участок спектра.

— Вот здесь, в фазовой модуляции, закодирован двоичный
текст. Первый декодер выдал мусор: мы неверно оценили
дисперсию. Второй — фрагмент из шести символов. Третий,
после коррекции ошибок, дал полную строку. Я не хотел го-
ворить, пока не перепроверю.

Он вывел строку на главный экран.
«МЫ ЗНАЛИ, ЧТО ВЫ ПОПЫТАЕТЕСЬ ЭТО ОСТА-

НОВИТЬ».
Соколов перестал щёлкать костяшками.
— Это ещё что за чёрт?
— Это ответ, — сказал Восс. — Кому-то. Или нам. Или

тем, кто попытается.
Он снова посмотрел на таймер. Цифры шли вниз с мето-

дичностью метронома.
47:21:08.
— Событие? — спросила Мара.
— Столкновение с Землёй. — Восс сказал это ровно, как

читают координаты в навигационном журнале. — Через со-
рок семь часов двадцать одну минуту. Первичная чёрная ды-



 
 
 

ра пройдёт сквозь планету. Не «рядом». Не «по касатель-
ной». Сквозь. При такой массе и скорости она прошьёт Зем-
лю, как игла — ткань. Выброс энергии, тектонический кол-
лапс, потеря атмосферы. Не конец человечества в один миг.
Хуже. Агония, растянутая на недели.

Мара медленно опустилась в кресло. Планшет она поло-
жила на колени и теперь держала его обеими руками, словно
он мог удержать её на месте.

— А сигнал? Он предупреждает нас?
Восс покачал головой. Он думал об этом последние два-

дцать минут — и чем больше думал, тем холоднее станови-
лось внутри.

— Сигнал не предупреждает. Сигнал — следствие. Гра-
витационная память уже записана. Каждое наше действие,
каждый наш выбор, каждая попытка остановить столкнове-
ние уже отражены в структуре пространства-времени. Мы
не получаем сообщение из будущего. Мы слышим эхо соб-
ственного будущего.

— Петля, — тихо сказала Мара.
— Петля самосогласованности. Принцип Новикова. Если

мы попытаемся отправить сигнал в прошлое через гравита-
ционную линзу Сатурна — мы лишь создадим ту самую вол-
ну, которую уже приняли. — Восс провёл пальцем по про-
екции, и красная линия отозвалась рябью. — Мы заперты.
Любой выход уже был. Любой крик уже прозвучал. Но если
гравитационная память содержит не только факт события, а



 
 
 

структуру действия, которое к нему привело, то в эхе можно
прочитать не приговор, а карту. Не предупреждение, а при-
глашение к тому, что уже было сделано.

Соколов подошёл ближе. Он смотрел не на экран, а на
Восса.

— И что нам делать?
Восс молчал. За иллюминатором Сатурн медленно пово-

рачивал свои кольца, и в их тени дрожал свет далёкого Солн-
ца — маленького, честного, ничего не знающего о будущем.

— Для начала, — сказал он наконец, — мы перестанем ду-
мать, что сигнал — предупреждение. — Он вывел на экран
последнюю строку декодированного сообщения. — И нач-
нём думать, что это — приглашение.

Таймер показывал 47:19:41.



 
 
 

 
Глава 2. Проверка

 
Прошло два часа. Таймер показывал 45:12:33.
Элиас Восс собрал всех в главном зале. Кроме Мары и

Соколова, пришли ещё трое: врач станции Лена Ковач — ху-
дая, с короткими седыми волосами и привычкой держать ру-
ки в карманах халата, словно там лежали все ответы; специ-
алист по связи с Землёй Артур Пенн — седой, медлитель-
ный, с глазами человека, который слишком много слышал,
чтобы удивляться; и молодой астрофизик Тимур Алиев —
он вошёл последним, с планшетом в руке, и весь зал пах по-
сле него свежим кофе, потому что он всегда заваривал новую
чашку перед серьёзным разговором. Всего шесть человек на
станции. Шесть человек, которые знали о сигнале.

— Мы должны проверить, — сказал Восс. — Если сигнал
— эхо будущего, то мы можем попытаться отправить свой
сигнал в прошлое через гравитационную линзу Сатурна. Ес-
ли мы это сделаем — и, если принцип Новикова верен — мы
создадим ту самую волну, которую приняли.

— То есть мы сами себя предупредим? — спросил Пенн.
Он говорил медленно, как будто каждое слово стоило денег,
и это было почти правдой: на станции каждый сеанс связи с
Землёй стоил как небольшой город.

— Или сами себя обречём, — сказала Мара. — Это одно
и то же.



 
 
 

— Не совсем, — возразил Восс. — Если мы отправим сиг-
нал и получим его же в ответ — это докажет, что петля су-
ществует. А если докажем петлю — сможем понять, как она
устроена. А если поймём, как она устроена — сможем найти
выход.

Соколов хмыкнул и щёлкнул костяшками.
— Логика у тебя, Элиас, как у человека, который пытается

вытащить себя за волосы из болота.
— У нас нет выбора. — Восс повернулся к проекции. —

Сатурн — идеальная гравитационная линза. Его масса ис-
кривляет пространство-время так, что луч гравитационной
волны может обогнуть планету и вернуться к нам с задерж-
кой. Если мы пошлём сигнал в нужной фазе, он вернётся к
нам через... — он быстро подсчитал, — через семнадцать се-
кунд. Ровно к моменту события.

— То есть мы пошлём сигнал, который придёт к нам в мо-
мент, когда чёрная дыра уже будет здесь? — спросил Алиев.
Он был самым молодым, и голос у него дрожал, но он ста-
рался говорить ровно. Планшет в его руке чуть подрагивал.

— Да.
— И что мы в нём напишем?
Восс помолчал.
— Пока не знаю. Но это будет зависеть от того, что мы

получим.
Они начали подготовку. Соколов и Алиев занялись на-

стройкой передатчика — гравитационного модулятора, ко-



 
 
 

торый мог создавать контролируемые возмущения в про-
странстве-времени. Обычно интерферометр только слушал;
но инженеры «Кеплер-9» предусмотрели обратную связь —
на случай калибровки. Соколов вскрыл панель, и в зале за-
пахло горячей пайкой и озоном. Он работал быстро, бормо-
ча под нос что-то про допуски и фазы, и его костяшки щёл-
кали в такт.

— Мощности хватит, — сказал он, проверяя показатели.
— Но сигнал будет слабым. Если он вернётся, мы его еле
различим.

— Различим, — сказала Мара. — У нас лучший детектор
в Солнечной системе.

Они послали первый тестовый импульс. Простой набор
частот — «азбука Морзе» гравитационных волн. Сигнал
ушёл в сторону Сатурна, обогнул планету и должен был вер-
нуться через семнадцать секунд.

Но вернулся он через двадцать три минуты.
— Это невозможно, — сказал Алиев, глядя на экран. —

Он должен был вернуться почти сразу.
— Это не наш сигнал, — тихо сказала Мара. — Это ответ.
На экране пульсировала строка. Двоичный код. Восс де-

кодировал его вручную, не доверяя машине. Первые симво-
лы сложились в мусор — он сбился на четвёртом разряде и
пересчитал заново. Потом ещё раз. Только с третьей попыт-
ки строка встала ровно.

«ВЫ ПОСЛАЛИ ЕГО В 14:32:07. МЫ ПРИНЯЛИ ЕГО В



 
 
 

14:55:12. МЫ ОТВЕТИЛИ. НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ЕЩЁ РАЗ».
— Это время, — сказал Пенн. — Четырнадцать тридцать

две. Это когда мы послали сигнал.
— А ответ пришёл в четырнадцать пятьдесят пять, — ска-

зала Мара. — Через двадцать три минуты. Но мы не посы-
лали ответ.

— Значит, его послали мы, — сказал Восс. — В будущем.
Или в прошлом. Или в другом ответвлении.

— Почему двадцать три минуты? — спросил Алиев. —
Если это петля, почему не сразу? Почему не через семна-
дцать секунд?

Восс подошёл к проекции. Красная линия сигнала теперь
пульсировала в такт с ответом.

— Потому что ответ пришёл не по тому пути, что наш
сигнал, — сказал он. — Наш сигнал обогнул Сатурн. А от-
вет, возможно, пришёл напрямую — из точки, где гравита-
ционная память уже содержит наше действие. Он не ждал,
пока волна обогнёт планету. Он уже был там.

— Это значит, что кто-то — или что-то — знал, что мы
пошлём сигнал, ещё до того, как мы его послали, — сказала
Ковач. Она вынула руки из карманов и сложила их на груди.

— Петля, — сказала Мара.
— Петля, — согласился Восс. — Мы не должны были по-

сылать этот сигнал. Но мы его послали. И ответ уже был за-
писан. Наши действия не свободны. Они уже часть структу-
ры.



 
 
 

— Тогда зачем что-то делать? — спросил Алиев. — Если
всё предопределено...

— Потому что предопределено не только событие, но и
наш выбор, — ответил Восс. — Если мы выберем не дей-
ствовать, это тоже будет частью петли. Мы не можем выйти
из неё, не создав новую.

Соколов подошёл к нему. В руке у него был тонкий ка-
бель, и он машинально наматывал его на палец.

— Элиас, ты понимаешь, что мы только что доказали? Мы
не можем отправить сигнал в прошлое, не получив ответ. И
не можем получить ответ, не отправив сигнал. Мы заперты.

— Да, — сказал Восс. — Но это значит, что петля имеет
структуру. А структуру можно использовать.

Он посмотрел на таймер.
45:01:17.
— У нас сорок пять часов, — сказал он. — И мы только

что узнали, что наши действия уже записаны. Это не приго-
вор. Это карта. Мы должны прочитать её до конца.



 
 
 

 
Глава 3. Карта

 
Таймер показывал 44:38:02.
Восс не спал уже двадцать часов. Он сидел в аналитиче-

ском отсеке, перед ним висела голограмма сигнала — крас-
ная линия, пульсирующая в такт с ответом. Мара спала в
кресле напротив, свернувшись калачиком, планшет лежал у
неё на коленях. Воздух в отсеке был спёртым: остывший ко-
фе, кисловатый запах разогретой платы и пот, въевшийся в
ткань кресел. За переборкой гудел криогенный насос — ров-
но, как метроном.

Восс думал о том, что они упускают. Ответ пришёл слиш-
ком быстро. Если гравитационная память содержит структу-
ру действия, то в ней должна быть не только угроза, но и ре-
шение. Он думал, что структура — это только предупрежде-
ние. Но, может быть, это карта.

Он запустил полный анализ спектра. Машина обрабаты-
вала данные три часа. Восс смотрел на экран, и в какой-то
момент ему показалось, что красная линия складывается в
узор. Он моргнул. Узор не исчез. Тогда он протёр глаза, на-
клонился ближе — и увидел, что линия действительно изги-
бается, образуя сложную трёхмерную фигуру. Она была по-
хожа на спираль, но не правильную, а с утолщениями и про-
валами, как след улитки на стекле.

— Мара, — сказал он. — Просыпайся.



 
 
 

Она открыла глаза мгновенно, как будто и не спала. План-
шет скользнул с колен, но она поймала его на лету.

— Что?
— Смотри. — Он показал на проекцию. — Это не просто

модуляция. Это карта.
На экране красная линия изгибалась в сложный трёхмер-

ный узор. Если смотреть под определённым углом, он напо-
минал траекторию. Траекторию чёрной дыры.

— Это её путь, — сказала Мара. — Но здесь есть ещё
что-то. — Она увеличила участок. — Вот здесь. Отклонение.
Оно крошечное, но оно есть. Дыра проходит не точно через
центр Земли. Она проходит через точку, смещённую на во-
семьсот километров.

— Это значит, что мы можем её подтолкнуть, — сказал
Восс. — Если мы изменим её траекторию на восемьсот ки-
лометров, она пройдёт мимо.

— Или через Луну, — сказала Мара. — Если мы толкнём
не в ту сторону. Или слишком сильно.

— Подожди. — Восс поднял руку. — Мы не можем быть
уверены. Отклонение может быть артефактом. Мы уже оши-
бались с дисперсией.

Они перепроверили данные трижды. Первый раз маши-
на выдала отклонение в шестьсот километров. Второй — в
восемьсот. Третий — в восемьсот двадцать. Мара настаива-
ла на четвёртой проверке. Только после неё цифра стабили-
зировалась: восемьсот двенадцать километров, плюс-минус



 
 
 

сорок.
— Это не артефакт, — сказала Мара. — Это структура.

Гравитационная память содержит не только факт события,
но и его геометрию. А геометрия — это карта. И если мы
прочитаем её до конца, мы узнаем не только куда толкать, но
и насколько сильно.

Восс вызвал Соколова. Инженер пришёл через пять ми-
нут, сонный, с чашкой кофе в руке. Борода у него была при-
мята с одной стороны.

— Ты знаешь, что такое гравитационный толчок? — спро-
сил Восс.

— Теоретически. — Соколов сел, и кресло скрипнуло под
ним. — Это когда ты создаёшь гравитационную волну, ко-
торая взаимодействует с объектом и меняет его импульс. Но
для чёрной дыры массой в десять лун нужна волна чудовищ-
ной энергии.

— У нас есть интерферометр, — сказала Мара. — Он мо-
жет генерировать контролируемые волны.

— Он может генерировать волны для калибровки, — по-
правил Соколов. — Это не то же самое, что толкать чёрную
дыру. Это как пытаться сдвинуть айсберг дыханием.

— Но если мы используем гравитационную линзу Сатур-
на как усилитель, — сказал Восс, — мы можем сфокусиро-
вать волну в нужной точке. Это как увеличительное стекло,
только для гравитации. Сатурн соберёт волну в пучок и на-
правит её туда, куда нам нужно.



 
 
 

Соколов поставил чашку. Кофе плеснулся через край, но
он не обратил внимания.

— Ты хочешь использовать Сатурн как гравитационную
пушку.

— Да.
— И ты понимаешь, что для этого нужно пожертвовать

станцией? — Соколов посмотрел на него. — Интерферометр
не выдержит такой нагрузки. Мы сожжём зеркала, лазеры,
всю систему. Станция останется без детектора. Без связи.
Без ничего.

— Я понимаю.
— И ты готов на это пойти? — Соколов встал. — Элиас, я

двенадцать лет собирал этот интерферометр. Я знаю каждое
зеркало по имени. Ты хочешь, чтобы я своими руками его
сжёг?

Восс помолчал. За иллюминатором Сатурн медленно по-
ворачивал кольца. Станция была домом для шести человек.
Она была домом для него двенадцать лет.

— Если мы этого не сделаем, — сказал он, — через сорок
четыре часа Земли не будет. А станция будет. Только кому
она будет нужна?

Соколов долго молчал. Потом сел обратно и взял чашку.
— Хорошо. Но у меня есть условие. — Он посмотрел на

Восса. — Если мы это делаем, то делаем правильно. Никаких
импровизаций. Мы рассчитываем всё до последнего джоуля.
Потому что, если мы промахнёмся — мы не просто сожжём



 
 
 

станцию. Мы толкнём дыру не туда.
— Согласен, — сказал Восс. — Но у нас есть проблема. —

Он развернул схему интерферометра. — Чтобы сфокусиро-
вать волну в нужной точке, нам нужно знать точное положе-
ние чёрной дыры в момент толчка. А мы знаем только её тра-
екторию. Погрешность — плюс-минус двести километров.

— Тогда мы должны уточнить траекторию, — сказала Ма-
ра. — И у нас есть для этого инструмент.

Она показала на сигнал.
— Гравитационная память содержит информацию о том,

что уже произошло. Если мы прочитаем её полностью, мы
узнаем точное положение дыры в момент, когда она пройдёт
через Землю. А значит, сможем вычислить, куда её толкать.
И насколько сильно.

Восс смотрел на пульсирующую красную линию. В ней
действительно было что-то ещё. Что-то, что они ещё не про-
читали.

— Тогда начнём, — сказал он. — У нас сорок четыре часа.



 
 
 

 
Глава 4. Окно

 
Таймер показывал 43:51:44.
Восс собрал всех в главном зале. На проекции висела кар-

та — трёхмерная спираль, вытянутая в сторону Земли. Ма-
ра увеличила участок, где спираль пересекалась с орбитой
планеты.

— Вот здесь, — сказала она. — Точка входа. Восемьсот
двенадцать километров от центра. Если мы толкнём дыру на
эту величину, она пройдёт мимо.
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