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Аннотация
Караван Гарва уходит из Карсана к Дальнему Камню. Рен

берётся за учёт грузов и дороги, но ложные следы мешают
отличить ошибку от предательства. Пока дом Венн ищет путь
к обозу, каждое неверное число может стоить людям свободы и
жизни.
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Рен Вольский
Аудит Тракта

 
Груз за воротами

 
Караван тронулся с площади у южных ворот, когда солнце

ещё касалось крыш Карсана. Колёса первой повозки вреза-
лись в сухую колею, и пыль поднялась под копыта вьючных
лошадей. Рен стоял у заднего борта второй телеги, держа в
руках свиток договора. Пергамент шуршал при каждом дви-
жении пальцев; чернила на нижней строке уже начали рас-
плываться от пота.

Гарв ждал у первой повозки, перекладывая уздечки. Ко-
гда Рен подошёл ближе, старший караванщик кивнул на сви-
ток, не отрывая глаз от дороги. Рен развернул лист до конца
и прочитал пункт о приёмке: доступ к накладным и взвеши-
ванию груза оставался за старшими. Подпись уже стояла под
текстом. Свиток свернулся, лёг в плоскую сумку у пояса, и
шаг привёл к заднему колесу, где пальцы проверили крепле-
ние цепи.

Солнце грело спину сквозь тонкую рубаху, а кожа на пле-
чах ощущала лёгкое натяжение старого шва. Вместо спора
ведро с водой поднялось от колодца и встало у третьей по-
возки рядом с мешками шерсти. Взрослые переговаривались



 
 
 

о реке и лесном участке, не обращая внимания на движения.
Порядок укладки отпечатался в памяти: железные связки ле-
жали ниже, чем требовала равномерность.

К вечеру, когда караван уже миновал последние дома, Рен
забрался на край последней телеги и уселся между мешка-
ми соли. Договор оставлял только право вести записи; что-
бы сохранить хотя бы это, требовалось оставаться на виду и
не требовать большего. Пыль от колёс оседала на ресницах,
а запах нагретого железа смешивался с терпким ароматом
смолы из бочек. Ноги вытянулись вдоль борта, мышцы по-
степенно привыкали к дрожи повозки.

Гарв развернул карту на борту первой повозки, прижав
края камнями. Пальцы легли на край пергамента, ощущая
его шероховатость и следы складок. Линия вдоль реки по-
казывала пять дней пути до поворота, где берег сужался и
вода становилась быстрее. Дальше указал на лесной участок
— два дня среди деревьев, где повозки приходилось вести
поочерёдно. Затем линия уходила на равнину, семь дней до
Дальнего Камня.

Наклон приблизил взгляд к пальцу, останавливавшемуся
на каждой отметке. Воздух над бумагой пахнул старым кле-
ем и пылью. Договор уже отрезал прямой доступ к взвеши-
ванию, поэтому оставалось только отмечать, что именно ле-
жит в каждой телеге и как меняется высота укладки при дви-
жении.

Карта свернулась, ремень закрепил её. Отход к своей по-



 
 
 

возке поставил мешок соли, тёршийся о борт. Пыль с доро-
ги оседала на ладонях при перестановке небольшого ящика,
освобождавшего место для записей. Взрослые продолжали
разговор о корме для лошадей. Контроль теперь зависел от
того, что удастся увидеть самому.

Колёса заскрипели на камне, цепь на заднем колесе попра-
вилась, натяжение менялось при повороте. Карта уже убра-
на, но линия маршрута осталась в памяти как единственная
точка, к которой можно было вернуться без спора.

На стоянке осмотр первой повозки начался у задней оси.
Пальцы нащупали глубокую выбоину в дереве, при нажатии
ось дала лёгкий люфт. Переход ко второй показал связки
железа слишком высоко; ладонь ощутила, как верхний ряд
сдвинулся при лёгком толчке. Третья телега скрипнула под
весом шерсти; запах нагретой шерсти смешался с пылью.
Четвёртая несла соль в плотных мешках, прижатых к бортам.
Ладонь по оси почувствовала, как нагретая поверхность от-
даёт влагой. Пятая и шестая стояли рядом: казённые припа-
сы лежали неравномерно, сдвинув центр тяжести влево, а на
шестой железные связки прижали доски так, что те прогиба-
лись. Седьмая уже несла следы перегрузки — колёса вреза-
лись глубже в грунт.

Пальцы задержались на щели борта седьмой телеги, где
тепло смолы смешалось с прохладой земли и оставило лип-
кий след на коже. Запах железа, нагретого за день, ударил в
нос, перебивая лёгкий привкус пота лошадей и сухой пыли



 
 
 

на ресницах. Сквозняк прошёлся по щиколоткам, прижимая
рубаху к спине и усиливая дрожь в предплечьях от долго-
го стояния. Глубокий вдох втянул влажный воздух, отдавав-
ший смолой и шерстью, а ладонь скользнула ниже, ощущая,
как прогиб дерева отзывается вибрацией от каждого движе-
ния ветра. Колесо справа осело в грунт сильнее, оставив вы-
емку, куда большой палец лёг точно по краю, чувствуя ше-
роховатость и остатки влаги. Верхние связки касались груди
при наклоне, металл отозвался холодом, а пересчёт выступа-
ющих прутьев по краю показал избыток, не укладывавший-
ся в утренние отметки. Ноги подогнулись, колено коснулось
тёплой доски, и тепло дня перешло в ладонь, смешавшись с
лёгким жжением от старого шва на плече. Ветер пронёс ми-
мо запах соли с четвёртой телеги, смешав его с терпкостью
шерсти, и звук скрипнувшей оси прошёл по предплечью как
прямой толчок. Глаза сузились на одной щели, пропускав-
шей палец, игнорируя остальное движение вокруг стоянки.

Подход к Гарву указал на вторую и пятую повозки. «Оси
на второй и пятой изношены, а груз на шестой и седьмой
нужно опустить ниже». Гарв кивнул, но переставил только
два ящика с припасами на четвёртую, оставив железо на
месте. Погонщики перекинули часть шерсти с третьей на
первую, не трогая остальные. Никто не стал перераспреде-
лять связки.

Возвращение к седьмой повозке поставило ладонь на
борт. Взрослые продолжали разговор о корме. Один похло-



 
 
 

пал по плечу, сказав, что мальчик приносит удачу дороге.
Ответа не последовало. Подход к первой телеге показал, что
ось всё так же давала люфт, предложенные изменения оста-
лись половинчатыми. Пыль с колёс оседала на ладонях при
проверке крепления борта.

Осмотр седьмой телеги сзади начался там, где левое ко-
лесо уже утопило обод глубже на ширину ладони. Пальцы
скользнули по треснувшей доске борта: щель отдавала про-
хладой сырой земли и остатком смолы. Правая рука нащупа-
ла прогиб под связками — дерево пружинило, будто дышало
под весом. Запах нагретого железа ударил в нос резче, сме-
шавшись с влажным дыханием лошадей и пылью от осевшей
шерсти. Сквозняк потянул по щиколоткам, прижимая руба-
ху к спине. Наклон ниже положил ладонь на ось: влага вы-
ступила сквозь нагретое дерево, оставив тёплый след на ко-
же. Колесо справа скрипнуло при лёгком толчке, вибрация
прошла по предплечью. Пересчёт выступающих концов пру-
тьев по верхнему краю, без касания документов, показал два
лишних ряда, упиравшихся в грудь при наклоне; металл ото-
звался холодом и лёгким звоном от ветра. Грунт под коле-
сом оставил чёткую выемку, куда провёл большим пальцем,
ощущая края. Связки в середине лежали сдвинутыми впе-
рёд, передний борт проседал сильнее, а щели между досками
расширились ровно настолько, чтобы пропустить палец.

Перемещение к краю стоянки показало, что седьмая по-
возка уже просела глубже остальных. Пальцы коснулись дос-



 
 
 

ки борта, дерево отдало остаточным теплом дня. Третья
несёт шерсть, четвёртая — соль в мешках, прижатых к бор-
там, пятая — казённые ящики, сдвинутые влево. Шестая и
седьмая перегружены железом, причём на шестой доски про-
гибаются заметно сильнее.

Пальцы скользнули по верхнему краю борта, где металл
связок отдавал холодом, а древесина под ними пружинила
от неравномерного давления. Влажный воздух у земли нес
запах конского пота и нагретой смолы, прижимаясь к ко-
же предплечий. Левая ладонь нащупала трещину, расширив-
шуюся от вибрации колеса, и остатки влаги из-под обода
оставили скользкий след на большом пальце. Дыхание ветра
толкнуло рубаху к спине, усиливая дрожь в мышцах после
долгого стояния. Связки в середине укладки лежали плот-
нее, чем на второй повозке, и при лёгком толчке верхний
ряд сдвинулся вперёд на ширину ладони, обнажая щель меж-
ду досками. Звук скрипнувшей оси прошёл по запястью как
прямой толчок, а запах соли с четвёртой телеги смешался с
терпкостью шерсти, усиливая давление на виски. Грунт под
передним колесом просел глубже, оставив выемку, куда па-
лец лёг точно по краю, ощущая шероховатость и остатки вла-
ги. Перемещение вдоль борта показало, что правая сторона
выдерживает нагрузку хуже: доски прогибались под весом
сильнее, чем утром, и тепло от нагретого железа переходило
в кожу при касании. Сквозняк потянул по щиколоткам, при-
жимая ткань и усиливая контраст между холодом металла и



 
 
 

тёплой поверхностью дерева.
Опуск на колено у седьмой телеги позволил тёплой дос-

ке борта отдать ладони остаточное тепло дня, а под пальца-
ми ощущалась шершавая текстура, пропитанная смолой. За-
пах нагретого металла смешивался с влажной пылью, осев-
шей на связках, и лёгкий сквозняк нёс запах конского пота
от ближних лошадей. Колесо справа просело глубже осталь-
ных, оставив в грунте чёткую выемку. Связки железа лежали
плотнее, чем утром. Верхний ряд доходил до уровня, где ла-
донь, вытянутая вверх, касалась холодных краёв. Рука вдоль
борта посчитала выступающие концы: на два ряда больше,
чем позволяла утренняя накладная. Пальцы нащупали пере-
плетение прутьев, металл отозвался лёгкой вибрацией от ды-
хания ветра.

Голоса у костра стихли до шороха. Перемещение ладони
ниже, где доски прогибались под весом, ощутило влагу из
нагретой оси, проступающую сквозь дерево. Глубина колеи
под колесом превышала следы остальных повозок на ширину
ладони. Запах соли с четвёртой телеги долетал слабым при-
вкусом, смешиваясь с терпкостью шерсти. Обход телеги по
кругу остановился у каждого колеса. На заднем правом дос-
ка треснула под нагрузкой, щель отдавала прохладой земли.
Связки в середине укладки лежали неровно, сдвинутые впе-
рёд, так что передний борт проседал сильнее. Касание ниж-
него ряда показало, что железо было холоднее верхнего, а ко-
личество рядов не укладывалось в цифры, увиденные утром



 
 
 

у первой повозки.
Воздух над стоянкой стал тяжелее, пропитанный дымом

смолы. Возврат к борту, где верхние связки касались груди
при наклоне, пересчитал их по краю: высота превышала от-
метку второй телеги. Грунт под колесами оставался влажным
от давления, пыль липла к пальцам. Несоответствие закре-
пилось как отдельный отпечаток: реальная укладка не сов-
падала с записанным весом.

Договор запрещал проверку накладных и взвешивание,
поэтому фиксировалось только то, что видно без прикосно-
вения к документам: высота укладки, глубина колеи под ко-
лёсами, положение оси. Первая повозка везла часть шерсти
и два ящика с припасами, вторая — железо на изношенной
оси, третья — шерсть, четвёртая — соль и два ящика. Каж-
дая позиция осталась в памяти, лист лежал в сумке, доступ
к нему оставался ограниченным.

Гарв стоял у первой телеги, перекладывая уздечки. При-
ближение не произошло, указание на оставшиеся связки не
последовало. Вместо этого проход вдоль седьмой повозки
проверил, как ремень крепит борт, перераспределение не за-
тронуло ни одну из перегруженных телег. Взрослые продол-
жали разговор о корме, обходя стороной. Один снова похло-
пал по плечу, взгляд не поднялся.

Нагретая ось шестой повозки отдавала влагой при прикос-
новении ладони. Пальцы по дереву почувствовали, где на-
грузка сместила центр тяжести. Наблюдения теперь заменя-



 
 
 

ли прямой доступ: каждая повозка, каждый видимый сдвиг
груза становились отдельной строкой в памяти.

Солнце уже коснулось горизонта, тени от колёс вытяну-
лись по земле. Возврат к своей повозке поставил мешок со-
ли, тёршийся о борт. Перестановка ящика освободила место
для сидения, взгляд прошёл по ряду телег. Первая — шерсть
и ящики, вторая — железо с люфтом оси, третья — шерсть,
четвёртая — соль, пятая — припасы со сдвигом, шестая и
седьмая — железо с прогибом досок. Эти данные оставались
доступны без спора.

Солнце коснулось горизонта, тени повозок легли длинны-
ми полосами по сухой земле. Воздух над стоянкой стал плот-
нее, пропитанный запахом нагретой смолы. Обход телеги по
кругу, без касания документов в сумке, показал, что высота
укладки на седьмой превышала отметку второй на полторы
ладони, а на шестой доски прогибались под весом так, что
щели между ними расширились. Количество железа, указан-
ное в накладной, не соответствовало ни числу связок, ни их
размещению.

Гарв стоял у первой телеги и проверял уздечки. Прибли-
жение не произошло. Возврат к краю стоянки позволил при-
сесть у колеса, где пыль уже осела на спицах. Пальцы нащу-
пали след от предыдущей колеи — глубже, чем на осталь-
ных повозках. Несоответствие осталось в памяти как отдель-
ная строка: накладная фиксировала меньший вес, а реальная
укладка показывала избыток.



 
 
 

Ночь приближалась, разговоры у костра стали тише.
Подъём, проход вдоль седьмой телеги ещё раз отметили, что
верхний ряд железа лежит ровно на уровне, который не мог
уместиться в заявленное количество. Запись в уме закрепи-
ла первое расхождение: учёт железа не совпадал с тем, что
лежало в повозке.



 
 
 

 
Пятая колонка

 
Рен прижал ладонь к борту повозки. Шершавая борозда

от прежней колеи отдала тепло в кожу, а ногти зацепили тре-
щину, где смола уже крошилась от постоянной вибрации.
Запах нагретой овсяной крупы смешивался с пылью на же-
лезных связках; каждый вдох оставлял во рту сухой привкус
земли. Колено коснулось края телеги, и дрожь от долгого
стояния перешла в предплечья, усиливая тяжесть в суставах.

Ведомость держалась в уме короткими строками: вес по
связкам, число рядов, состояние тары, расход овса за пе-
реход, время остановок. Пальцы нащупали край дощечки в
сумке, ноготь оставил неглубокую борозду на дереве. Запись
на дощечке велась только на коротких остановках; в движе-
нии Рен проверял связки и запоминал значения.

Маря поставила котелок на борт. Влага проступила сквозь
ткань и коснулась пальцев. Запах варева ударил резче обыч-
ного. Рен отодвинул котелок в сторону, порция осталась
нетронутой. Она заметила это, коротко коснулась его плеча
и отошла к лошадям, не уходя сразу. Рен переложил дощеч-
ку в другую руку.

Гарв остановился у первой повозки. Руки лежали на рем-
не, пальцы сжимались и разжимались. «Лишние подсчёты
тормозят. Каждый двор стоит денег». Голос звучал ровно,
без подъёма. Рен кивнул, не поднимая глаз, и продолжил от-



 
 
 

мечать высоту укладки на седьмой телеге.
Доски седьмой повозки прогибались сильнее остальных.

Пальцы скользнули по щели, где металл связок касался де-
рева. Вес не соответствовал отметкам от погрузки: избыток
появился уже после выхода из Карсана. Строка осталась в
уме, без записи на виду.

Усталость накапливалась в мышцах шеи. Плечи сводило,
взгляд на мгновение расплывался. Расход овса по одному пе-
реходу пропустили, цифра в уме сдвинулась на полтора вед-
ра. Когда Гарв подошёл ближе, Рен показал ему дощечку и
признал ошибку прямо. «Перепутал расход. На полтора вед-
ра».

Рен прижал дощечку к бедру. Край врезался в ткань ру-
бахи, оставляя влажный отпечаток от пота. Пальцы скольз-
нули по углю, крошки посыпались на доски повозки, где уже
лежала пыль от колёс. Запах овса из мешка рядом смешал-
ся с горечью высохшей слюны, а в ушах стучал ритм шагов
лошадей, давя на виски прямой тяжестью. Ступня уткнулась
в камень под колесом, и дрожь от долгого стояния перешла
в икру.

Гарв удержал взгляд на строке. Ремень на поясе скрипнул
от движения пальцев. Рен провёл ладонью вдоль борта, ощу-
щая, как смола цепляется к коже, и отметил высоту укладки
на седьмой телеге: округлённые цифры Ильмара уже лежали
ровными, скрывая лишний пуд. Доски под нагрузкой про-
гибались глубже, чем на остальных, металл связок нагрелся



 
 
 

сильнее после одного перехода, отдавая тепло в воздух, на-
сыщенный пылью. Расхождение по седьмой телеге Рен на-
звал коротко, умолчав, что лишний вес возник после погруз-
ки.

Маря отошла к котелку. Звук её шагов по гравию остался
в ушах ровным стуком, давящим на плечи. Усталость собра-
лась в мышцах шеи, взгляд потерял чёткость, когда отмечали
состояние тары на четвёртой повозке. Дощечку переложили,
ощущая, как влага от котелка размазалась под ногтем.

Гарв коснулся ремня. Пальцы сжались и разжимались, из-
давая тихий скрип кожи. Рен стёр лишнюю пометку на до-
щечке, оставив только контрольную высоту укладки. Гарв за-
брал дощечку, сократил остановку и дал проверочное пору-
чение на следующую стоянку.

Рен наклонился к борту седьмой повозки. Пальцы скольз-
нули под связки, дерево прогибалось глубже остальных, от-
давая тепло прямо в кожу; металл связок нагрелся сильнее
после одного перехода, трещины расходились шире под из-
быточным весом. Запах нагретого железа ударил в нос рез-
че пыли, смешавшись с горечью высохшей слюны. Маря по-
ставила котелок, влага проступила сквозь ткань и коснулась
пальцев, шаги по гравию остались в ушах ровным стуком,
давящим на плечи. «Почти не ешь после дороги», — сказала
она, не уходя сразу. Рен переложил дощечку в другую руку,
ошибка в расходе овса легла неровно, цифра сдвинулась на
полтора ведра. Когда Гарв подошёл, он показал строку, при-



 
 
 

знал ошибку прямо, не добавляя объяснений. Расхождение
по седьмой телеге назвал коротко, умолчав, что лишний вес
возник после погрузки; округлённые значения уже скрыва-
ли избыток. Ремень на поясе скрипнул от движения пальцев,
воздух между ними стал плотнее от запаха пота и овса.

Рен опустил дощечку на край борта. Ладонь скользнула по
шершавой поверхности, где смола ещё держала тепло. Запах
овса из мешка рядом смешался с потом, пропитавшим ру-
баху, и каждый вдох тянул во рту горечь высохшей слюны.
Вес переместили на левую ногу, колено упёрлось в ступицу,
и дрожь от долгого стояния перешла в бедро.

Рен опустил дощечку. Ладонь скользнула по борту, где
смола потрескалась от вибрации, и пальцы нащупали щель
седьмой повозки. Доски прогибались глубже, чем на осталь-
ных, металл связок отдавал тепло прямо в кожу, а трещины
расходились шире под избыточным весом. Пыль с колёс осе-
ла на железе, оставляя во рту привкус сухой земли. Ладонь
провели вдоль укладки, ощущая, как ребро ладони прили-
пает к дереву, и отметили высоту на дощечке, не поднимая
глаз.

Маря поставила котелок на борт. Влага проступила сквозь
ткань и коснулась пальцев. Запах варева ударил резче, чем
обычно, смешиваясь с горечью высохшей слюны. Она отве-
ла взгляд в сторону, но не ушла, а звук её шагов по гравию
остался в ушах ровным стуком, давящим на плечи.

Гарв остановился у первой повозки. Руки лежали на рем-



 
 
 

не, пальцы сжимались и разжимались. «Лишние подсчёты
тормозят. Каждый двор стоит денег». Голос звучал ровно,
без подъёма. Доски седьмой повозки прогибались сильнее
остальных, металл связок нагрелся сильнее после одного пе-
рехода, отдавая тепло в воздух, насыщенный пылью.

Палец провели по дощечке, ощущая, как трещина под
ногтем расширяется от давления. Запах нагретого железа с
седьмой повозки ударил в нос резче, чем пыль на дороге.
Пальцы сжались на дощечке, кожа побелела у суставов, а в
висках стучало в такт шагам лошадей. Расхождение по седь-
мой телеге назвали коротко, и воздух между ними стал плот-
нее от запаха нагретого металла.

Гарв удержал взгляд на строке, ремень на поясе скрипнул
от движения пальцев. Ребро ладони ощутило тепло дерева,
накопленное за долгую дорогу, а трещина под ногтем расши-
рилась от давления. Округлённые цифры Ильмара по седь-
мой повозке лежали ровной строкой: лишние полтора пуда
не совпадали с отметками погрузки, но строка уже не подда-
валась правке.

Дощечка вдавилась в ладонь глубже при перекладывании.
Расход овса сдвинулся в уме на полтора ведра, и цифра легла
на дощечку с лёгким дрожанием пальцев. Рен показал стро-
ку Гарву, назвал ошибку прямо. Кожа у суставов побелела,
а в висках стучало в такт шагам лошадей. Гарв не отводил
взгляда, воздух между ними сгустился от запаха пота и овса.

Рен провел ладонью под связками седьмой повозки. Дере-



 
 
 

во отдавало избыточное тепло прямо в кожу, доски прогиба-
лись глубже, чем на остальных, а трещины расходились ши-
ре под нагрузкой. Гарв приблизился, ремень скрипнул. Рен
указал на высоту укладки, сравнивая с отметками погрузки.
Цифра на дощечке отличалась на полтора пуда. Пальцы сжа-
лись на угле, кожа побелела у суставов, а в висках стучало в
такт шагам лошадей. Гарв удержал взгляд на строке, не от-
водя его. Рен назвал расхождение коротко, не добавляя, что
избыток возник после выхода из Карсана. Расход овса сдви-
нулся в уме на полтора ведра. Когда Гарв потребовал убрать
лишние подсчеты, Рен показал дощечку и признал ошибку
прямо: «Перепутал расход». Котелок коснулся борта, влага
проступила сквозь ткань и коснулась пальцев. Маря не ушла
сразу, звук шагов по гравию остался в ушах ровным стуком,
давящим на плечи.

Дощечка опустилась на край борта, ладонь скользнула по
шершавой поверхности, где смола ещё держала тепло. Паль-
цы нащупали трещину, набитую мелким песком; зерна вдав-
ливались в ноготь при каждом движении. Запах овса из меш-
ка рядом смешался с потом, пропитавшим рубаху, и каждый
вдох тянул во рту горечь. Вес переместился на левую ногу,
колено упёрлось в ступицу, дрожь от долгого стояния пере-
шла в бедру.

Ремень на поясе врезался в ладонь, оставляя влажный
след. Пальцы сжались на дощечке, кожа побелела у суставов.
Гарв приблизился вплотную, взгляд не отпускал строку. Рен



 
 
 

провёл пальцем по краю, ощущая, как трещина расширяет-
ся. Гарв вернул дощечку и ушёл к следующей телеге.

Ладонь скользнула вдоль борта седьмой телеги. Доски
прогибались глубже остальных, металл связок отдавал теп-
ло прямо в ладонь, трещины в дереве расходились шире под
весом. Высота укладки легла на дощечке без подъёма глаз.
Расхождение по седьмой повозке названо коротко. Ремень
скрипнул под пальцами Гарва, кожа издавала тихий звук.

Запах варева ударил резче обычного, смешиваясь с горе-
чью во рту. Шаги по гравию остались в ушах ровным стуком,
давящим на плечи. Дощечка переложена в другую руку, реб-
ро ладони прилипло к дереву. Состояние тары на четвёртой
повозке отмечено без паузы.

Ремень коснулся пальцев, кожа сжалась и разжалась. Рас-
хождение по седьмой телеге названо без упоминания причи-
ны. Пальцы на дощечке дрогнули, оставляя влажный отпе-
чаток. Взгляд сузился до трещины, где набился песок. Ко-
роткий кивок, ремень отпущен, след запаха пота остался в
воздухе.

Округлённые цифры Ильмара по седьмой повозке отме-
чены на дощечке: лишние полтора пуда не вписывались в от-
метки погрузки, но строка уже лежала ровной. Ребро ладони
почувствовало, как дерево отдаёт тепло от долгого сжатия.
Мышцы шеи напряглись, под лопаткой возникла тупая тя-
жесть, не отпускавшая при смене ноги. Линия под расхож-
дением проведена углем без произнесения имени.



 
 
 

Рен переложил дощечку, край вдавился в ладонь глубже,
чем раньше. Усталость собралась в мышцах шеи, и взгляд на
мгновение потерял чёткость, когда он отметил расход овса.
Цифра в уме сдвинулась на полтора ведра. Рен показал стро-
ку Гарву, назвал ошибку прямо, не добавляя объяснений.

Маря поставила котелок, но Рен не поднял голову. Пальцы
нащупали первую связку на седьмой телеге, металл связок
нагрелся сильнее, чем должен был после одного перехода.
Доски под нагрузкой прогибались глубже, чем на остальных
повозках; ребро ладони ощутило, как дерево отдаёт избы-
точное давление. Цифра в уме сдвинулась: перегруз не сов-
падал с отметками погрузки в Карсане, но Рен оставил стро-
ку без записи, лишь запомнил высоту укладки.

Гарв подошёл ближе, ремни на поясе скрипнули. Рен про-
должил отмечать, не поднимая глаз. Пальцы скользнули по
дощечке, и влага от котелка, оставшаяся на дереве, размаза-
лась под ногтем. Рен назвал расхождение по седьмой телеге
коротко. Гарв остановился, пальцы сжались на ремне, и воз-
дух между ними стал плотнее от запаха нагретого железа и
пота.

Рен переложил дощечку, ощущая, как край вдавливается
в ладонь. Цифра в уме сдвинулась на полтора ведра.

Гарв взял дощечку, провёл пальцем по строке. Запах пота
от его рубахи смешался с запахом нагретого железа. «Дальше
считай точнее». Рен принял дощечку обратно, ощущая, как
кожа ладони прилипла к дереву.



 
 
 

Ильмар прошёл мимо, не останавливаясь. Его записи ле-
жали в сумке. Рен уже видел, как округлённые значения
скрывают перегруз на седьмой повозке. Цифры расходились
с реальной укладкой, но открыто сравнивать их не требова-
лось.

Вечером на стоянке Рен поставил дощечку на край повоз-
ки. Пальцы нащупали край, где одна строка уже была исправ-
лена: цифра веса на седьмой телеге изменилась на единицу,
но след старой записи остался под новой. Кто-то провёл по
ней не его рукой — уголёк оставил чуть более светлый след,
чем тот, которым писал Рен. Рен накрыл дощечку ладонью,
не поднимая.



 
 
 

 
Сухое железо

 
Рен прижал ладонь к борту повозки. Шершавая борозда

от прежней колеи отдала тепло в кожу, а ногти зацепили тре-
щину, где смола уже крошилась от постоянной вибрации.
Запах нагретой овсяной крупы смешивался с пылью на же-
лезных связках; каждый вдох оставлял во рту сухой привкус
земли. Колено коснулось края телеги, и дрожь от долгого
стояния перешла в предплечья, усиливая тяжесть в суставах.

Маря поставила котелок на борт. Влага проступила сквозь
ткань и коснулась пальцев. Запах варева ударил резче обыч-
ного. Рен отодвинул котелок в сторону, порция осталась
нетронутой. Она заметила это, коротко коснулась его плеча и
отошла к лошадям, не уходя сразу. Дощечка перешла в дру-
гую руку.

Гарв остановился у первой повозки. Руки лежали на рем-
не, пальцы сжимались и разжимались. «Лишние подсчёты
тормозят. Каждый двор стоит денег». Голос звучал ровно,
без подъёма. Рен кивнул, не поднимая глаз, и продолжил от-
мечать высоту укладки на седьмой телеге.

Доски седьмой повозки прогибались сильнее остальных.
Пальцы скользнули по щели, где металл связок касался де-
рева. Вес не соответствовал отметкам от погрузки: избыток
появился уже после выхода из Карсана. Строка осталась в
уме, без записи на виду.



 
 
 

Усталость накапливалась в мышцах шеи. Плечи сводило,
взгляд на мгновение расплывался. Расход овса по одному пе-
реходу пропустили, цифра в уме сдвинулась на полтора вед-
ра. Когда Гарв подошёл ближе, Рен показал ему дощечку и
признал ошибку прямо. «Перепутал расход. На полтора вед-
ра».

Дощечка опустилась на край борта. Ладонь скользнула по
шершавой поверхности, где смола ещё держала тепло. Паль-
цы нащупали трещину, набитую мелким песком; зерна вдав-
ливались в ноготь при каждом движении. Запах овса из меш-
ка рядом смешался с потом, пропитавшим рубаху, и каждый
вдох тянул во рту горечь. Вес переместился на левую ногу,
колено упёрлось в ступицу, дрожь от долгого стояния пере-
шла в бедро.

Гарв удержал взгляд на строке. Ремень на поясе скрипнул
от движения пальцев. Рен провёл ладонью вдоль борта, ощу-
щая, как смола цепляется к коже, и отметил высоту уклад-
ки на седьмой телеге: лишние полтора пуда не совпадали с
отметками погрузки, но строка уже лежала ровной. Ребро
ладони почувствовало тепло дерева, накопленное за долгую
дорогу, а трещина под ногтем расширилась от давления.

Дощечка вдавилась в ладонь глубже при перекладывании.
Расход овса сдвинулся в уме на полтора ведра, и цифра легла
на дощечку с лёгким дрожанием пальцев. Рен показал стро-
ку Гарву, назвал ошибку прямо. Кожа у суставов побелела,
а в висках стучало в такт шагам лошадей. Гарв не отводил



 
 
 

взгляда, воздух между ними сгустился от запаха пота и овса.
Рен провёл ладонь под связками седьмой повозки. Дере-

во отдавало избыточное тепло прямо в кожу, доски прогиба-
лись глубже, чем на остальных, а трещины расходились шире
под весом. Гарв приблизился, ремень скрипнул. Рен указал
на высоту укладки, сравнивая с отметками погрузки. Цифра
на дощечке отличалась на полтора пуда. Пальцы сжались на
угле, кожа побелела у суставов, а в висках стучало в такт ша-
гам лошадей. Гарв удержал взгляд на строке, не отводя его.
Рен назвал расхождение коротко, не добавляя, что избыток
возник после выхода из Карсана.

Рен провёл ладонь под связками седьмой повозки. Гарв
приблизился, ремень скрипнул. Рен указал на высоту уклад-
ки, сравнивая с отметками погрузки. Цифра на дощечке от-
личалась на полтора пуда. Гарв удержал взгляд на строке, не
отводя его. Караван подошёл к первому двору. Копыта вре-
зались в сухую землю, оставляя глубокие лунки; пыль под-
нялась клубами и осела на ремнях, въедаясь в поры кожи.
Хозяин вышел, череп блестел влагой, пальцы сжимали край
фартука так, что ткань трещала. Платформа весов стояла
под наклоном, одна доска ниже другой на ширину ногтя. Ги-
ри в ящике имели сточенные грани, цифры стёрлись до бо-
розд, где скапливался жир. Рен опустил дощечку вдоль бед-
ра. Край дерева врезался в ткань, уголь крошился на ступни.
Запах ржавчины ударил в нос, смешавшись с овсом из меш-
ка. Гарв подошёл, ремень скрипнул под ладонью. Рен кос-



 
 
 

нулся ремня, ощущая тепло тела, и сказал низко: «Попросим
переставить на ровный настил у сарая». Платформу сдвину-
ли. Доски легли ровно, скрип исчез. Повторное взвешивание
дало полтора фунта больше. Хозяин развёл руками, монеты
перешли в ладонь Гарва — три медяка и мешок овса. Паль-
цы сжались на меди, кожа побелела у суставов. Рен отошёл к
весам, не касаясь гирь. Пальцы нащупали край платформы:
дерево отдавало прохладой, металл — остатком тепла. При
лёгком наклоне гиря скатывалась к нижнему краю, оставляя
тонкий след пыли. Гарв велел выгрузить часть железа. Связ-
ки легли на платформу, доски скрипнули, наклон усилился.
Цифра показала на два фунта меньше. Хозяин развёл рука-
ми: «Тара впитала влагу». Рен сохранил испорченную бирку.
Пальцы коснулись края: дерево треснуло, знак — три черты
в круге — остался под ногтем. Запах ржавчины и жира остал-
ся на коже. Караван встал в переполненном дворе. Люди спа-
ли на телегах, лошади теснились у кормушек, запах навоза
висел густо. Гарв подошёл к Рену у первой повозки. Ремень
скрипнул, когда он протянул руку. «Считай так и дальше.
Только без лишних остановок». Пальцы коснулись дощечки,
оставляя влажный след.

Когда Гарв потребовал убрать лишние подсчеты, Рен по-
казал дощечку и признал ошибку прямо: «Перепутал рас-
ход». Котелок коснулся борта, влага проступила сквозь ткань
и коснулась пальцев. Маря не ушла сразу, звук шагов по гра-
вию остался в ушах ровным стуком, давящим на плечи.



 
 
 

Ремень на поясе врезался в ладонь, оставляя влажный
след. Пальцы сжались на дощечке, кожа побелела у суставов.
Гарв приблизился вплотную, взгляд не отпускал строку. Рен
провёл пальцем по краю, ощущая, как трещина расширяет-
ся. Гарв вернул дощечку и ушёл к следующей телеге.

Ладонь скользнула вдоль борта седьмой телеги. Доски
прогибались глубже остальных, металл связок отдавал теп-
ло прямо в ладонь, трещины в дереве расходились шире под
весом. Высота укладки легла на дощечке без подъёма глаз.
Расхождение по седьмой повозке названо коротко. Ремень
скрипнул под пальцами Гарва, кожа издавала тихий звук.

Запах варева ударил резче обычного, смешиваясь с горе-
чью во рту. Шаги по гравию остались в ушах ровным стуком,
давящим на плечи. Дощечка переложена в другую руку, реб-
ро ладони прилипло к дереву. Состояние тары на четвёртой
повозке отмечено без паузы.

Ремень коснулся пальцев, кожа сжалась и разжалась. Рас-
хождение по седьмой телеге названо без упоминания причи-
ны. Пальцы на дощечке дрогнули, оставляя влажный отпе-
чаток. Взгляд сузился до трещины, где набился песок. Ко-
роткий кивок, ремень отпущен, след запаха пота остался в
воздухе.

Караван остановился у первого постоялого двора перед
закатом. Пыль осела на колёсах, лошади переступали на ме-
сте, копыта оставляли глубокие отпечатки в сухой земле. Хо-
зяин двора вышел навстречу, бритый череп блестел от пота,



 
 
 

руки вытерты о фартук. Он указал на весы у края навеса:
платформа наклонена, одна сторона ниже другой на шири-
ну пальца. Гири лежали в деревянном ящике, края сточены,
цифры на них стёрты до полустёртых борозд.

Рен опустил дощечку вдоль бедра. Край дерева врезался
в ткань, оставляя влажный след, а угольная крошка посы-
палась на ступню. Лошадиные копыта били по сухой земле,
каждый удар отдавал в колени через подошвы сапог. Хозяин
стоял у наклонной платформы, пальцы его сжимали фартук
так, что ткань натягивалась между костяшками.

Гарв подошёл ближе, ремень на поясе скрипнул под ладо-
нью. Рен коснулся ремня, ощущая тепло тела сквозь ткань,
и провёл пальцем по кожаной петле. «Попросим переста-
вить весы на ровный настил у сарая. Там щель в досках уже
отмечена утром». Голос вышел низким, без подъёма. Гарв
удержал взгляд на хозяине, не поворачивая головы. Ильмар
остался в стороне, руки за спиной, взгляд скользнул по ги-
рям и вернулся к накладной.

Хозяин возразил, голос ровный, но пальцы сжались силь-
нее, оставляя влажные отпечатки на фартуке. Спор длил-
ся коротко: слова о таре, о дороге, о равнине. Платформу
перенесли. Доски легли ровно, скрип прекратился. Повтор-
ное взвешивание дало полтора фунта больше. Хозяин пожал
плечами, развёл руками, монеты перешли в ладонь Гарва.
Три медяка и мешок овса. Пальцы караванщика сжались на
меди, кожа побелела у суставов.



 
 
 

Рен отошёл к весам, не касаясь гири. Пальцы нащупали
край платформы: дерево отдавало прохладой от тени, металл
гирь — остатком дневного тепла. При лёгком наклоне гиря
скатывалась к нижнему краю, оставляя на платформе тон-
кий след пыли. Запах ржавчины и старого жира ударил в нос,
смешавшись с запахом овса из мешка на ближайшей повоз-
ке.

Гарв велел выгрузить часть железа для повторного взве-
шивания. Связки легли на платформу, доски скрипнули, на-
клон усилился. Цифра на весах показала на два фунта мень-
ше, чем отметка в накладной. Хозяин развёл руками: «Тара
впитала влагу».

Округлённые цифры Ильмара по седьмой повозке отме-
чены на дощечке: лишние полтора пуда не вписывались в от-
метки погрузки, но строка уже лежала ровной. Ребро ладони
почувствовало тепло дерева, накопленное за долгую дорогу.
Мышцы шеи напряглись, под лопаткой возникла тупая тя-
жесть, не отпускавшая при смене ноги. Линия под расхож-
дением проведена углем без произнесения имени.

Рен переложил дощечку, край вдавился в ладонь глубже,
чем раньше. Усталость собралась в мышцах шеи, и взгляд на
мгновение потерял чёткость, когда он отметил расход овса.
Бирка на железе имела знак, повторяющийся в книге Ильма-
ра чаще, чем должен был.

Гарв велел выгрузить часть железа для повторного взве-
шивания. Связки легли на платформу, доски скрипнули, на-



 
 
 

клон усилился. Цифра на весах показала на два фунта мень-
ше, чем отметка в накладной. Хозяин развёл руками: «Тара
впитала влагу. На равнине всегда так». Голос звучал ровно,
без подъёма, но пальцы его сжались на фартуке, оставляя
влажные следы.

Рен подошёл к Гарву, ладонь коснулась ремня на поясе ка-
раванщика, кожа ощутила тепло тела через ткань. «Попро-
сим переставить весы на ровный настил у сарая. Там щель в
досках уже отмечена утром». Гарв кивнул, не отводя взгляда
от хозяина. Ильмар стоял в стороне, руки за спиной, взгляд
скользнул по гирям и вернулся к накладной.

Хозяин возразил, но после короткого спора согласился.
Весы перенесли, платформа легла ровно. Повторное взвеши-
вание дало полтора фунта больше. Хозяин пожал плечами:
«Особенности тары. На дороге всегда так». Компенсация со-
ставила три медяка и мешок овса. Гарв взял монеты, пальцы
сжались на них, кожа побелела у суставов. Ильмар отвернул-
ся к повозкам, не произнося ни слова.

Рен сохранил испорченную бирку. Пальцы коснулись
края: дерево треснуло от давления, знак на металле — три
короткие черты, пересекающие круг, — остался под ногтем.
Запах ржавчины и старого жира остался на коже, не смыва-
ясь от пота. Караван встал на ночлег в переполненном дворе:
люди спали на телегах, лошади теснились у кормушек, запах
навоза и пота висел густо, не рассеиваясь до утра.

Гарв подошёл к Рену у первой повозки. Ремень на поя-



 
 
 

се скрипнул, когда он протянул руку. «Считай так и даль-
ше. Только без лишних остановок». Пальцы коснулись до-
щечки, оставляя влажный след. Рен принял её, ощущая, как
край вдавливается в ладонь. Ильмар прошёл мимо, не оста-
навливаясь, но взгляд его задержался на бирке в руке Рена
на мгновение дольше, чем требовалось.

Бирка лежала в сумке, знак на ней — три черты в круге
— повторялся в записях Ильмара чаще, чем встречался на
других дворах. Запах ржавчины и старого жира остался на
пальцах, не отпуская до следующего перехода.



 
 
 

 
Ось с перекосом

 
Ростик присел у заднего колеса седьмой повозки. Ладонь

легла на обод, и тепло пробилось сквозь кожу сразу — рез-
че, чем от солнца. Металл отдавал жар в запястье неровны-
ми толчками. Под пальцами обод был сухим, шершавым, в
мелких заусенцах; нагретая смола размягчилась и липла к
коже. Из-под колеса тянуло железной пылью и старой древе-
синой, рядом поскрипывали ремни, а между повозками хо-
дил влажный ветер.

Рен подошёл ближе и опустился на одно колено. Край
ступицы упёрся ему в бедро. Дерево под ладонью прогиба-
лось неравномерно: с внешней стороны сильнее, чем с внут-
ренней. След колеи уходил вправо, глубокий край отпечатка
держал воду, хотя дождя не было уже несколько дней. Пыль
там сбилась в плотную серую корку.

— Седьмая опять тянет наружу, — сказал Рен.
Ростик провёл пальцами по оси, не нажимая. На горячем

металле остался влажный след с ладони. Лошадь впереди
мотнула головой; упряжь звякнула, и вся цепь повозок отве-
тила коротким деревянным скрипом.

У первой повозки Ильмар развернул накладную. Бумага
затрепетала на ветру, но он придержал её большим пальцем.
Острый ноготь оставил на краю тонкую борозду.

— Переправа через два дня, — произнёс он. — Задержка



 
 
 

сорвёт срок.
Голос оставался ровным, только ремень на животе натя-

нулся, когда Ильмар повернулся к Гарву. Гарв стоял возле се-
редины обоза, ладонь лежала на рукояти кнута. Пыль осела
на его сапогах до голени, под подошвой похрустывали мел-
кие камни.

Рен снова приложил руку к ступице. Жар не ослаб. Внутри
узла что-то отзывалось тяжёлым сухим щелчком — не при
каждом движении, но всегда после толчка колеса. Рен при-
сел ниже, вытянул шею и посмотрел вдоль оси. Нижний край
уходил на долю пальца ниже внешней стороны. Для глаза пе-
рекос почти исчезал в тени кузова, зато колея повторяла его
без ошибки.

— Сколько везём? — спросил он.
Ильмар поднял накладную, не подходя.
— По записи — полный груз.
— Это не вес.
— Запись для того и существует, чтобы не взвешивать

каждую связку на дороге.
— Звук не читает записи, — сказал Рен. — И ось тоже.
На мгновение слышны стали только мухи у лошадиного

уха да мягкое похлопывание холщового края о борт. Ильмар
опустил лист. Рот его дёрнулся, но ответ задержался.

— Ты отвечаешь за расчёты, — проговорил он. — Не за
каждую щепку.

— Без разрешения Гарва я узел не разберу.



 
 
 

Эта фраза осталась между ними. Гарв перевёл взгляд с на-
кладной на колесо. Подошёл, поставил сапог у внешнего сле-
да и надавил носком. Пыль осела вокруг подошвы, но колея
не расправилась. Тогда Гарв положил ладонь на ось.

Тепло ударило ему в кожу. Пальцы сжались, суставы по-
белели.

— Снимаем часть груза. Сейчас.
— До переправы два дня, — быстро сказал Ильмар. —

Если оставить железо здесь, его придётся охранять. Потом
за ним возвращаться. Потеряем и время, и прибыль.

— Если не оставить, — ответил Гарв, — вернёмся за по-
возкой вместе с лошадьми.

Ильмар шагнул к седьмой телеге. Подошва скользнула по
уплотнённой пыли, но он удержался и перехватил накладную
обеими руками.

— Сколько снимать?
Гарв посмотрел на Ростика.
— Верхние две связки с внешней стороны. Нижний ряд

не трогать, пока не увидим, что под ним.
Ростик кивнул. Вместе с двумя возчиками он расстегнул

ремни. Кожа была жёсткой от соли и пота, пряжка не хоте-
ла проходить в петлю. Пришлось поддеть её ножом. Ремень
лопнул с сухим хлопком, и внешний край груза просел. Де-
рево борта застонало.

Первая связка сдвинулась тяжело. Железные полосы уда-
рились друг о друга, глухой звон прошёл через руки в плечи.



 
 
 

Под связкой обнаружилась вдавленная щель: доска потемне-
ла от старого жира и разошлась по волокнам. Вторую связ-
ку сняли следом. Её опустили на расстеленную у обочины
рогожу, затем первую положили сверху. Теперь на повозке
остался один нижний ряд, прижатый к настилу и внутренне-
му борту.

Гарв сам проверил счёт.
— Две связки здесь. Остальные в кузове.
— Кто останется? — спросил Ильмар.
— Тарек и Мел. До вечера сторожат двор у переправоч-

ного двора. После нашего прохода хозяин пришлёт телегу.
Запишешь отдельной строкой: временное хранение, без вы-
дачи.

Ильмар посмотрел на лист, потом на две связки под рого-
жей.

— А если хозяин не пришлёт?
— Тогда убыток будет его, — сказал Гарв. — Не челове-

ческий.
Рен провёл ладонью по внутренней стенке ниши. После

снятия верхнего ряда доска поднялась почти незаметно, но
щель стала ровнее. Пыль, зажатая между настилом и бортом,
осыпалась ему на рукав. С внешней стороны осталась ши-
рокая вмятина, внутренняя же поверхность почти не несла
следов давления.

— Ремонтировать надо до движения, — сказал Ростик.
Он лёг боком у колеса, чтобы плечо вошло под край ку-



 
 
 

зова. Узкое место сдавило куртку; рукав зацепился за торча-
щую щепу. Ростик выдернул ткань, оставив на ней длинную
светлую царапину, и нащупал расшатанный хомут. Крепёж
отошёл от доски на толщину ногтя. При каждом толчке оси
хомут бился о дерево.

— Полоса есть? — спросил Гарв.
Ростик указал на обломок старого обруча, лежавший воз-

ле задней подножки. Железо покрылось рыжими пятнами,
но середина оставалась целой.

Пока Ростик искал молоток, Рен удерживал край доски
обеими руками. Дерево давило на пальцы; под ногтями вы-
ступила тёмная кровь из старой трещины. Он сменил хват,
упёрся локтем в землю и прижал доску к хомуту. Положение
повозки изменилось всего на волос, но щель перестала рас-
ходиться.

Ростик уложил железную полосу поперёк соединения.
Края ещё хранили солнечный нагрев, металл обжёг кожу че-
рез рукавицу. Первый удар молотка был коротким. Полоса
дрогнула, и отдача прошла в удерживающую руку Рена до
плеча.

Второй удар расплющил ржавый край. Третий загнал его
под выступ хомута. Щепки вылетели наружу и посыпались
на землю. Ростик сменил угол, придержал полосу коленом и
ударил ещё раз. Дерево ответило глухим треском, затем со-
единение осело. Хомут прижался к доске, не оставив преж-
него зазора.



 
 
 

— Ещё один, — сказал Рен.
Ростик поднял молоток. Последний удар прошёл через

кузов, колесо дрогнуло, а лошадь впереди дёрнула ушами.
Полоса легла плотно. Рен отпустил доску не сразу: сначала
убрал левую ладонь, проверил, не расползается ли щель, за-
тем правую. Кровь на пальце смешалась с древесной пылью
и стала чёрной.

Гарв присел у оси.
— Теперь звук?
Рен постучал костяшками по ободу. Ответ получился глу-

хим, но ровным. Он попросил Ростика придержать колесо,
сам взялся за ступицу и нажал с внешней стороны. Поверх-
ность осталась горячей, однако прежнего резкого отдающего
толчка не было. Колея под колесом сохранила старый след,
но новый край отпечатка уже не углублялся.

— До переправы дойдёт, — сказал Рен. — Если не вер-
нуть верхние связки.

— Их и не вернут, — отрезал Гарв.
Ильмар стоял в двух шагах, у рогожи с оставленным желе-

зом. Лист накладной был сложен пополам; ноготь продавил
бумагу в месте, где стояла цифра общего веса.

— На дворе за хранение попросят плату, — сказал он.
— Запишешь.
— А если поставщик предъявит претензию?
— Покажешь ему ось.
Ильмар посмотрел на горячий металл, потом отвёл гла-



 
 
 

за. Ветер поднял край рогожи. Под ней блеснули две сня-
тые связки; ровные полосы железа отражали свет, не обра-
щая внимания ни на срок, ни на расчёт прибыли.

После ремонта Гарв велел проверить нижний ряд. Ростик
снял старый клин, которым связки удерживались у внутрен-
него борта. Клин вышел легко — слишком легко. Его торец
был гладким, без свежих сколов. Рен подался вперёд, но не
коснулся груза.

Нижний ряд лежал не поперёк настила, а с уклоном нару-
жу. Три связки упирались концами в борт, четвёртая лежала
на них с небольшим сдвигом. Между железом и внутренней
стенкой оставался зазор в два пальца. С внешней стороны
зазора не было вовсе: полосы давили одна на другую и вда-
вили в дерево прямоугольные следы.

— Почему нижний ряд не пошёл вместе с верхним? —
спросил Гарв.

Ростик просунул деревянный щуп в зазор. Щуп вошёл до
середины и упёрся в короткую распорку. Её поставили не
вдоль кузова, а поперёк, под внешними концами связок. Рас-
порка удерживала железо в смещённом положении.

Рен взял накладную у Ильмара. Тот не сразу выпустил
лист. Бумага натянулась между пальцами, край загнулся.

— В записи указана ровная укладка, — сказал Рен. —
Нижний ряд должен лежать по центру.

— В записи не указана каждая распорка, — ответил Иль-
мар.



 
 
 

— Зато указано число связок.
Рен положил лист на борт и прижал его камнем. Потом

достал дощечку с расчётом, исписанную углём. На ней сто-
яли длина оси, ширина настила и распределение веса. Циф-
ры не сходились с тем, что лежало перед глазами. Перекос
давал наружному краю лишнюю нагрузку; снятые две связки
убрали часть давления, но сама укладка осталась прежней.

— Если бы груз просто съехал на дороге, распорку выда-
вило бы к борту, — сказал Рен. — Она стоит ровно. Её по-
ставили до того, как затянули ремни.

Ростик поддел распорку пальцами. Дерево вышло из-под
связок, оставив в пыли четыре свежих вмятины. На одном
торце виднелись следы ножа. Срез был чистым, без дорож-
ной грязи.

Ильмар наклонился к кузову. Его рука потянулась к рас-
порке, но Гарв перехватил запястье.

— Не трогай.
— Я только хотел—
— Смотреть можно. Перекладывать нельзя.
Ильмар медленно убрал руку. Бумага под камнем шевель-

нулась; угольная пыль с дощечки осела на её белой полосе.
Рен сопоставил отметку веса с фактическим положени-

ем связок. Внешняя сторона получала лишние полтора пу-
да. Не весь груз был тяжелее записи — его разместили так,
чтобы перегрузить именно слабое соединение. Это превра-
щало ошибку в порядок действий: сначала изменить наклад-



 
 
 

ную, потом поставить распорку, затем затянуть ремни. Слу-
чайный сдвиг оставил бы рваные следы и смятый клин. Здесь
всё держалось слишком аккуратно.

Гарв поднял взгляд.
— Можешь доказать?
Рен коснулся пальцем угольной цифры. Грифель оставил

на коже чёрную полосу.
— Пока только по последствиям. Расчёт совпадает с тем,

что ось получила на внешнем краю. Но кто переписал на-
кладную и зачем, из этого не следует.

— Значит, не называй виновного.
— Я и не называю. Я говорю, что запись скрывает нагруз-

ку.
Ильмар расправил накладную. В его пальцах бумага боль-

ше не шуршала — он держал её неподвижно, всеми фалан-
гами.

— Если убрать распорку, груз сдвинется внутрь, — сказал
он.

— Да, — ответил Рен. — Но тогда ремни придётся затя-
нуть заново.

— А если ось нагреется снова?
— Остановимся до переправы.
Ильмар резко втянул воздух. Грудь поднялась под руба-

хой, на виске проступила тонкая жила.
— Мы не можем останавливаться всякий раз, когда ему

не нравится цифра.



 
 
 

Рен повернул к нему ладонь с кровью и щепками.
— Это не цифра распустила хомут.
Гарв поднялся. Сапоги заскрипели по гравию. Он указал

на снятые связки.
— Внешний ряд остаётся у двора. Нижний перекладыва-

ем по центру. Ростик, распорку выбросить. Поставишь две
короткие планки внутри, чтобы связки не ходили. Рен, пере-
считаешь нагрузку после укладки.

— По накладной? — спросил Рен.
— По накладной и по тому, что видишь руками.
Фраза прозвучала просто, но Ильмар поднял голову.
— Он не грузчик.
— Нет, — сказал Гарв. — С этого дня он проверяет не

только цифры. Перед каждой переправой — оси, крепления,
настил. Если запись спорит с деревом, останавливаешь обоз
и зовёшь меня.

Рен вытер кровь о внутренний край рукава. Ткань сразу
потемнела.

— Понял.
Работа заняла меньше времени, чем спор. Ростик вынул

из ниши распорку, отпилил от неё ровный участок и раско-
лол его вдоль. Две планки вошли между связками и внутрен-
ним бортом. Железо пришлось приподнять ломом; под тя-
жестью связок дерево застонало, а лопатка Ростика упёрлась
в край настила. Рен удерживал ремень, пока тот проходил
под нижним рядом. После затяжки он дважды дёрнул пряж-



 
 
 

ку. Кожа скрипнула, но не поползла.
Две снятые связки остались на рогоже у обочины. Тарек и

Мел получили от Гарва короткий приказ: до темноты не от-
ходить от двора, не позволять никому трогать железо и до-
ждаться телеги хозяина. Ильмар записал это отдельной стро-
кой. Сумма за хранение уменьшала прибыль, а задержка об-
ратной телеги отнимала ещё один день, но спорить он не
стал.

Когда нижний ряд встал по центру, повозка поднялась с
внешней стороны. Не намного — борт распрямился на ши-
рину ногтя, однако глаз заметил разницу. Ростик снова при-
ложил ладонь к ступице. Тепло сохранялось, но стало рав-
номерным. Рен присел у следа колеи и провёл по пыли дву-
мя пальцами. Новый отпечаток вышел одинаковой глубины
с обеих сторон.

Гарв взялся за борт.
— Трогаемся.
Лошади напряглись. Верёвки натянулись, узлы скрипну-

ли. Седьмая повозка двинулась последней; колесо сначала
провернулось на месте, потом вытолкнуло из-под себя рых-
лую пыль. Ось отозвалась низким ровным гулом. Не было
прежнего сухого щелчка.

Рен шёл рядом ещё несколько шагов. Под колёсами ме-
нялся грунт: от пыли к гравию, от гравия к твёрдой дороге.
Каждый переход давал новый толчок в ступицу. На первом
повороте внешняя сторона колеи снова продавилась, но не



 
 
 

глубже внутренней. Ремонт выдержал.
Ильмар догнал Гарва у шестой повозки.
— Если к вечеру не успеем к переправочному двору, срок

всё равно сорвётся.
— Срок уже изменился, — ответил Гарв. — Мы просто

сделали это до того, как его изменила ось.
Ильмар ничего не сказал. Накладная исчезла под его курт-

кой, а рука ещё долго оставалась прижатой к боку.
Рен вернулся к седьмой повозке проверить нишу после

первого участка дороги. Ростик шёл следом, придерживая
молоток за рукоять. На досках выступила свежая стружка,
одна щепка зацепилась за ремень и качалась при каждом
толчке. Рен снял её, бросил в пыль и провёл пальцами по
железной полосе. Крепление не разошлось.

В пустом месте под нижним рядом осталась узкая ниша.
Снятые связки больше не закрывали её, но теперь там бы-
ло видно только тёмное дерево, жирные пятна и пыль, на-
бившуюся в щель. Рен просунул ладонь внутрь, проверяя, не
ослабли ли планки.

Пальцы коснулись сухого обрезка бумаги.
Он остановился. Бумага застряла глубоко, под краем дос-

ки, и вышла не сразу. На ней остался прямоугольный след
от распорки. Рен расправил обрезок на колене, придерживая
его большим пальцем, чтобы ветер не унёс.

Одна цифра. «1½».
Рядом углём стоял короткий знак, похожий на отметку ве-



 
 
 

са. Рен достал дощечку с расчётом и положил рядом. На его
строке лишняя нагрузка была записана иначе: «полтора пуда
на внешний край». Не приблизительно, не общей суммой —
те же полтора пуда, которые давили на перегруженную сто-
рону оси.

Эта цифра не входила в накладную. Она объясняла, поче-
му связки уложили с уклоном, почему распорку поставили
поперёк и почему хомут начал расходиться именно у внеш-
него края.

Гарв остановился впереди и обернулся.
— Что там?
Рен поднял обрезок.
— Запись из ниши. Совпадает с расчётом.
Гарв вернулся к повозке. Пыль с дороги легла на его са-

поги поверх старого слоя. Он взял бумагу, не касаясь уголь-
ного знака.

— Ильмару не показывай.
— А вам?
— Мне показывай всё.
Рен убрал обрезок за пазуху.
Гарв посмотрел на седьмую повозку, на свежую железную

полосу и на ровную колею под колесом.
— С этого дня проверяешь каждую повозку до того, как

Ильмар поставит подпись.
Рен кивнул.
Обоз двинулся дальше. Впереди блестела вода за деревья-



 
 
 

ми, тихая и безразличная к срокам, прибыли и чужим циф-
рам. Под кузовом седьмой повозки ровно работала исправ-
ленная ось, а в кармане Рена лежал обрезок бумаги с полу-
торным пудом, который кто-то заранее предназначил дороге.



 
 
 

 
Переправа по низкой воде

 
Рен остановился на краю настила, там, где между двумя

досками уже темнела вода. Она поднималась по щелям мед-
ленно, без всплеска, тяжёлой холодной массой подбираясь к
подошвам. Дерево под ногами принимало очередь неохотно:
сначала отзывалось глухим прогибом, потом тонким стоном
крепежа. Семь казённых повозок теснились одна за другой.
Оси скрипели от долгого стояния, колёса вязли в размокшей
глине, лошади переступали, поднимая копытами чёрную ка-
шу.

Тина пахла гнилыми стеблями и глубокой водой. К ней
примешивались железная пыль, мокрая шерсть и кислый пот
животных. На языке оседала ржавая горечь. С реки тянуло
сыростью; плащ лип к голеням, кожаные ремни на повозках
потемнели от брызг.

Гнат стоял у причала по колено в грязи. Руки у него были
чёрными до локтей — не от одной речной глины: жир въелся
в складки кожи, забился под ногти, оставил сухие полосы на
запястьях. Верёвка проходила через его ладони и уходила к
парому. Паромщик держал её без видимого усилия, но паль-
цы сжимались всё плотнее. Кожа вокруг ногтей белела.

— За каждую — по норме, — сказал он.
Голос не изменился. В нём не было ни угрозы, ни торга,

только ровная, заранее приготовленная мера. Гнат произно-



 
 
 

сил одну и ту же фразу так, будто она была частью настила,
канатом или уровнем воды.

Рядом с первой повозкой возница поправил воротник и
сплюнул за борт. Лошадь дёрнула головой; удила звякнули,
губы покрылись серой пеной. Вторая упряжка ответила тя-
жёлым фырканьем. Очередь за спиной не двигалась, но да-
вила на передние телеги всем своим весом: скрипом колёс,
кашлем людей, раздражённым топотом.

У настила не хватало одной доски. Она висела на ржавом
гвозде, поворачиваясь при каждом толчке воды. Гвоздь вы-
лез из дерева почти на два пальца. Его шляпка блестела мок-
рым пятном.

Гарв молчал. Кафтан на плечах отсырел по краям, тёмная
ткань тяжело висела возле локтей. Взгляд скользил от низкой
воды к повреждённому месту, от него — к колёсам первой
телеги. Нижняя губа раз за разом задевала зубы.

Рен снял с пояса счётные косточки. Дерево успело набрать
речную влагу и стало шероховатым. Семь повозок. Железо и
сукно. Отдельная телега проходила по нагрузке, но все семь,
поставленные тесно, давили на слабые места одним ударом.
Рен прижал косточки к ладони, сверяя ряды груза с просев-
шей серединой настила.

Если отправить две повозки первым рейсом, а оставшиеся
пять — вторым, паром выдержит, но край придётся разгру-
зить и снова принимать телеги без запаса. Схема была тес-
ной, зато не требовала лишнего перехода и не разгоняла пла-



 
 
 

ту за два рейса.
Ремень на поясе Гарва оказался тёплым и влажным. Рен

коснулся его тыльной стороной пальцев, привлекая внима-
ние.

— Две на первый рейс. Пять на второй. Третью оставим
на берегу, пока не укрепят край.

Гарв коротко кивнул, не поворачивая головы.
— Слышал? — спросил Гнат.
— Слышал, — ответил Гарв.
— Плата за семь.
— За два рейса.
— За каждую повозку.
Гнат потянул верёвку. Канат прошёл по его ладони, оста-

вив в грязи светлую борозду.
— Общий груз не мой, — сказал он. — Каждая телега

стоит на моём настиле отдельно.
Улыбка тронула только один угол его рта. Вода за его са-

погами подняла пузырь и тут же затянула его мутной плён-
кой.

Рен разложил косточки на сухом краю короба: две впра-
во, пять ближе к себе. Движение было простым, почти хо-
зяйственным. Гнат следил не за косточками, а за его руками.

— Так дешевле не станет.
— Настил проживёт дольше.
— Настил не твой.
— Ремонт тоже оплачивает не река.



 
 
 

За спиной кто-то негромко ругнулся. Лошадь взбрыкну-
ла, повод натянулся, и молодой грузчик отступил, поскольз-
нувшись в глине. Сапог ушёл в жижу по щиколотку. Грузчик
выдернул ногу, оставив в колее серый след.

Гнат отступил на шаг. Подошва выдавила в иле глубокий
отпечаток; вода сразу заполнила его.

— Две и пять, — повторил он. — А если середина про-
сядет?

— Тогда третью не ставим, пока не укрепим брус.
— А если вода поднимется?
— Меняем порядок. Лёгкие телеги первыми, железо —

после ремонта.
Гнат посмотрел на него. Взгляд задержался на ремнях, на

железных обручах тюков, на закрытых кожухах, под которы-
ми лежал груз. Потом снова поднялся к лицу.

— Удобно считать чужими руками.
— Тебе платят за то, чтобы они остались целы.
Паромщик скривил губы. Его рука сжалась на верёвке, и

канат сухо заскрипел.
Гарв наконец повернулся.
— Делай по схеме.
Два слова прозвучали тихо, однако Гнат услышал. За его

спиной поверхность воды блестела между брёвнами; течение
шло не к середине русла, а косо, под настил, подмывая опо-
ры. Гарв смотрел именно туда. На миг его пальцы легли на
рукоять кнута, затем соскользнули ниже.



 
 
 

Рен перевёл взгляд с реки на его руку.
— Есть другой путь?
— Сейчас нет.
Ответ пришёл слишком быстро. Кнут в пальцах Гарва со-

гнулся, кожа на тыльной стороне руки натянулась белыми
полосами.

Где-то выше по течению вода ударила в берег. Удар про-
шёл по поверхности длинной складкой. Она дошла до пере-
правы, подняла щепки и мягко ткнула ими в днище парома.

Гарв отвернулся.
Первую повозку подвели к трапу. Лошади ступили на

мокрые доски. Переднее копыто скользнуло, железная под-
кова с визгом прошла по древесине. Возница рванул пово-
дья, упряжь натянулась на груди животных. Кожа ремней за-
скрипела, шерсть под ними вздулась.

Вторая телега вошла следом. Колесо попало в щель, про-
вернулось и выплюнуло из-под обода ком глины. Грузчики
подхватили борт, не давая повозке завалиться. Мешки с сук-
ном качнулись, железо под кожухом глухо стукнуло о стенку.

Рен встал у края. Пальцы сомкнулись на мокром борту;
дерево впилось в кожу занозами. Речная вода плеснула сни-
зу и забрызгала рукав. Холод прошёл через ткань, собрался
на локте, потёк к запястью. Взгляд держался на колёсах, на
расстоянии между осью и бортом, на провисании досок.

Гнат отдал команду. Канат натянулся.
Паром двинулся.



 
 
 

Сначала ушёл один палец воды между берегом и насти-
лом. Потом два. Дерево под колёсами просело, выпрямилось
и снова просело. Первая лошадь опустила голову, нащупы-
вая твёрдое место. Её дыхание било в холодный воздух бе-
лыми клочьями. На шее вздулись жилы.

Течение ударило под днище.
Паром качнулся вправо. Вода хлестнула через край и про-

шла по доскам тонким слоем. Лошади шарахнулись, колё-
са второй телеги упёрлись в ограничительный брус. Железо
внутри тюков зазвенело коротко, дробно.

— Четвёртую вперёд! Третью держать на берегу! — крик-
нул Рен.

Третья повозка уже тронулась с места, грузчики потянули
её к трапу, не расслышав приказ. Рен схватил ближайшую
сбрую. Ремень резанул ладонь. Кожа пахла жиром, водой и
старым потом.

— Назад! Держи третью!
Возница дёрнул поводья. Лошадь упёрлась, копыта разъ-

ехались. На секунду всё застыло: натянутые ремни, скользя-
щий паром, вода под днищем, поднятая рука грузчика.

Затем течение толкнуло сильнее.
Третью телегу потянули к берегу, четвёртую протолкнули

вперёд, чтобы освободить трап. Колесо четвёртой повозки
ударило в край настила. Ось застонала. Паром накренился,
и вода поднялась по доскам до голени.

Холод вонзился сквозь сапог. Рен переставил ногу, спер-



 
 
 

ва освободив пятку, потом вытащив носок из липкой грязи.
Плащ зацепился за выступающий гвоздь; ткань дёрнулась и
расползлась по шву. Ржавый металл удержал на себе тёмную
нитку.

— Держи канат! — крикнул грузчик.
Верёвки прошли через ладони. Один человек обмотал ко-

нец вокруг столба, другой упёрся плечом в борт. Кожа на
руках натянулась, под ногтями выступила чёрная вода. Руга-
тельства рассыпались над рекой и исчезли в плеске.

Железо в первой телеге сдвинулось.
Связка под кожухом поползла на два пальца, потом ещё

на один. Крепление треснуло. Запах ржавчины стал плотнее,
перебил тину и конский пот. Край металлической полосы
прорезал влажную ткань. Между досками просочилась крас-
но-бурая вода.

Рен указал на связку.
— Лом сюда. Грузчики, удержать борт. Не тянуть одному.
Двое навалились плечами на телегу, третий поддел желе-

зо ломом. Рен остался у края, отслеживая расстояние меж-
ду колёсами и просевшей доской. От каждого удара камней
о днище настил отзывался короткой дрожью. Лошади в оче-
реди переступили почти одновременно; железо звякнуло о
железо, ремни натянулись на мокрых боках, из ноздрей под-
нялся тёплый пар.

Связка остановилась. Грузчики закрепили её новым вит-
ком верёвки, но настил под первой осью просел ещё на па-



 
 
 

лец.
— Третью не вести, — сказал Рен. — Сначала укрепить

край.
Гнат не ответил. В его руках верёвка натянулась до бело-

го блеска волокон. Паромщик смотрел на крепление у носа,
на тёмный промежуток между брёвнами, на воду под ним.
Ветер трепал край его рубахи; мокрая ткань липла к спине,
открывая выпуклые лопатки.

Рен опустил взгляд. Между двумя досками шевелилась
щепка. Её поднимало и опускало течение, не давая закре-
питься. Рядом торчал оторванный край настила. Ржавый
гвоздь вышел из дерева на два пальца, острый и рыжий, с
каплей воды на вершине.

— Доску прижать.
Гнат дёрнул верёвку. Грузчики навалились плечами, но

доска не легла. Один поскользнулся, колено вошло в грязь,
рукавом он задел связку сукна. Верёвка прошла по его запя-
стью и оставила красный след.

Рен присел у края. Влажная глина обхватила подошвы,
удерживая их липким сопротивлением. Край плаща воло-
чился по земле, потемнел и набрал тяжести. Ладонь легла
на доску. Дерево пропиталось речной водой, холод впился в
кожу.

Гвоздь царапнул руку.
Кожа разошлась тонкой красной чертой. Рен не убрал ла-

донь. Под пальцами доска ходила вверх и вниз, каждое дви-



 
 
 

жение отзывалось в запястье. В ногтях сидела глина; отсы-
рев, она потрескалась мелкими чешуйками.

— Так долго не простоит, — сказал грузчик.
— Долго и не требуется. Дай молот.
Молот нашёлся у телеги с железом. Рукоять разбухла от

воды и плохо входила в ладонь. Грузчик передал инструмент,
но Рен взял его только после того, как прижал доску носком
сапога и проверил расстояние до края. Между настилом и
водой оставалось меньше ширины пальцев.

Первый удар пришёлся по гвоздю. Ржавчина осыпалась на
мокрое дерево. Второй удар расплющил шляпку. Третий от-
дался в локте. Под паромом протяжно толкнуло воду, доска
дёрнулась, и молот соскользнул. Железо ударило о край, ед-
ва не задев пальцы.

— Поторопись, — бросил Гнат.
Рен поднялся. В руке пульсировала тонкая рана. Кровь

смешалась с грязью и стекла к запястью, оставив тёмную до-
рожку.

— Торопятся те, кто не считает, — ответил он.
Гнат повернул голову. Взгляд задержался на руке, потом

ушёл к телегам.
За их спинами очередь казённых повозок вытягивалась

вдоль берега. Колёса стояли в колеях, покрытые серым налё-
том. Из кузовов тянуло кожей, мокрым сеном и промаслен-
ным железом. Возницы переступали с ноги на ногу, прикры-
вая воротниками лица от ветра. Один считал мешки, заги-



 
 
 

бая пальцы; другой каждые несколько мгновений поднимал
глаза на паром и снова опускал их к узлу на вожжах.

Гарв держался у последней телеги. Кнут лежал в его руке
без движения, но пальцы сжимали рукоять всё крепче. Лицо
он отвернул к реке.

Рен обтёр кровь о внутреннюю сторону плаща и подошёл
к нему.

— Третью нужно оставить на берегу.
— Гнат сказал, что места хватит.
— Гнат говорит за плату.
— За неё уже заплатили.
— Не за повреждённый настил.
Гарв посмотрел на монеты в руке Рена. На двух остались

чёрные следы речной грязи. Остальные лежали в кошеле, тя-
жёлые, холодные, предназначенные для дороги дальше пере-
правы.

— Сколько нужно на ремонт? — спросил Гарв. — Или ты
решил отказаться от второй повозки?

Из-под парома донёсся удар камня. Лошади вздрогнули,
одна коротко заржала. Возница ударил её ладонью по шее;
мокрая грива хлестнула мужчину по лицу.

— Отказываться нельзя. Нужны два гвоздя и брус снизу.
Я отдам аванс сейчас, остаток — после первого рейса.

— А плата за телеги?
— Отдельно: за каждую повозку, один раз. Гнат получил

аванс за семь. Ремонт — отдельная сумма. Остаток за телеги



 
 
 

после прохода.
Гарв провёл большим пальцем по рукояти кнута. Под ног-

тем застряла тёмная полоска грязи.
— Разберись с Гнатом.
— Уже разбираюсь.
Рен вернулся к парому. Настил поднимался к берегу

неровной ступенью. Одна доска лежала выше соседней; меж-
ду ними просела щель, забитая илом. Грузчики прижали её
ломом, но вода из-под края выдавила мутную струю. На дос-
ке осталось светлое пятно древесины, свежо сорванное же-
лезом.

— Ещё два гвоздя и брус снизу, — сказал Рен. — Доску
поставить ровно.

— Брус денег стоит.
— Меньше, чем телега.
— За ремонт тоже отдельная плата.
— За ремонт заплатим один раз.
Гнат сплюнул за борт. Плевок исчез в воде.
Слова легли между ними, простые и тяжёлые. Ветер про-

тащил по настилу пучок соломы. Солома зацепилась за мок-
рый сапог Гната, а тот не заметил.

Рен достал кошель. Узел на шнуре затвердел от воды; при-
шлось разворачивать его ногтем. Металл пах кожей, маслом
и грязью. Монеты пересыпались в ладонь, ударяясь друг о
друга мелким звоном.

— Сначала доска, — сказал Рен.



 
 
 

— Сначала плата.
— Аванс за ремонт сейчас. Остаток после гвоздей и бруса.
Грузчики молчали. Один держал лом, другой — верёвку.

Вода под настилом толкала щепки вверх. Течение менялось
короткими порывами: то уходило от берега, то возвращалось
и било в сваи. Паром накренился, край плаща Рена намок до
колена.

Гарв поднял голос:
— Делайте. Сколько он требует за ремонт?
— Десять медяков сейчас и пять после работы, — ответил

Рен. — Плата за повозки не входит.
Гнат вытянул руку.
Рен отделил десять монет и положил их на ладонь паром-

щика, остальные сжал в кулаке.
— Остаток после того, как брус встанет.
Гнат пересчитал полученное, не глядя на лица. Монеты

темнели от речной грязи; песок забился в складки его кожи.
— За каждую телегу — отдельно, — произнёс он.
— Семь раз, — сказал Рен. — Один платёж за каждую.

Не при каждом движении.
Гнат поддел большую медную монету ногтем, проверяя

вес, и сунул аванс в карман рубахи. На грубой ткани просту-
пило влажное пятно.

Гарв коротко кивнул грузчикам. Новый брус вытащили
из-под навеса. Он был тяжёлый, мокрый, с белыми свежими
зарубками на концах. Двое поднесли его к краю, третий под-



 
 
 

дел настил ломом. Вода хлынула в образовавшуюся щель,
обдав сапоги серой пеной.

— Подними на палец, — сказал Рен. — Теперь сдвигай.
Не отпускай лом.

Дерево вошло под доски с хрустом. Грузчики навалились
плечами, верёвка на их руках врезалась до красных полос.
Брус лёг снизу. Один из рабочих забил первый гвоздь, вто-
рой — следом. Шляпки расплющились, доска перестала хо-
дить под водой.

Течение снова толкнуло паром.
Первая лошадь рванула поводья, но ограничительный

брус удержал колесо. Вода поднялась по доскам, облизала
край плаща Рена и ушла, оставив серую пену. Вторую повоз-
ку закрепили за столб. Железо внутри тюков звякнуло, од-
нако связка осталась на месте.

— Теперь можно вести третью? — спросил один из груз-
чиков.

— Нет, — сказал Рен. — Первый рейс ещё не закончен.
Сначала вывести эти две на тот берег и вернуть паром пу-
стым.

Гнат дёрнул канат. Паром отошёл от настила.
На обратном пути вода поднималась быстрее. Край бруса

держался, но в средней доске появилась новая трещина. Рен
провёл пальцами по дереву, не отрывая взгляда от линии во-
ды. Трещина была тонкой, сухой внутри, с тёмными мокры-
ми краями.



 
 
 

— Второй рейс будет легче, — сказал Гарв, подходя к
нему.

— Если течение не сменится.
— Оно уже сменилось.
Гарв указал кнутом выше по реке. Там, где утром видне-

лась отмель, вода теперь закрывала камни. Между кустами
проступала узкая полоса твёрдого берега.

— Там есть брод, — сказал Рен.
Кнут опустился.
— Камни размыты.
— Ты проверял?
— Мне не нужно проверять всё, что видит каждый маль-

чишка с берега.
Гарв отвернулся. Ответ повис между ними влажным тяжё-

лым кафтаном. Под ногами парома вода била в днище; каж-
дая волна отдавала в костях коротким нажимом.

На другом берегу первые две повозки сошли на глину. Ко-
лёса оставили глубокие следы, наполненные мутной водой.
Грузчики закрепили упряжь, лошади опустили головы к тра-
ве. Рен не подошёл к ним: край плаща тянулся мокрой тяже-
стью, ладонь саднила, а кровь в царапине смешалась с ржа-
вой пылью.

Паром вернулся.
Из-за подъёма воды прежний порядок пришлось изме-

нить. Первоначальная схема из двух рейсов — две повозки в
первом и пять во втором — больше не выдерживалась. Пер-



 
 
 

вый рейс всё-таки составили первая и вторая повозки, но
второй пришлось разбить на два захода: сначала провести
третью и четвёртую порциями, затем пятую, шестую и седь-
мую, не перегружая просевшую середину.

Третью и четвёртую подвели вместе, но между ними оста-
вили просвет. Пятую, шестую и седьмую пока оставили на
берегу. Рен проверил расстояние до бруса, велел снять один
мешок сукна и положить его на край кузова, чтобы не давить
на просевшую середину.

Грузчики перенесли мешок. Мокрая шерсть разбухла, за-
цепилась за рукавицы. Один человек потёр запястье, где ве-
рёвка оставила красный след.

Лодка у соседнего плёса ударилась о сваю. Звук прошёл
через воду тонким металлическим щелчком.

На берегу остался лодочник, которого Рен не видел рань-
ше. Мужчина держал весло обеими руками. Лопасть каса-
лась воды, и на поверхности расходились два тонких коль-
ца. Он не приближался к очереди, не помогал грузчикам, не
спорил с Гнатом. На рукаве темнела вода.

Рен посмотрел на его лодку, затем на семь повозок, на за-
крытые кожухами связки и на железные обручи тюков.

Лодочник повернул голову.
— Семь телег, — сказал он. — Железа тридцать восемь с

четвертью пуда, сукна и остального — сорок четыре. Всего
восемьдесят два с четвертью.

Весло тихо скользнуло по воде. На открытой накладной



 
 
 

стояли число повозок и общий перечень товара, но веса же-
леза и общего груза там не было.



 
 
 

 
Цена ошибки

 
Рен встал у борта повозки. С досок ещё стекала речная во-

да: тонкие струйки сбегали по волокнам, собирались в чёр-
ные капли и падали под колёса. Правая ладонь вцепилась в
край. Дерево впилось в кожу, белые линии проступили под
пальцами. В левой руке темнела дощечка с расчётами.

Между цифрами расхода овса и отметками веса зияла пу-
стая полоса. Утренняя строка. Уровень воды — постоянная
величина, занесённая в ведомость без оговорки. Теперь вода
поднялась на два пальца, и второй рейс обошёлся каравану
дороже. Переплата съела половину дня.

Глина под сапогами держала плохо. Гарв подошёл молча,
переставляя ноги коротко и тяжело, чтобы не поскользнуть-
ся. Вода захлюпнула один след, затем второй. Края кафтана
потемнели от брызг, на голенище засохла коричневая корка.

Дощечка перешла из левой руки в его ладонь. Большой
палец прошёл по строке, задержался на угольной черте. Де-
рево скрипнуло под ногтем. Ветер принёс запах мокрого же-
леза, тины и конского пота; речная сырость забилась в рука-
ва, холодной плёнкой легла на кожу. Край повозки давил Ре-
ну под колени, ткань штанов набрала воду.

— Пересчитай заново, — сказал Гарв.
Ровный голос не поднимался над скрипом упряжи. В нём

не было ни окрика, ни разрешения спорить.



 
 
 

Дощечка вернулась к Рену.
— Без переговоров до следующей стоянки.
Кивок вышел коротким. Горло сжалось, воздух прошёл

внутрь сухим, рваным толчком. Правая рука отпустила борт;
на ладони остались красные полосы и влажный блеск. До-
щечка легла на согнутое колено, уголь зажат между пальца-
ми.

Старая строка исчезала медленно. Каждый нажим остав-
лял подушечку пальца серой. Уголь цеплялся за древесные
поры, ломался мелкими крупинками, смешивался с речной
пылью. Рен тёр дощечку краем ладони, пока от прежней чер-
ты не остался размазанный след. Вода продолжала стекать
между досками, и капли попадали на цифры, распуская чёр-
ное в серые разводы.

У третьей повозки Тошек переступил с ноги на ногу. Его
сапог выдернулся из грязи с глухим чмоканьем. Улыбка по-
казала зубы раньше голоса.

— Мальчишка устал считать, — бросил он. — Дай мне,
я помогу.

Копыто рядом ударило в лужу. Брызги легли на колесо и
край воза. Рен не поднял головы. Уголь коснулся доски ниже
размокшей черты.

— Ну же, — продолжил Тошек. — Числа не убегут. Вода
— другое дело.

Новая линия пошла под старой. Сначала уголь дрогнул:
пальцы правой руки свело, запястье отозвалось тупой болью.



 
 
 

Рен разжал кисть по одному суставу, распрямил большой па-
лец, прижал его к ногтю указательного. Затем провёл черту
снова. На этот раз она вышла ровной.

Под ней появились отдельные места для уровня воды, на-
правления ветра и состояния колеи. Слова теснились на уз-
кой дощечке. Вода. Ветер. Колея. Между ними оставались
небольшие промежутки, чтобы новая отметка не срослась с
расходом овса и весом груза.

Маря прошла мимо, прижимая к боку котелок. От него
тянуло капустой, луком и горячим паром. Запах щей на миг
вытеснил тину. Влажная шерсть её рукава задела край по-
возки, котелок качнулся, крышка звякнула. Маря придержа-
ла его локтем и пошла дальше, не оборачиваясь.

Караван не ждал.
Колесо первой повозки провернулось в вязкой колее, вы-

плеснуло наружу тёмный комок глины. Вожжи натянулись.
Лошадь дёрнула головой; железное кольцо в упряжи удари-
лось о дерево. Следом заговорили остальные колёса — низ-
ко, тяжело, с одинаковыми паузами. За каждым оборотом
грязь поднималась на обод и оставалась там тяжёлым вен-
цом.

Гарв направился к передней повозке. Сапоги утопали в
земле до подошв, а вода сразу затягивала отпечатки. У пер-
вой колеи он остановился, ткнул носком в рыхлый край и
посмотрел на кусты, где темнел более твёрдый участок. За-
тем отдал возчикам короткое распоряжение держать строй и



 
 
 

обходить размокшую впадину. Только после этого двинулся
вперёд.

Рен прижал дощечку бедром. Край вдавился в ткань, оста-
вил под ней жёсткую полосу. Тошек забрался на козлы тре-
тьей повозки и хлопнул ладонью по боку лошади. Живот-
ное не двинулось сразу. Копыто долго выбирало опору, за-
тем провалилось в рыхлую землю. Повозка качнулась, доски
отозвались протяжным стоном.

Рукава плаща отяжелели. Вода прошла через шерсть и
рубаху, стекла вдоль позвоночника. Под лопатками ткань
прилипла к коже; каждый шаг людей рядом отзывался в те-
ле мелкой дрожью. Из-под колёс поднимался глиняный пар,
смешанный с потом лошадей и запахом железа. Он оседал
на лице, забирался под ворот.

Уголь раскрошился. Чёрная пыль легла на колени, заби-
лась в складку у большого пальца. Рен смахнул её, но ладонь
только размазала пятно. На коже проступили тёмные дорож-
ки. Дощечка дрогнула от очередной вибрации: повозка сдви-
нулась на пол-аршина, край ударил в бедро, свежая линия
пересеклась коротким серым пятном.

Пальцы остановились.
Сначала пришлось снять дощечку с колен. Затем — поло-

жить её на борт, удерживая левой рукой, пока правая разо-
мкнётся. Без резкого рывка. Большой палец упирался в дре-
весину, указательный отставал, средний не слушался и толь-
ко подрагивал. По одному суставы вернулись в рабочее по-



 
 
 

ложение. Уголь снова лёг между пальцами.
Рен провёл новой линией поверх смазанного места. Те-

перь она шла ниже, свободно от края. Ровная. Достаточно
глубокая, чтобы вода не стерла её первой каплей.

Передняя повозка скрылась за изгибом дороги. Тошек
дёрнул плечом и натянул поводья. Лошадь наконец шаг-
нула, колёса заскребли по глине. Караван потянулся даль-
ше, оставляя у переправы тёмные колеи и сбитую настилом
грязь.

Ветер протащил над повозками запах конского пота, мок-
рой шерсти и железа упряжи. Речная тина тянула из низи-
ны сладковатой гнилью. Пар оседал под рубахой, прижимал
ткань к позвоночнику. Плащ набрал воды и стал тяжёлым;
воротник давил на шею, холод стекал за пазуху тонкой до-
рожкой.

Правая ладонь легла на край дощечки. Шершавое дерево
сорвало с пальцев речную пыль и угольную крошку. Под ног-
тем осталась чёрная полоса. Рен провёл большим пальцем по
старой отметке. Дерево под ней было гладким, продавлен-
ным частыми прикосновениями. Утренняя цифра держалась
на месте крепче всей переправы.

Вода поднялась.
Две отметки стояли рядом: одна — утренняя, одна — ны-

нешняя. Между ними не было стрелки, предупреждения, ко-
роткого слова для перемены. Только ровные числа, выстро-
енные в спокойный ряд. Ровность лгала.



 
 
 

Поворот колеса отдался в доске. Дощечка дёрнулась,
уголь сломался. Обломок отскочил на край повозки и за-
стрял в мокрой щели. Рен подцепил его ногтем, вытащил,
положил рядом с ладонью. Маленький чёрный кусок дрожал
на каждом толчке.

Цифра не возникла сама. Утром он взял высоту воды с бе-
чевы, сверил её с прежней отметкой и занёс в ведомость. По-
том перенёс расстояние до брода, количество тягловых жи-
вотных, вес груза. Расчёт вышел чистым. В нём не осталось
лишнего знака, не сошлась только река.

Когда караван подошёл к переправе, колёса провалились
глубже расчётной линии. Вода поднялась к ступицам, те-
чение потянуло боком. Перевозчики потребовали доплату.
Гарв спорил, Тошек ругался, люди разгружали часть тюков
на мокрый настил. Пока искали дополнительные деньги и
меняли порядок повозок, солнце ушло за серую полосу туч.
Полдня пропало в воде, глине и чужих ладонях, пересчиты-
вавших монеты.

Рен провёл ногтем от старой строки к новой. Между ними
не хватало не цифры. Не хватало времени.

Гарв остановился у передней повозки. Плечи его были
подняты, плащ тёмно блестел от дождя. Вожжи свисали с его
руки, концы волоклись по грязи и оставляли две тонкие бо-
розды. Лошадь переступила, расплескала лужу. Вода удари-
ла в сапог Гарва, но тот лишь подтянул повод.

Рен сжал уголь. Острый край впился в подушечку пальца.



 
 
 

На коже выступила тёмная точка, растворилась в воде.
Гарв отстранил его от переговоров не за один знак. При-

чина лежала в промежутке между записью и наблюдением.
Рен оставил за собой числа и отдал другому человеку место,
где числа превращались в решение. Теперь переговоры до
следующей стоянки принадлежали Гарву.

Сначала эта передача казалась временной мерой, снятой
с него чужой рукой. Но рука была его собственной: он сам
не пошёл следом, не стал доказывать расчёт, не вытащил из
памяти цепочку промежуточных значений. Дощечка лежала
на коленях, пока Гарв проверял дорогу впереди.

Рен поднял обломок угля и поставил под прежней строкой
короткую метку.

«Уровень воды».
Слова заняли больше места, чем цифра. Ровный ряд при-

шлось сдвинуть. Расстояние до брода ушло правее, стои-
мость переправы — ещё правее. Поля стало мало. Рен стёр
краем ладони часть старого расчёта, размазал чёрные линии,
заново провёл границу. Уголь смешался с влагой и превра-
тился в серую кашицу.

К новой строке он добавил ещё две.
«Погода».
«Дорога».
Место осталось только для коротких отметок. Не постоян-

ные величины, а признаки движения: поднялась, размокла,
просела, держит, не держит. Каждый знак требовал наблю-



 
 
 

дения в тот момент, когда караван к нему подходил. Утрен-
нее число больше не могло заменить полуденное.

Лошадь рванула повод. Передняя повозка качнулась, цепь
звякнула, деревянные борта ударились друг о друга. Рен
прижал дощечку локтем, чтобы она не соскользнула. Сырой
край впился в кожу. Уголь покатился к щели, остановился у
большого пальца.

Впереди Гарв поднял руку, показывая возчикам держать
строй. Голос его не достиг Рена: ветер унёс слова к реке. Зато
движение прочиталось без записи. Гарв сначала посмотрел
на колею, затем на воду у обочины, после этого указал на
твёрдый участок под кустами. Решение родилось из того, что
менялось прямо под ногами.

Рен опустил взгляд.
На доске новая строка пересекала старую систему. Рань-

ше каждое число занимало отдельное место и обещало непо-
движность. Теперь рядом с ним появилась отметка состоя-
ния, а под ней — пустая клетка для следующего наблюдения.
Пустота требовала возвращения. Она не давала расчёту за-
крыться слишком рано.

Пальцы затекли. Рен разжал левую руку по одному паль-
цу: мизинец, безымянный, средний, указательный. Большой
не слушался, сустав побелел от нажима. Он согнул его, рас-
прямил, снова поставил на доску. Кожа на костяшке разо-
шлась тонкой красной полосой. Кровь смешалась с углём, и
новая метка стала бурой.



 
 
 

Дыхание шло короткими толчками. Влажный воздух про-
тискивался под плащ, давил на грудь. Каждый вдох цеплялся
за мокрую ткань. Рен отвёл плечи, освободил горло, медлен-
но втянул воздух носом. В нём были тина, навоз, ржавое же-
лезо и холодный дым от костра, который ветер гнал с бере-
га. Грудь поднялась. Плащ натянулся на спине. Следующий
вдох оказался не легче.

Тошек возился с ремнём на тюке. Усмешка исчезла с его
лица, но в уголке рта осталась складка. Скрип кожи и корот-
кое фырканье лошади доносились сквозь дождь.

— Новая наука? — спросил Тошек.
Рен провёл линию вдоль края доски. Уголь оставил пре-

рывистый след.
— Новая строка.
— Строки обычно не требуют денег.
Тошек потянул ремень. Узел затрещал.
— Деньги потребовала старая.
— Тогда оставь ей место рядом с водой.
Рен не ответил. Слова Тошека легли на доску тяжёлым

пятном, не изменив расчёта. Ветер подхватил край его пла-
ща, распахнул ткань, показал мокрую рубаху. Тошек придер-
жал полы локтем и отвернулся к тюку.

За кустами река несла ветки. Одна застряла у камня, по-
качалась, сорвалась и поплыла дальше. Вода меняла берег
без шума, откусывая глину тонкими пластами. На глазах ис-
чезал край тропы, по которой утром прошли люди.



 
 
 

Рен поставил рядом с отметкой воды маленький крест.
Не значение. Предупреждение.
Под ним он записал время — не час, не точную долю, а

положение каравана относительно переправы: после перехо-
да, до следующей стоянки. Сведения о месте должны были
жить рядом с числом. Иначе число снова оторвётся от земли.

Гарв двинулся вдоль строя. Его сапог зацепился за скры-
тый корень, нога ушла в грязь до щиколотки. Он удержал-
ся, вцепившись в борт повозки. Дерево глухо хрустнуло под
пальцами. На мгновение плечо Гарва напряглось, затем он
выпрямился и вытер ладонь о плащ.

Рен заметил это раньше, чем успел записать.
Рукав Гарва потемнел. На левом сапоге налипла глина.

Шаг стал короче. Следующую остановку следовало считать
не только по расстоянию: состояние людей и животных тоже
менялось. Запись потребовала ещё одного пустого места.

Клетка осталась незаполненной.
Пустые клетки раздражали сильнее ошибки. Они не дава-

ли спрятать неизвестное под точным числом. Ровная ведо-
мость закрывала вопрос; новая ведомость оставляла его от-
крытым, пока наблюдение не появится.

Тошек обернулся через плечо.
— Теперь в твоей книжке грязи больше, чем цифр.
Рен не ответил. Уголь под пальцами рассыпался серой пы-

лью, забился в складки кожи. На дощечке появилась новая
строка: уровень воды, направление ветра, глубина колеи. За-



 
 
 

пястье дрожало, но линия вышла ровной. Вода стекала меж-
ду досками, унося мелкие щепки; каждая струйка оставляла
на дереве блестящий след.

Утром река была для него одной отметкой. Число легло
в ведомость, получило место среди прочих чисел и сохрани-
ло вид неподвижной вещи. За несколько часов вода подня-
лась, переправа подорожала, караван потерял половину дня.
Арифметика не дала сбоя. Сбой случился раньше — в месте,
где наблюдение превратилось в предположение.

Гарв стоял у первой повозки. Между ними тянулся мок-
рый двор, изрытый копытами и колёсами. Дощечка легла на
колени; обе руки освободились, и край ладони прошёлся по
старой отметке. Уголь расплылся тёмными полосами. Влаж-
ный воздух пробрался под плащ, прилип к рубахе, сжал кожу
на груди. Дыхание стало коротким: вдох, задержка, выдох.

У котелка Мари поднимался пар. Запах щей прошёл ря-
дом с Реном, смешался с речной тиной и дымом мокрых
дров. Желудок свело, но взгляд удержался на строке. Боль-
шой палец провёл по свежей черте, проверяя нажим. Дорога
менялась под колёсами, вода — под берегом, груз — с каж-
дой перестановкой тюков. Ведомость должна была принять
и это.

Переговоры до следующей стоянки теперь оставались за
Гарвом. Рен опустил руку вдоль тела. Ладонь была холодной,
влажной, чёрной от угля. Объяснение застряло во рту и не
вышло наружу: его прежних строк для него самого оказалось



 
 
 

достаточно, для дороги — нет.
Велес приблизился со стороны борта. Мокрый рукав за-

дел верёвку, та качнулась и ударила по дереву. Велес остано-
вился, не касаясь дощечки. Пальцы его легли на бок, согну-
лись и разжались.

— Покажи расчёт.
В голосе не было насмешки. От этого просьба стала тяже-

лее.
Рен поднял дощечку, но не протянул. Сначала прикрыл

большим пальцем стёртую отметку, затем убрал руку. Серые
разводы пересекали старую строку; новая шла ниже, отдель-
но, с короткими знаками сбоку.

Велес наклонился. Его взгляд скользнул по первой цифре,
задержался на второй, перескочил к краю дощечки. Слиш-
ком быстро для человека, который впервые видел эти обо-
значения.

— Вода здесь? — спросил он.
Рен кивнул.
— Ветер — рядом. Колея — ниже.
Велес произнёс это без паузы, уже не спрашивая. Кончик

его пальца завис над строкой, не касаясь угля.
— Ты разделил постоянное и то, что меняется.
Дощечка тяжело лежала в руках. Ветер потянул с реки хо-

лодом, и тонкая струя просочилась между досками, ударила
Рену в сапог. Вода осталась там, под кожей и шерстью, вдав-
ливаясь в носок.



 
 
 

— Разделил поздно, — сказал Рен.
Велес поднял глаза.
За первой повозкой скрипнуло колесо. Гарв что-то корот-

ко ответил возчику; голос дошёл обрывком, затих в тума-
не. Рен провёл ногтем по краю дощечки, срезая налипший
уголь.

— Переговоры я больше не веду, — произнёс он. — До
стоянки. Гарв ведёт.

Велес не стал спорить. Только ещё раз посмотрел на ведо-
мость — уже не на числа, а на промежутки между строками.

— Дай взглянуть внимательнее.



 
 
 

 
Записка под тентом

 
Рукав плаща прилип к запястью. Вода с берега поднялась

тонкой плёнкой, вошла в шерсть и потянула ткань вниз. Рен
стоял у третьей повозки, вцепившись левой рукой в край
борта. Дерево под ладонью разбухло, стало шершавым; ост-
рая щепа вошла в кожу и не отпускала. Кровь смешивалась
с речной влагой.

Ночь опускалась над рекой. Над равниной ещё держался
остаток света — серый, беззвёздный, холодный. Под тентом
шевельнулась тень. Тошек вышел наружу.

Сапоги ступали коротко и осторожно. Грязь принимала
подошвы с мягким хлюпаньем. Мимо костра Маря перево-
рачивала котелок длинной ложкой. Из-под крышки вырвал-
ся пар; запах щей смешался с речной тиной, мокрыми дро-
вами и жиром, осевшим на чёрном железе. Маря подула на
огонь, прикрыла его ладонью и отвернулась к котелку.

Тошек не оглянулся.
Рука скользнула под плащ. Показался свёрнутый клочок

бумаги. Сырость уже въелась в него: края потемнели, слои
слиплись, угольная запись проступала пятнами. У сваи То-
шек остановился перед лодкой, привязанной к низкому колу.
Верёвка уходила в тёмную воду и держала лодку у берега; на
носу виднелась свежая потёртость, а под кормовой скамьёй
темнел плоский камень. Лодка принадлежала ожидающему



 
 
 

посреднику. Самого человека не было.
Тошек наклонился, просунул свёрток под мокрый край

скамьи и прижал камнем. Лодка качнулась, верёвка натяну-
лась, борт тихо ткнулся в сваю.

Гарв вышел из-за первой повозки. Его сапог зацепил ве-
рёвку, протянутую от стойки тента. Та натянулась и хлест-
нула по колесу. Дерево отозвалось; дрожь прошла по ободу,
по оси, по всему строю повозок.

Тошек застыл.
Гарв схватил его за ворот. Шов треснул. Возчик рванулся,

но рука уже выворачивала ему плечо назад. Вторая ладонь
прижала Тошека к борту. Кожа на запястье побелела, пальцы
разошлись и беспомощно царапнули мокрую доску.

Рен отнял ладонь от края. Острый скол раскрыл кожу у
большого пальца; кровь вышла тонкой полосой и сбежала к
суставу. Он подошёл к свае, поднял камень из грязи и до-
стал записку. Бумага поддалась с влажным хрустом. На сги-
бе остался песок.

Гарв рывком развернул Тошека к костру.
— Что передал?
Голос оставался низким. В нём не было подъёма, только

ровное давление, от которого у возчика дёрнулась щека.
Рёбра под мокрой рубахой пошли неровно. Тошек попы-

тался разжать пальцы, но хватка Гарва стала теснее. Под ко-
жей запястья выступила кость; сустав сухо хрустнул.

— Сроки стоянок, — выдавил Тошек. — Только даты.



 
 
 

Чтобы знать, когда подойти.
Рен раскрыл свёрток на ладони Гарва. Бумага разошлась

по шву. На внутренней стороне проступили цифры, неров-
ные, нанесённые углём.

Восемьдесят пудов железа.
В ведомости Рена стояло восемьдесят два и четверть. Это

был установленный вес партии железа, погруженной в тре-
тью повозку. Расхождение лежало на мокрой бумаге, простое
и чёрное.

Тошек отпрянул. Спина ударилась о борт. Дерево ответи-
ло глухим стуком.

Ильмар вышел из-за четвёртой телеги. Руки он держал в
карманах, но взгляд не отрывался от записки.

— Бей — и всё, — бросил он. — Выгонишь — потеряем
единственный след. Получатель исчезнет, а вместе с ним ис-
чезнет и следующий человек в цепи.

Пальцы Ильмара легли поверх рукояти ножа. Он не вы-
таскивал оружие, только прижимал большой палец к коже
навершия.

Гарв не ударил.
От Тошека тянуло кислым потом, речной гнилью и мок-

рой кожей. Волосы прилипли ко лбу. По виску скатилась во-
да, задержалась у уха и ушла под ворот. Возчик смотрел в
землю, а грязь под его сапогом медленно раздвигалась от тя-
жести ноги.

— Я продавал сроки, — сказал он. — Только сроки. За



 
 
 

дополнительную плату.
— Кому?
— Человеку с лодки.
— Имя.
— Не назывался.
Гарв поднял записку к огню. Уголь размазался по его

пальцам. На обратной стороне проступил узкий отпечаток, с
плотной мозолью у ногтя. След не совпадал с рукой Тошека:
у возчика ногти были обломаны, под ними чернела грязь, а
этот палец оставил ровный сухой край.

— Ты каждый раз встречался с безымянным человеком?
— Не каждый. Два раза.
— Где?
— У старой переправы. Потом здесь.
На воде качнулась лодка. Верёвка натянулась у кола, ко-

ротко скрипнула. Получателя не было видно. Тёмная вода
скрывала противоположный берег, а лодка оставалась у сваи,
привязанная для того, кто должен был прийти позже.

— Ты оставлял записки? — спросил Рен.
Тошек перевёл взгляд на него.
— Под камнем. У старой сваи. В стороне от костра.
— И не видел, кто забирал?
— Не видел.
Ильмар вынул руку из кармана.
— Вот уже больше, чем «только даты».
— Он передал сведения, — сказал Рен. — Но неизвестно,



 
 
 

был ли этот лист конечной передачей.
— Есть цифра.
— Неверная цифра для партии железа.
— Для того, кто её получил, ошибка тоже сведения.
Рен сжал пальцы. Порез отозвался сухим уколом, и хватка

ослабла. Кровь выступила снова.
— Именно поэтому нельзя бить его сейчас.
Гарв повернул к нему голову.
— Ты предлагаешь оставить рядом человека, который уже

продал нас?
— Под наблюдением. До следующей передачи.
— А если он предупредит?
— Тогда увидим, куда пойдёт предупреждение.
— А если за ним придут раньше?
— Тогда его заметят Гарв и Ростик.
Из-за тени первой повозки вышел Ростик. В руке он дер-

жал топор. Лезвие скользнуло у края плаща Тошека, оставив
на ткани одну влажную полосу. Возчик замер. Ростик увидел
след, перевернул топор рукоятью вперёд и передал его сто-
явшему за спиной вознице. Затем отошёл от Тошека на шаг.

— Я буду смотреть за его руками, — сказал Ростик.
— И за водой, — добавил Рен. — Если посредник вернёт-

ся, ты увидишь его раньше, чем он подойдёт к тентам.
Гарв всё ещё держал Тошека за ворот. Мокрая ткань вре-

залась в шею, разорванный шов впускал холод. Плечо воз-
чика мелко дрожало, но глаза оставались сухими.



 
 
 

— Ложные данные, — сказал Рен. — В следующую запис-
ку Тошек положит отдельную цифру: восемьдесят пудов для
этой партии. Настоящий вес ему не сообщать. Гарв и Ростик
проследят за ним от стоянки до воды и обратно. Я отмечу
место и час, затем сравню возможную реакцию с маршрутом
обоза. Если противник изменит путь, задержит людей у пе-
реправы или начнёт искать другую повозку, мы получим на-
правление, не подставляя весь караван.

— Ты предлагаешь кормить того, кто водит нас за нос?
— Предлагаю дать ему приманку, которую уже успели по-

лучить. Ошибка покажет, что именно проверяет их человек.
— А если ошибка приведёт их к засаде?
Рен посмотрел на колёса третьей повозки. Они стояли на

сухом возвышении, в стороне от главной колеи. До следую-
щего перехода обоз не должен был менять порядок; извест-
ный противнику вес относился только к партии железа, а не
ко всему грузу.

— В маршрут это число не войдёт, — сказал он. — Перед
переходом я сверю колеи, мост и порядок повозок. Если по-
явится чужое движение, мы остановим передачу.

Ильмар шагнул вперёд.
— Ты говоришь о приманке, а не о безопасности. Неиз-

вестный получатель может понять, что Тошек исчез, и уда-
рить по каравану раньше, чем мы дождёмся его реакции.

— Поэтому Тошек остаётся здесь, — ответил Рен. — Не
исчезает, не бежит и не знает настоящего веса. Гарв следит



 
 
 

за ним днём. Ростик — ночью. Я отвечаю за ложную цифру
и за то, чтобы она не изменила маршрут.

Гарв медленно разжал пальцы. Ворот Тошека упал на
грудь, мокрая ткань прилипла к коже. Возчик не упал: ко-
лено ушло в грязь, ладонь упёрлась в землю. Попытка выта-
щить сапог только глубже вдавила каблук.

— Ты берёшь это на себя? — спросил Гарв.
— Да.
Слово осталось между ними. Костёр просел, полено лоп-

нуло изнутри, две искры поднялись и погасли над водой.
Тошек поднял лицо. На нижней губе выступила кровь: зу-

бы прорезали её во время рывка.
— Я не знал, кто забирает, — сказал он. — Мне платили

за то, чтобы обоз стоял там, где обещано. Больше ничего.
— Сегодня сроки, — произнёс Ильмар. — Завтра дорога.
— Я не продавал дорогу.
— Пока нет доказательств обратного.
Тошек сглотнул. Под кожей на шее прошёл толчок. За

тентом лошадь пережёвывала мокрое сено; жёсткие волокна
хрустели в зубах, и этот спокойный звук не совпадал с тес-
нотой прохода между телегами.

Гарв наклонился к возчику.
— Если попробуешь уйти, Ростик свяжет тебя до рассве-

та. Если снова оставишь записку без приказа, получишь не
разговор. Если передашь настоящую цифру, первой остано-
вится твоя повозка.



 
 
 

Тошек кивнул. Подняться ему удалось не сразу: сначала
ладонь соскользнула по доске, затем колено нашло твёрдый
камень, потом сапог вырвался из грязи с хлюпающим зву-
ком. На голенище осталась чёрная полоса.

— Ты будешь вынужденным двойным агентом, — сказал
Рен. — Отныне им ты показываешь то, что мы разрешим.
Нам — каждое слово, которое они передадут тебе.

Тошек вытер кровь с губы тыльной стороной руки. Крас-
ный след лёг поверх грязи.

— А если они узнают?
— Тогда ты скажешь, что испугался и решил заработать

ещё.
— И вы поверите?
— Нет, — сказал Гарв. — Но пока ты будешь жив, мы

сможем проверить рассказ.
Ильмар повернулся к реке. Влажный плащ задел верёвку

между стойкой тента и бортом повозки. Деревянная пряжка
на ремне ударилась о стойку коротким сухим звуком. Верёв-
ка качнулась, капли сорвались с ткани и упали на доски.

— Нельзя превращать весь обоз в приманку, — сказал
он. — Если заметишь первый признак слежки, прекращаешь
опыт. Не ждёшь второй записки ради доказательства.

— Согласен, — ответил Рен.
— И если лодка уйдёт?
— Записка остаётся в условленном месте. Получатель мо-

жет забрать её без встречи. Мы не пойдём следом в воду.



 
 
 

Гарв посмотрел на лодку. У носа поблёскивала мокрая ве-
рёвка, обмотанная вокруг кола. На дне лодки темнели следы
весла, свежие, не размытые дождём. Кто-то приходил сюда
до Тошека и оставил плавучее укрытие для следующего ви-
зита.

— Ростик, — сказал Гарв. — До рассвета стоишь у даль-
него края стоянки. Не у воды: там тебя увидят. Следи за лод-
кой и за тропой от камыша.

Ростик кивнул и взял топор за середину рукояти.
— Тошек спит под тентом третьей повозки, — продолжил

Гарв. — Между Марей и Реном. Выходить только по нужде,
о которой сообщит мне.

— Я не стану спать, — сказал Тошек.
— Это не просьба.
Рен подошёл к нему и осмотрел ворот. Шов разошёлся, но

кожа на шее не была рассечена. На запястье остался красный
след от хватки Гарва. Рен хотел поднять руку, однако порез
на большом пальце отозвался резкой болью; пальцы непро-
извольно разжались.

Тошек заметил движение.
— Сам справлюсь.
Он подтянул ворот и завязал разошедшийся край ремеш-

ком. Узел вышел кривым. С первой попытки пальцы со-
скользнули, со второй ремешок затянулся слишком туго, и
Тошек дёрнул его зубами. Дыхание стало ровнее, но плечи
остались поднятыми.



 
 
 

Маря сняла котелок с огня. Пар прошёл по лицам, принёс
запах капусты, жира и мокрой золы. Она разлила щи по мис-
кам, одну оставила у края костра.

— Ешь, — сказала она Тошеку.
Взгляд Тошека задержался на миске. Ложка лежала ря-

дом, покрытая блестящей плёнкой. Возчик не двинулся.
— Потом.
Маря поставила миску на перевёрнутый ящик и верну-

лась к огню. Ложка в её руке снова вошла в котелок, круг
за кругом раздвигая густую поверхность. Вокруг продолжа-
лась обычная подготовка к ночёвке: кто-то подтягивал ре-
мень, кто-то поправлял мокрый тент, лошадь пережёвывала
сено. За рекой темнели камыши. Внешний берег жил своей
тихой жизнью, не зная, что одно число уже стало приманкой.

Рен отошёл от воды к третьей повозке. На доске осталась
его кровь — тёмная полоса, распущенная влагой. Он вытер
ладонь о внутреннюю сторону плаща, но ткань сразу прилип-
ла к коже. Каждый сгиб большого пальца отзывался болью,
и это мешало удерживать ремень. Рен перехватил его другой
рукой, затянул узел на тенте и проверил, не ослабла ли стой-
ка.

Гарв остался у Тошека.
— Повтори.
— Даты стоянок. Неверная цифра — только по приказу.

Никому не говорить о разговоре.
— Кому передашь?



 
 
 

— Посреднику с лодки. Если он не появится, оставлю за-
писку под камнем у сваи.

— Время?
— После второй смены караула.
— Нет, — сказал Рен. — После третьей. Перед рассветом

вода поднимется, следы на берегу расплывутся. Гарв и Ро-
стик будут на местах раньше тебя.

Тошек кивнул.
Ильмар задержался рядом с Реном, пока остальные рас-

ходились.
— Ты действительно веришь в эту цифру? — спросил он.
— Нет.
— Тогда во что?
Рен посмотрел на дальний берег. В камышах не было огня,

только тонкие движения верхушек под ветром.
— В то, что человек, который собирает сведения, исполь-

зует не одну ошибку. Если он ждёт веса, он проверит цифру.
Если ему нужны сроки, он проверит стоянку. Если ему ну-
жен маршрут, он заставит нас выбрать между мостом и бро-
дом.

— А если он уже всё проверил?
— Тогда утром мы увидим не его, а след.
Ильмар провёл пальцами по ножнам.
— Слишком дорогая проверка.
— Поэтому я отвечаю за неё.
— Ответственность не остановит стрелу.



 
 
 

— Но остановит нас от удара вслепую.
Ильмар ничего не ответил. Он отступил к четвёртой те-

леге и занял место, откуда просматривались костёр, тенты и
береговая тропа. Маря убрала миски под навес. Ростик ушёл
в тень за последней повозкой. Гарв посадил Тошека на ящик
и встал напротив, скрестив руки.

Ночь сгустилась.
Вода перестала блестеть. Лодка у сваи медленно развора-

чивалась на натянутой верёвке, носом к течению. Под ска-
мьёй, прижатая камнем, лежала первая записка. Никто не
подошёл к ней. Ни шагов по отмели, ни всплеска весла не
появилось.

Тошек сидел неподвижно. Его челюсть двигалась: он же-
вал кусок хлеба, который Маря сунула ему перед уходом. Рен
смотрел на этот медленный труд зубов, на то, как хлеб исче-
зает, как горло поднимается и опускается. В миске у костра
остывали щи, на поверхности застыл жир.

Гарв не спускал глаз с возчика.
— Если заснёшь, — сказал он, — Ростик разбудит.
— Не засну.
— Это уже говорил.
За тентом скрипнуло седло. Лошадь повернула голову, ре-

мень натянулся, железная пряжка стукнула о дерево. Ростик
появился на краю света и поднял два пальца: на берегу ни-
чего не было.

Рен кивнул.



 
 
 

Так прошёл первый час. Потом второй. Дым опустился
ниже, одежда напиталась копотью. Холод прошёл через са-
поги, поднялся к коленям. Маря укрыла котелок крышкой.
Гарв сменил положение, но не отошёл. Тошек не попросился
наружу.

Перед рассветом Рен поднял его.
— Теперь.
Гарв встал первым. Ростик уже ждал у тёмной стороны

последней повозки. Они двинулись без огня: Гарв держался
за Тошеком на расстоянии двух шагов, Ростик уходил шире,
к кустам и тропе. Рен пошёл следом до сваи, затем остано-
вился у края воды. Порез на руке снова раскрылся, когда он
отодвинул мокрую ветку, но боль теперь была ровной и тер-
пимой.

Тошек достал второй свёрток. Рен заранее дал ему бумагу
и уголь. На листе стояла та же ложная цифра — восемьдесят
пудов для партии железа. Ни слова о маршруте, ни отметки
о составе обоза.

Возчик просунул бумагу под камень. На этот раз лодка
оставалась пустой. Верёвка была обмотана вокруг сваи два-
жды; узел затянули недавно, волокна ещё не разбухли. То-
шек коснулся его пальцами, но не развязал.

В камышах хрустнула ветка.
Гарв поднял руку. Ростик присел за корнями и прижал

ладонь к топорищу, не вынимая оружия. Тошек застыл у во-
ды. Рен слышал собственное дыхание: короткий вдох, пауза,



 
 
 

выдох. Затем в камышах плеснула рыба, и круги разошлись
по чёрной поверхности.

Никто не вышел.
До рассвета они вернулись к стоянке. Тошек сел под тен-

том третьей повозки. Гарв занял место у колеса. Ростик
остался на дальней стороне, где береговая тропа уходила к
камышам. Рен проверил порядок телег, ремни и следы у ко-
стра. Ложная цифра лежала у воды, а настоящая оставалась
только в его ведомости.

Свет пришёл бледный, с запахом сырой травы и золы. На
дальнем берегу проступили камни, корни и полосы ила. Лод-
ка исчезла. Верёвка свисала с кола в воду, конец её был об-
резан чисто, без распущенных волокон.

— Её забрали ночью, — сказал Ростик.
На отмели виднелась цепочка следов. Три отпечатка ухо-

дили от воды к камышам, затем обрывались на влажном пес-
ке. Дальше земля была покрыта тонкой рябью, оставленной
подъёмом реки.

Гарв посмотрел на Рена.
— Записки нет.
Под сваей остался только камень. Его нижняя сторона бы-

ла мокрой, на песке темнел свежий след пальцев.
Ильмар подошёл последним. Он остановился у края воды

и поднял взгляд к дальнему берегу.
В камышах, выше по течению, на сером прибрежном кам-

не появилась отметка. Две короткие черты пересекались под



 
 
 

острым углом; рядом темнела точка, поставленная углём или
смолой. Вчера вечером камень был чист.

Ростик наклонился, но не ступил в воду.
— Это не от лодки, — сказал он.
Гарв ничего не ответил.
Рен сжал повреждённую руку. Пальцы сомкнулись не пол-

ностью: боль остановила движение на середине. За спиной
просыпался караван — поднимались тенты, звенели удила,
Маря раздувала погасший костёр. Перед ним на дальнем бе-
регу стояла новая отметка.

Получатель не пришёл.
Рен мог лишь предположить, что записка дошла. Кто-то

прочёл её — либо хотел, чтобы они так подумали.



 
 
 

 
Груз, который нельзя намочить

 
Рен опустил ладонь на край тюка. Шерсть под пальцами

отозвалась холодной липкостью: нити сцепились в плотные
комки, вода забралась между ними и осталась на коже тон-
кой плёнкой. К лицу поднялся запах плесени — кислый, тя-
жёлый, с железной горечью ржавчины. Большой палец про-
шёл по шву. Под наружным слоем ткань хлюпнула, и на ног-
тевой пластинке выступила мутная капля.

Вторая рука лежала на соседнем бочонке. Под железным
обручем соль набухла белой коркой; мелкие кристаллы с су-
хим шорохом осыпались на доски повозки. Там, где они па-
дали, грязь разбегалась тонкими ручейками. Дерево темнело
под ними, впитывая солёную воду.

Гарв стоял у первой телеги и проверял крепление. Кожа-
ный ремень проходил у него между ладонями, натягивался,
поскрипывал. Рен приблизился, не убирая руки с груза. Хо-
лод поднимался от мокрых досок через подошвы, забирался
в колени. Пальцы левой руки дрожали мелкой частой дро-
жью; пришлось прижать их к шерсти, чтобы они не сдвинули
край ткани. Один участок за другим проступал под ладонью:
мокрый шов, суховатая середина, снова мокрый низ.

Сукно на второй повозке потемнело по нижнему краю. В
третьей железные полосы покрылись рыжими точками. Сто-
ило провести по ним ногтем, и на коже оставался красный



 
 
 

порошок. У одного соляного бочонка у самого дна блесте-
ла тонкая струйка. Она текла медленно, беззвучно, раство-
ряя пыль на досках и оставляя после себя извилистые белые
края.

— Три часа на осмотр и первую просушку, — сказал Рен.
— На весь груз нужно четыре. Если не остановить влагу, соль
растворит обручи, а сукно может потерять до трети веса.

Гарв не повернул головы. Ремень в его руках натянулся,
пряжка коротко ударила по дереву.

Рен ждал ответа. Ветер прошёл между повозками, забрал-
ся под ворот мокрого плаща и прижал ткань к спине. Под ру-
бахой кожа сжалась от холода; плечи сами потянулись вверх.
Нога скользнула на влажной доске, каблук упёрся в край,
удерживая тело. Отступать Рен не стал.

— Три часа, — повторил он тише. — Потом дорога.
Гарв затянул ремень ещё на одну дыру. Металл заскреже-

тал по пряжке.
— Дорога не ждёт.
— Груз тоже.
Между ними остался запах мокрой шерсти. Гарв поднял

подбородок к лесу. Тёмная полоса деревьев начиналась за
стоянкой; ветви там шевелились разом, и оттуда уже тянуло
влажной землёй. Через три дня этот груз должен был выйти
с другой стороны. На первом же переходе вода доберётся до
середины тюков, если оставить всё так.

Маря подошла с ведром. От воды ещё шёл пар. Тёплый



 
 
 

влажный воздух коснулся лица, смешался с запахом мокрого
железа и солёной древесины. Маря поставила ведро у борта,
придерживая ручку двумя пальцами, чтобы не расплескать
воду на доски, и ушла обратно к костру.

Костёр потрескивал за её спиной. В котле что-то тяжело
переворачивалось, крышка подрагивала на ободке. Маря на-
клонилась к огню, подбросила полено, потом расправила на
камне полосу ткани. Её челюсть двигалась медленно и ров-
но. Рен задержал взгляд на её руках. Маря жевала, не пре-
кращая работы, и прижимала ткань к шву, выгоняя воду. Он
передвинулся ближе и освободил ей место у тюка.

Рука опустилась в ведро. Тепло проникло под ногти, раз-
двинуло холод в суставах. Вода пахла золой и кипячёной тка-
нью. Рен вынул ладонь, стряхнул капли и вытер её о край тю-
ка. Шерсть сразу забрала влагу, но не всю: поверхность стала
чуть мягче, глубинная сырость осталась.

Из-за пояса появился костяной стержень. Конец был зато-
чен; на белой поверхности сохранились следы прежних от-
тисков — тонкие борозды, белевшие под серым небом. Рен
зажал стержень между большим и указательным пальцами,
прижал к шерсти и повёл прямую черту.

Кость цеплялась за волокна. Сначала линия вышла неглу-
бокой, потом стержень провалился в мокрый слой. Рен из-
менил нажим, вывел дугу и замкнул её в овал. Пальцы пра-
вой руки уже не слушались с прежней точностью. В запястье
застряла тупая боль, от неё мелко подрагивал локоть.



 
 
 

Контур не замкнулся с первого раза. Между концами
осталась узкая щель.

Рен провёл по ней ещё раз. Кость скользнула, оставила
рваный след. На шерсти выступила тёмная влага, смешанная
с белёсой пылью от стержня.

На соседнем бочонке он вывел второй овал. Железный об-
руч упирался в ладонь неровным краем, холодным и шерша-
вым. Давление пришлось увеличить. Кость скрипнула. Соль
под обручем осела с сухим хрустом.

Третий оттиск прервался. Стержень соскользнул в сторо-
ну, и в оболочке осталась короткая царапина вместо линии.

— Сколько нужно? — спросил Гарв.
Ремень всё ещё лежал у него на плече. Он подошёл ближе,

остановился у колеса, не касаясь тюка. На его сапоге темнела
полоса грязи, под каблуком хрустел солью влажный песок.

— Четыре часа на все тюки. И место, где нет ветра.
— Три часа. Только на часть груза.
Рен кивнул.
— Тогда часть.
— Остальное пойдёт в лес как есть.
Рен развернул ладонь над тюком. Между пальцами и ко-

жей шерсти осталось несколько вершков воздуха. Холод про-
сачивался через трещины на костяшках; суставы свело, боль-
шой палец едва согнулся. Костяной стержень снова лёг на
ткань.

Прямая черта. Поворот. Дуга. Замыкание.



 
 
 

Тепло пошло от кости в шерсть медленно, узкой дорож-
кой. Влажный ворс темнел, затем светлел, распрямлялся. Су-
хая полоса шириной в два пальца вытянулась под контуром.
Плесень подняла к лицу кислый пар. В горле защипало, к ме-
таллической горечи ржавчины прибавился вкус старой золы.

Правая рука дрожала. Рен зафиксировал запястье ле-
вой ладонью и продолжил вести стержень. Дуга сомкнулась.
Внутри овала шерсть осталась сухой только у края; середина
сохраняла холодную тяжесть воды.

— Так не пойдёт, — сказал Гарв.
— Пойдёт для части.
— Остальное?
— Обычная упаковка.
Маря вернулась с сухой тканью. Полоса была выжата не

до конца; при каждом движении с неё падали тёплые капли.
Маря положила ткань на край тюка и прижала ладонью, вы-
гоняя воду к нижнему шву. Рен передвинулся, освобождая
ей место.

— Не на печать, — сказал он.
Маря посмотрела на костяной стержень, потом на ведро.
— Для рук?
Кивок вышел коротким. Рен опустил ладонь в воду. Теп-

ло проникло под ногти, размягчило корку соли на коже. Он
вынул руку, вытер её о шерсть, и на ткани остался влажный
отпечаток пальцев.

Маря забрала ведро ближе к тюку. Пар закрыл её лицо до



 
 
 

бровей. Сквозь него видны были только тёмные ресницы и
край щеки; костёр позади мерцал жёлтыми пятнами. Она не
спрашивала, откуда взялся приём. Рен тоже не объяснял. В
Карсане Рен освоил этот приём и там же получил костяной
стержень, подходящий для таких контуров. Карсан остался
за дорогами, за дождями, за чужими стенами. Здесь ему тре-
бовались только четыре слова, сказанные Гарву: время, ма-
териал, силы, предел.

Следующий контур лёг на бочонок. Кость вошла в шеро-
ховатую поверхность обруча, оставляя светлый след. Рен на-
жимал медленно, не позволяя линии уйти в сторону. Внут-
ри бочонка соль оставалась сухой; снаружи последние кри-
сталлы продолжали падать на доски. Белые дорожки пересе-
кались под его сапогами.

Гарв вернулся к первой телеге. Ремень снова оказался у
него на плече. К стойке ремень ходил натянуто: Гарв про-
верял его, отпускал и снова затягивал. Пряжка каждый раз
ударяла по дереву с одинаковым сухим звуком.

Рен закончил второй контур. Тепло от кости прошло по
краю ткани, оттесняя сырость наружу. Запястье налилось тя-
жестью. Боль протянулась к локтю, пальцы начали терять
чувствительность один за другим: сначала мизинец, затем
безымянный, затем средний. Указательный ещё удерживал
стержень.

Маря накрыла сухой тканью следующий край. Полоса лег-
ла поверх шерсти, скрыла часть пятна, но вода уже выступи-



 
 
 

ла через неё тёмными точками. Она прижала ткань локтем,
освободив обе руки, и потянула край к себе. Сукно натяну-
лось. Капля сорвалась с нижней складки и упала в соль на
доске.

Промежуточные промывания слились в один мокрый
ритм: рука уходила в ведро, смывала серую пыль, вытиралась
о плащ или край тюка и возвращалась к контуру. Вода быст-
ро остывала, кожа белела, а соль снова забивалась под ногти.
К следующему тюку пальцы уже не различали тепла ведра.

Маря поставила ведро ближе. Вода в нём успела остыть, и
ветер разбивал её поверхность мелкой рябью. От края ведра
тянуло железом, мокрой золой и травой. Рен опустил руку,
вытер ладонь о внутреннюю сторону плаща и подвинулся к
седьмому тюку.

Сукно под пальцами было холодным и тяжёлым. Влага си-
дела в нём не поверхностью: она забралась между нитями,
набухла там, отдавала кислым запахом плесени. Костяной
стержень оставлял на шерсти бледную вдавленную дорожку.
Рен замкнул овал, задержал наконечник на месте соедине-
ния и дождался, пока тепло разойдётся от линии к середине.

Край просох. Центр остался тёмным.
Рен провёл по контуру большим пальцем. На коже высту-

пили мелкие капли. Он вытер их о плащ, снова взял стер-
жень и повёл по уже проложенной линии медленнее, не от-
рывая наконечника. Пальцы правой руки почти не слуша-
лись. Каждый сустав приходилось устанавливать отдельно:



 
 
 

согнуть указательный, прижать большой, удержать средний,
чтобы тот не соскользнул на мокрую шерсть. От костяного
стержня к запястью поднималась тупая тяжесть, дальше она
расползалась к локтю.

С края тюка пахнуло гниющей травой. Рен не отстра-
нился. Вдавил линию глубже, дождался, когда сырая полоса
сузится, и только после этого убрал стержень.

Маря сняла с плеча сухую ткань и протянула ему. На ней
держалось тепло от огня, тонкое, но настоящее. Рен принял
лоскут левой рукой, накрыл им просохший край и прижал
ладонью. Ткань сразу потемнела. Влага перешла в неё, оста-
вив на сукне матовую сухую дугу.

— Не всю ночь же ты будешь с каждым возиться, — ска-
зала Маря.

Она говорила о тюках. Взгляд её оставался на его пальцах.
Рен перевернул ткань чистой стороной и промокнул сле-

дующий участок.
— Всю ночь не хватит.
— Гарв сказал, до рассвета не трогать упряжь.
— Значит, хватит на часть.
Маря поджала губы и отошла к костру. Её сапог увяз в

размокшей земле, подошва с хлюпаньем высвободилась. Че-
рез несколько шагов она вернулась с другим лоскутом, уже
выжатым, и молча положила его на борт повозки.

Ветер прошёл между телегами. Мокрый плащ прилип к
спине, рубаха сжалась под лопатками. Рен переставил ногу и



 
 
 

упёрся коленом в колесо, чтобы не качаться вместе с повоз-
кой. Железный обод отдал в сустав холодом.

Следующий тюк оказался суше. Контур замкнулся с пер-
вого раза, но тепло расползалось медленно, с остановками.
Рен держал наконечник на каждом изгибе, пока волокна под
ним не меняли цвет. Линия должна была быть непрерывной.
Стоило оставить просвет шириной с ноготь, и влага возвра-
щалась в ткань: сначала тёмным пятном, затем холодной тя-
жестью под ладонью.

Он не пытался охватить весь тюк. Проводил овал только
вокруг складки, где сукно прилегало к доскам и принимало
на себя воду. На дальней стороне ткань всё равно оставалась
мокрой. Через неё уже проступала тень верёвки.

Первый тюк высох по краю. На втором печать удержала
только верхний слой. У третьего сырость отступила от ли-
нии, но собралась в центре, превратилась в цепочку капель и
скатилась к нижней обвязке. Четвёртый дал лучший резуль-
тат: шерсть под пальцами стала сухой и жёсткой, а запах пле-
сени исчез из узкой полосы, которую охватил контур.

Бочонок с солью стоял под самым бортом. Его обруч бле-
стел от воды. Рен провёл по железу ногтем: под рыжими точ-
ками металл крошился, оставляя на коже красноватую пыль.
Из щели между досками сыпались кристаллы. Они ложились
на настил белыми дорожками и тут же темнели от сырости.

Костяной стержень лёг на обруч. Рен надавил. Холод же-
леза сначала не поддавался, затем под пальцами появилась



 
 
 

сухая шероховатость. Линия медленно повторяла изгиб об-
руча под его рукой. Соль внутри не потекла, но новые кри-
сталлы продолжали осыпаться. Один застрял в складке кожи
у ногтя и обжёг её мелкой, едкой болью.

— Соль оставь, — сказала Маря от костра. — Её всё равно
не укроешь целиком.

Рен не поднял головы.
— Целиком и не выйдет.
— Тогда зачем тратишь на неё руки?
Он сменил нажим, чтобы не сломать стержень на ржавом

месте.
— Чтобы не потерять то, что уже осталось.
Маря больше не спорила. За её спиной потрескивали сы-

рые поленья. Дым стлался низко, забирался под воротник и
щипал горло. От костра тянуло жареным луком; запах был
густым, сладким, неуместно домашним среди мокрого дере-
ва и кислой шерсти. У огня кто-то двигал котелок. Крышка
постукивала о край, выдерживая один и тот же ритм.

Рен замкнул печать на бочонке и подождал. Рыжие точки
не исчезли. Просто перестали влажно блестеть. Обруч стал
сухим, шершавым, но дерево под ним продолжало отдавать
сыростью. Соль была удержана, не спасена.

Он вытер стержень о ткань, оставив на ней бело-рыжую
полосу, и взялся за соседний тюк.

К этому часу стоянка сузилась до круга в несколько шагов:
борт повозки перед лицом, колесо у колена, костёр в сторо-



 
 
 

не, ведро у локтя. За кругом жили голоса, лошади и лес, но
каждый звук приходил приглушённым. Влажные ветви тёр-
лись друг о друга. Где-то коротко звякнула пряжка. Лошадь
ударила копытом, и брызги с земли легли на край настила.

Рен видел только шерсть под наконечником.
Новая линия легла неровно. Стержень застрял в плотном

комке, дёрнулся и прорезал борозду поперёк овала. Рен оста-
новил руку. В запястье ударила боль, от неё на миг сжались
зубы. Наконечник остался в ткани, а пальцы не разжимались.

Пальцы разошлись по одному. Сначала большой. Потом
указательный, оставивший на стержне белый след. Кисть
дрожала мелко, без размаха. Рен перехватил кость ближе к
концу и снова поставил её в исходную точку.

— Хватит, — сказала Маря.
Голос оказался рядом. Она стояла у колеса, держа сухой

лоскут обеими руками.
— Ещё один, — ответил Рен.
— Ты уже говорил.
— Этот не закончен.
— Тюк не убежит.
Рен провёл стержнем по повреждённому месту. Вдавил

волокна, выровнял край, снова замкнул овал. Ткань под
линией начала сохнуть неравномерно: сначала справа, где
шерсть была тоньше, затем возле нижней складки. В середи-
не осталось тёмное пятно.

Маря накрыла его лоскутом, не спрашивая. Тёплая ткань



 
 
 

легла на руку и забрала часть влаги. Её пальцы придержива-
ли край тюка; под ногтями виднелась чёрная земля.

— Дай просохнуть, — сказала она.
— Если просохнет.
— Тогда хотя бы не порви.
В этих словах остался только тюк. Рен убрал ладонь и поз-

волил ей удерживать ткань. Сам перенёс стержень к сосед-
нему участку. У него получилось замкнуть короткий контур
вокруг обвязки, но середина снова не поддалась. Волокна
вздулись, выпустили запах плесени.

Маря вернулась с ведром, поставила его у борта и молча
отошла к следующей повозке. Вода дрогнула у краёв, пахну-
ла золой и железом. Рен опустил в неё руку, смыл с ладони
серую пыль от стержня, вытер кожу о край тюка. Сукно тут
же напитало влагу, потемнело под пальцами.

На пятом тюке контур держался. Полоса шириной в ла-
донь просохла от края к центру, шерстяные нити разошлись,
выпустив кислый дух плесени. Под ногтем осталась холодная
влажность. Рен провёл по линии ещё раз и убрал стержень
к шестому тюку.

Там кость упёрлась в плотный комок. Кончик застрял,
дёрнулся и оставил в сукне разрыв. Линия оборвалась. Рен
не стал вести её от начала: прижал стержень к самому раз-
рыву, выждал, пока пальцы снова найдут нужный нажим, и
медленно протянул черту дальше. Воск на кости скребнул по
ткани. Сухой звук растворился в ветре.



 
 
 

Сукно начало темнеть пятнами. Сначала по краю, затем
под самой линией. Влага уходила неровно, оставляя в сере-
дине тяжёлый мокрый ком. Рен повторил контур. Каждый
поворот требовал остановки: указательный палец не слушал-
ся, большой сводило под ногтем, запястье ныло до локтя.
На третьем проходе полоса наконец сомкнулась, но середина
тюка осталась сырой.

Пальцы правой руки потеряли чувствительность. Рен
разогнул их по одному. Мизинец поднялся сразу, безымян-
ный задержался, средний согнулся рывком. Большой палец
пришлось прижать к ладони другой рукой. Только после это-
го стержень снова лёг между пальцами.

У костра Гарв не показывался. Там говорили вполголо-
са; слова распадались в дыму, отдельные согласные цепля-
лись за мокрые поленья. Лошади переступали в грязи, вытя-
гивали шеи к кормушкам. Рен различал движение челюстей
у ближайшей гнедой: медленное, ровное, терпеливое. Сухое
зерно хрустело между зубами. Весь лагерь мог двигаться, а
эта челюсть продолжала работу, не меняя ритма.

У седьмого тюка стержень лёг на край. Тепло кости по-
чти исчезло. Раньше оно переходило в ткань сразу, теперь
задерживалось под ладонью, тонкой жилкой уходило в мок-
рую шерсть и там гасло. Рен прижал инструмент сильнее.

Линия пошла вниз.
Сукно вздулось под кончиком, продавилось и расправи-

лось. Влага отступала от черты, но в центре тюка сохраня-



 
 
 

лась сырая полоса. Плесень подняла из ткани густой кислый
запах. Кашель вошёл в горло и ободрал его изнутри.

Рен остановил руку. Перед глазами осталась только ры-
жая точка на железной скобе. Точка росла, расплывалась по
краям, собирала на себе весь свет от костра. Ветер ударил
в повозку, где-то лязгнула цепь, лошадь коротко фыркнула,
но рыжая точка не двигалась. На ней выступила крошечная
капля. Она скользнула вниз и остановилась у ржавого края.

Стержень остался прижатым к ткани.
Запястье отозвалось болью. Рен провёл линию ещё раз,

уже с усилием. Мышцы предплечья свело; суставы побелели
под кожей. Контур замкнулся с третьей попытки. Сырая по-
лоса не исчезла, но перестала расползаться к краям.

Восьмой тюк принял печать хуже. Сукно просохло по бо-
кам, середина осталась влажной и тяжёлой. Под ладонью ше-
вельнулись холодные волокна. Рен проверил край, затем вто-
рой, затем середину. Там вода не ушла: она сидела в ткани
плотным, неподатливым слоем.

Стержень скользнул и оставил лишний крюк. Пришлось
стереть его большим пальцем, снова выстроить угол и про-
вести черту поверх старой. Кость стала гладкой от работы,
пальцы — чужими. Рен перестал различать прикосновение
материала; давление доходило до руки через запаздывающий
толчок.

Кашель поднялся из груди без предупреждения. Сначала
сухо сомкнулось горло, затем грудную клетку сдавило под



 
 
 

рёбрами. Рен убрал стержень, согнулся над тюком и прижал
ладонь к боку. Кашель бил короткими ударами. Внутри от-
зывался каждый вдох. На ткани перед лицом дрожала тём-
ная ворсинка; она отделилась от сукна, прилипла к влажной
коже и осталась там.

Маря подошла с сухой тканью.
Она протянула её молча. От полотна шёл жар костра, в ни-

тях держался запах дыма и чистой золы. Рен принял свёрток,
укрыл им край тюка и прижал ладонью. Сухая ткань быст-
ро потяжелела. На ней расплылось тёмное пятно. Маря не
убрала лоскут: прижала его к краю и удерживала, пока вода
переходила из шерсти в ткань.

К костру подошёл Гарв. Он посмотрел на размеченные тю-
ки, на мокрые лоскуты, развешанные у огня, и на бочонок,
чей обруч перестал блестеть от воды.

— До рассвета, — сказал он. — Три часа стоянки. Обра-
ботаешь только эту часть. Потом груз накроем и войдём в
лес.

Рен поднял правую руку. Пальцы не согнулись сразу. Ми-
зинец и безымянный повиновались после второго усилия,
средний остался полусогнутым; большой палец пришлось
подтолкнуть другой ладонью. Из груди снова вырвался ка-
шель — короткий, сухой, с нажимом под рёбрами.

Гарв отвернулся к упряжи.
— Маря, суши верхние слои. Остальное не трогать.
Работа закончилась не победой, а границей. На первых



 
 
 

тюках сухими остались края и узкие полосы под печатью; се-
редина нескольких свёртков по-прежнему темнела, тяжёлая
от воды. Часть сукна удалось сохранить. Другую часть при-
шлось оставить мокрой и перетянуть новой верёвкой. Соль в
одном бочонке удержалась внутри, но повреждённый обруч
и доски под ним Гарв велел считать потерей.

Рен накрыл стержень тканью и убрал его за пояс. На седь-
мом тюке, где контур оборвался, Маря заметила тёмную ли-
нию у нижней обвязки.

— Здесь ещё вода?
Рен присел. Влажность шла рядом, но не изнутри. Острый

узкий надрез пересекал сукно под верёвкой; края разошлись
ровно, без расползшихся пятен. Внутри ткань оставалась су-
хой.

Ноготь прошёл вдоль разреза. На коже не осталось ни со-
ли, ни ржавой пыли.

Из леса потянуло холодом. До входа в него оставалось три
часа.



 
 
 

 
Железный Бор

 
Рен опустил ладонь на кору ближайшего ствола. Паль-

цы скользнули по шершавой поверхности и упёрлись в уз-
кую выемку — ровную, срезанную одним ударом. Края ещё
не потемнели от смолы. Дерево отдавало сыростью и хвоей;
липкая влага забилась под ноготь. За спиной скрипели оси,
тяжело ступали лошади. Копыта продавливали мокрую зем-
лю, и глубокие отпечатки сразу наливались бурой водой.

У края леса Гарв остановил колонну. Повозки встали
неровно, одна за другой, с зазорами, которые быстро запол-
нил туман от дыхания животных. Гарв обошёл их, дёрнул
ремни, надавил на крепления, проверил колёса. Пряжки звя-
кали у него под пальцами. Потом он собрал людей и разде-
лил их на пары.

Ростик взял с собой Тошека и ушёл к задним телегам. От-
туда вскоре донеслись удары: Ростик постукивал по осям ру-
коятью ножа. Сухое дерево отзывалось коротко, сырое глухо.

Маря осталась у костра. Она разложила сухие ветки по-
верх старых углей, прикрыла их ладонью от ветра и приня-
лась раздавать воду из бочек. Кружка переходила из рук в
руки. Каждому — одна. Потом Маря высыпала в ладони по
горсти овса.

Рен принял свою порцию. Вода была тёплой и пахла ржа-
вым ведром. Железо оставило на языке горечь. Овёс рас-



 
 
 

сыпался по ладони; зёрна перекатывались между пальцами,
цеплялись за влажную кожу. Рядом лошадь ткнулась мордой
в кормушку, облизнула дерево и стала жевать.

Гарв поднял руку.
Колонна двинулась.
Под кронами свет распался на пятна. Стволы теснились

по обе стороны дороги, сужая обзор до нескольких шагов.
Ветер бился где-то высоко, ломался о верхушки и не доходил
до земли. Лишь отдельные струи просачивались вниз, при-
носили запах гнилой листвы, мокрой коры и свежей смолы.

Рен шёл рядом с первой повозкой. Сапоги вязли в грязи.
Вода проникала через швы, холодными полосами растека-
лась по ступням. Колесо зацепилось за выступающий корень,
кузов качнулся, брезент натянулся и коротко скрипнул. Рен
отступил, пропуская край повозки у голени. Под каблуком
чавкнула земля; толчок поднялся через лодыжку и отдался
в колене.

Первое дерево осталось позади.
У второго ствола ладонь снова прошла по коре. Снача-

ла — рыхлая шероховатость, затем влажная трещина, затем
ровный срез. Выемка была узкой, глубиной в ноготь. Смола
ещё не успела затянуть древесину.

Рен не окликнул никого: рядом находился Тошек, а по-
сле недавней утечки любое слово могло уйти дальше, чем
требовалось. Сначала следовало проверить метки самому и
дождаться знака, который нельзя будет принять за обычную



 
 
 

лесную зарубку. Лицо осталось обращённым к дороге; паль-
цы задержались на коре дольше, чем требовалось для опоры.

Повозка двинулась дальше. Копыта били по размокшей
земле. Ритм складывался из хлюпанья, скрипа оси и тяжёло-
го дыхания лошадей.

Через сорок шагов на той же стороне дороги показался
новый срез. Рен коснулся его большим пальцем: древесина
поддалась мелкой щепой, края оставались светлыми. Мет-
ку можно было принять за лесную — если не считать рас-
стояние и одинаковый короткий удар ножа. Кто-то работал
недавно. Не сегодня — или сегодня, до прохода каравана.

Плечо первой повозки задело ветку. Холодная вода про-
лилась Рену за воротник, плащ отяжелел, а мокрый рукав
начал цепляться за кору при каждом толчке.

Ростик двигался возле задних телег, наклонялся к осям,
проводил пальцами по втулкам. Маря переходила от лоша-
ди к лошади и сыпала овёс в кормушки. Животные жевали
медленно. Зубы скребли по зёрнам; этот сухой звук держал-
ся рядом с караваном, пока лес принимал его и возвращал
глухими толчками.

Рен наспех начертил маршрут ногтем на грязном борту:
поваленная берёза, первый срез, следующий ствол. Расстоя-
ние между отметками совпадало; теперь он следил не за каж-
дой зарубкой, а за тем, появится ли следующая там, где её
должен увидеть наблюдатель.

Ещё одна зарубка обнаружилась на стволе с толстой ко-



 
 
 

рой. Лезвие вошло глубже, оставив белую полосу под тём-
ным наружным слоем. Рядом прилип клочок мха; сверху он
подсох, снизу оставался тёмным и мокрым. Рен снял руку с
дерева и вытер ладонь о внутреннюю сторону плаща. На ко-
же осталась смола, в ней — две мелкие щепки. Одну он вы-
тащил ногтем. Вторая вошла глубже и осталась.
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