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Аннотация
Что скрывает тёмная вода самой загадочной реки Петербурга?
Пятнадцать мостов Фонтанки — пятнадцать историй, которые

начинаются там, где кончается гранитная набережная.
Здесь вода пахнет старыми письмами и несбывшимися

ожиданиями. В отражении ведут шахматные партии те, кто не
может играть в реальности, а имена без следа растворяются в
тёмной глубине. В устье, за закрытыми верфями, рождаются
пугающие и прекрасные откровения. Но за этой гранью время
течёт иначе — и вернуться прежним уже не получится.

Сборник «Отражение: 15 историй Фонтанки» — это
гипнотические новеллы, где под плеск живой воды сталкиваются
эпохи, оживают городские легенды и обнажаются скрытые
человеческие драмы.

Для ценителей атмосферного нуара, интеллектуальной
мистики и поклонников магического Петербурга.
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Мост Ломоносова

 

На мосту Ломоносова есть две башни с призрачными ча-
сами, но ни одни не показывают правильное время. На самом
деле они врут по-разному: одни отстают на минуту, другие
спешат на три. Туристы фотографируются, не замечая этого.
Как не замечают и того, что в отражении Фонтанки часов уже
не двое, а четырнадцать. И они не на башнях, а плывут в глу-
бине тёмной маслянистой воды, как стая прозрачных медуз.

Почему, спросите вы? На это у меня нет ответа, но я знаю
другое: подводные часы — это элемент нейросети. Но не со-
временной, а старой, ещё пневматической, со свистом и ши-
пением. Она всё ещё рабочая и управляет временем для чи-
новников. Отмеряет не секунды, а варианты событий, слов-
но тасует карты в колоде пространственного коридора.

Если нейросети кажется, что чиновник принял «слишком
правильное» решение, она отматывает его день на час назад
и заставляет действовать иначе. Чаще всего — глупее.

Но последнее время система даёт сбои, и отголоски её ра-
боты просачиваются в реальность. Сегодня, например, я уви-
дела, как из башни на мосту выпал битый монитор с над-
писью «инициатива наказуема». Он упал в отражение с глу-
хим протяжным вздохом. Осколки экрана закружились в во-
де, вспыхнули — и превратились в маленьких серебряных



 
 
 

рыбок.
Зависнув на мгновение над медузными циферблатами,

будто стайка потревоженных мыслей, рыбки метнулись в
сторону Аничкова моста. Они плыли вверх по течению и
несли в себе код — правило, которое запрещает мостам от-
ражать правду чаще двух раз в столетие.

Обычно нейросеть не хочет, чтобы люди видели истинное
время. Потому что истинное время — это хаос, где чинов-
ники не начальники, а лодочники, где Петербург не постро-
или, а нашли уже готовым. Оттого стрелки башенных часов
и дёргаются, хотя в отражении все четырнадцать фиксируют
полдень — зацикливая день, что никак не хочет кончаться.

Но возможно, эти сбои — не баг, а результат противо-
действия. Ночь, которая маскировалась под день, показыва-
ет свою истинную суть. И когда это произойдёт окончатель-
но, люди тоже увидят в воде не своё отражение, а свои на-
стоящие лица. Те, что были до того, как нейросеть научила
их врать.

~••~



 
 
 

 
Лештуков мост

 

Под Лештуковым мостом вода пахнет типографской крас-
кой и старыми книгами. В реальности здесь спешат к метро,
курят, спорят о политике. В отражении — всегда вечер, го-
рят газовые фонари, и на воде, будто на столе, расставлены
шахматы. Я прихожу сюда, потому что здесь играют те, кто
не может играть в реальности.

Сегодня я увидела Раскольникова. Он сидел на парапете
моста и смотрел на «водную» доску. Рядом стоял Свидри-
гайлов, но не живой — такой же полупрозрачный, как само
отражение. Они не разговаривали, только двигали фигуры.
Взглядом. Раскольников — белые, Свидригайлов — чёрные.
Белый король упал. Раскольников проиграл.

— Скажи, Родя, а тебе не смешно? — после паузы нару-
шил тишину Свидригайлов. — Ты ведь даже не знаешь, как
пахнет кровь, когда она сворачивается на тёплой перине. А
я знаю. Но все хотят читать про бедного студента с книжкой
под мышкой. Пусть. Я не против.

Раскольников поднял голову, и в его взгляде впервые
мелькнуло нечто острее тоски.

— Я взял вину на себя, чтобы Соня пришла. Но здесь её
нет, а без неё у меня ни одной живой фигуры.

Я не заметила, как перестала дышать. Свидригайлов же



 
 
 

хмыкнул, но его лицо на миг дрогнуло призрачной рябью.
— Зря ты сам не убил, — сказал он тихо. — Жил бы сей-

час обычным чиновником, не мучился.
— А ты? — спросил Раскольников.
— А я утонул в отражении. Но только это ничего не ме-

няет, Родя. Всё та же смертная скука — поддельная, как этот
вечер.

Раскольников долго молчал. Его пальцы гладили монету,
которая не звенела. Монета была странная: на одной стороне
— топор, на другой — Евангелие. Наконец он подбросил её:
она упала в воду, но не утонула, а поплыла, превращаясь в
крошечную книжицу с надписью «Оправдание». Таких мо-
нет-книжек под мостом плавало уже много. Я попробовала
выловить одну, но она рассыпалась на буквы, и те уплыли в
темноту.

Свидригайлов задумчиво кивнул. Раскольников взмахнул
рукой, и фигуры, повинуясь его жесту, вернулись на свои ме-
ста.

Я просидела с ними ещё семь партий. Раскольников всё
время проигрывал. Свидригайлов усмехался, вздыхал и жа-
ловался на тоску, которую не смыть даже здесь.

Когда я вернулась из отражения, газовые фонари уже рас-
плывались в закатном свете. Прохожие всё так же спешили, а
туристы фотографировали себя на фоне Петербурга. Никто
не замечал тонкой грани миров, запаха воды и цвета звуков.

На перилах моста лежала монета — старая, царская, с



 
 
 

призрачной дымкой топора и Евангелия на обороте. Я под-
няла её — рука не дрогнула. Затем подбросила: она упала
в воду и ушла на дно. Оправдание Раскольникова оказалось
здесь тяжелее, чем там.

~••~



 
 
 

 
Аничков мост

 

Аничков мост пахнет бронзой и лошадиным потом, хотя
кони не живые. Но в отражении они живые. Живее многих.

Официальные путеводители пишут, что кони символизи-
руют победу человека над стихией, но в отражении они про-
сто пасутся. Каждый вечер вода чуть темнеет, и кони опус-
кают головы к траве, которой нет в реальности. Они дышат
ровно, не рвутся вперёд, не борются — просто медленно жу-
ют, переступая с ноги на ногу.

Только один из них иногда поднимает голову, и тогда ста-
новится видно, что это не конь. Это человек. Он стоит на ко-
ленях в траве, его руки сжаты в кулаки, а бронзовая шкура
съезжает с плеч. Несколько секунд он смотрит на других ло-
шадей, как будто пытается что-то вспомнить. Потом шкура
снова натягивается, голова обретает очертания, и он щиплет
траву, как остальные.

Я просидела на мосту до позднего вечера, глядя, как в от-
ражении зажигаются звёзды. А потом я услышала ржание,
которое донеслось не из воды, а от бронзовой статуи. Люди
не обернулись, только один мальчик спросил у матери: «Ма-
ма, лошадь смеётся?» Женщина ответила: «Это ветер». Но
в отражении ветра нет, только четыре коня, которые мирно
пасутся, и живая тишина — такая, какую можно найти толь-



 
 
 

ко в самом глубоком сне.
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Прачечный мост

 

Под Прачечным мостом вода пахнет мылом и старой бу-
магой, словно здесь не бельё полоскали, а письма, которые
никто не отправил. В реальном мире люди переходят мост,
не замечая ничего, кроме перил и решёток. Но я прихожу
сюда, когда фонари начинают мигать, и наблюдаю отраже-
ние. Потому что именно там хранятся самые странные вещи.

В отражении Прачечного моста нет ни пешеходов, ни ма-
шин. Есть только одна фигура — женщина в сером платке,
что стоит по колено в воде и полощет длинное белое полот-
но. Она не стирает грязь. Она вымывает имена. Я вижу, как
с ткани ажурной вязью сползают буквы, падают в воду и ис-
чезают навсегда.

Иногда их много — целые строфы, как будто стирают сти-
хи. Иногда одно-два, и тогда женщина медлит, будто проща-
ется.

Сегодня в руках у неё всё так же было полотно, но пустое.
Она стояла неподвижно, задумчиво глядя на него — словно
чего-то ждала. Я тоже ждала. Прошло несколько минут, и
на ткани действительно начали проступать буквы. Но не сла-
вянские. Ещё более древние. Я узнала их по старым картам,
по гравюрам, по легендам, которые не пересказывают вслух.
Это звучал язык города, которого давно уже нет.



 
 
 

Запах мыла стал ещё острее, послышался тихий треск, по-
хожий на шелест бумаги на ветру. Вдруг вода под полотном
резко потемнела, затем посветлела. Отражение вздрогнуло
как от брошенного камня. Поверхность покрылась рябью,
создавая экран сломанного телевизора. А когда всё успоко-
илось, я увидела его — не дно, а крыши, шпили, мостовые.
Чудный город Винета. Он стоял под водой как в день, когда
ушёл.

Женщина тяжело всхлипнула уставшей раненой чайкой,
и мне даже показалось, что по её щеке скатилась слеза. Но
руки продолжали своё дело. Она опустила полотно в воду, и
оно исчезло вместе с именами. На миг я увидела, но больше
почувствовала, как по улицам прошли тени. Они не просили
о помощи. Они просто шли — медленно, беззвучно, в горо-
де, который никто не помнит.

Я не знаю, что она вымыла сегодня. Может быть, послед-
ние имена. Надежду или память. А может быть, всё сразу.

На улице как-то резко похолодало. Фонари перестали ми-
гать. Я с трудом отвела взгляд от воды и вернулась в реаль-
ность, где люди проходили мимо, не замечая ничего вокруг.
Я хотела сказать им, что под мостом — город, которого нет.
Но у меня не было слов. Они остались там, в отражении, на
том полотне, которое ушло на дно.

~••~



 
 
 

 
Горсткин мост

 

Горсткин мост почти незаметен. Небольшой, без украше-
ний — просто переход через реку, как скучная пешеходная
зебра через дорогу. Люди проходят по нему, не глядя по сто-
ронам, потому что машина сбоку не прилетит.

Но в зеркале воды активное движение, а сам мост ещё
меньше — узкая полоска света, по которой можно перейти
на тот берег как по канату. Мне он нравится за эту невесо-
мость, а ещё за сочную яркость звуков, что она рождает. Се-
годня я пришла, чтобы послушать трамваи.

В отражении трамваи не гремят, а поют. Их металличе-
ский звон плавится в чистый цвет — оранжевый, густой и
тягучий, как апельсиновый смузи.

Звук стелется по водной глади и оседает вокруг мелки-
ми искрами. Дома, деревья, мостовые теряют будничную се-
рость и обретают сказочные черты. Они сияют, словно со-
тканные из мистических узоров. Тайное волшебство, прису-
щее другому древнему городу. Даже сейчас.

В глубине, прямо под мостом, плавали рыбы. Я узнала их:
те самые, из-под Ломоносовского. Только теперь их чешуя не
блестела серебром, а отливала сусальным золотом. Они всё
так же безмолвно несли в себе код и ещё что-то новое, иное
— может быть, тепло. А возможно, грядущие перемены.



 
 
 

Я попыталась поймать одну, но рыба ускользнула и оста-
вила на моей ладони маленькую светящуюся чешуйку. Она
прилипла, и я почувствовала, как с каждым мгновением воз-
вращается что-то забытое. Не моё — чужое. Значит, рыбы
могут возвращать потери. Но платить за это придётся отка-
зом от догм.
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