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Аннотация
Ночь. Ты лежишь на спине — и тело перестаёт тебе

подчиняться. Тяжесть разливается по мышцам, дыхание
становится вязким, а у изножья кровати появляется он: высокий,
слишком худой, с лицом-тёмным пятном и слишком длинными
пальцами.

Монстр сонного паралича.
Он не душит. Не пугает ради страха. Он касается ступней,

перебирает пальцы, поднимает книги в воздух, искажает комнату
и ложится рядом — будто берёт на себя часть твоей тяжести.
Через прикосновения и образы, которые ложатся прямо в
сознание, он говорит одно: «Ты слишком далеко ушёл. Я держу.
Ещё рано».

Это не история о кошмаре. Это история о тонкой мембране
между сном и явью и о том, кто иногда протягивает руку с той
стороны — в самой пугающей форме, но с самым неожиданным
намерением.
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Я лежал на спине. Всегда на спине. Это было как пригла-
шение, которое я сам себе выдавал каждую ночь, даже не за-
мечая. Если засыпаешь на боку — паралич почти никогда не
приходит. Тело остаётся твоим, границы держатся. А на спи-
не он знает, что ты здесь. Он чувствует открытость, незащи-
щённость, готовность. И приходит медленно, будто не хочет
спугнуть. Будто даёт тебе время привыкнуть к мысли, что
сегодня ты снова окажешься на грани.

Сначала тяжесть. Необычная. Глубокая. Как будто кто-то
очень осторожно, почти нежно наливает внутрь тела тёплый
тяжёлый свинец. Сначала он заполняет ступни. Потом мед-
ленно поднимается по икрам, к коленям, к бёдрам. Потом
переходит на руки — от кончиков пальцев к запястьям, к
локтям, к плечам. И наконец оседает в груди. Всё становит-
ся чужим. Я ещё мог пошевелить пальцами. Едва-едва. С та-
ким усилием, будто поднимал огромный камень одной фа-
лангой. Потом и пальцы перестали слушаться. Руки лежали
как чужие. Ноги — как чужие. Грудь будто придавили чем-
то огромным, мягким и очень тяжёлым. Глаза оставались от-
крытыми. Я видел потолок. Видел угол шкафа. Видел, как
мигает красный глазок зарядки на телефоне — ровно, спо-
койно, будто ничего особенного не происходит. Всё настоя-



 
 
 

щее. Чёткое. Реальное. Только тело — уже нет. Оно принад-
лежало кому-то другому. Или никому.

Дышать стало трудно. Не невозможно — именно трудно.
Воздух сделался густым, вязким, почти твёрдым. Каждый
вдох требовал усилия, которого у меня уже не было. Я пы-
тался вдохнуть глубже — лёгкие не слушались. Получалось
только коротко, поверхностно, с огромным трудом. Сердце
стучало громко. Слишком громко. Я слышал его в ушах, в
висках, даже, казалось, в кончиках пальцев, которые больше
не были моими. Пульс отдавался по всему парализованному
телу, как будто сердце пыталось напомнить, что я всё ещё
здесь.

И тогда он появился.
Не вошёл. Не возник из воздуха с шумом или вспышкой.

Просто оказался. Сначала — ощущение чужого присутствия
у изножья кровати. Воздух там стал холоднее и плотнее. По-
том я периферийным зрением увидел его.

Это был монстр паралича.
Высокий. Неестественно худой. Тело будто собрали из те-

ней, старых кошмаров и чего-то, что существует только на
самой границе сна. Руки слишком длинные — пальцы тон-
кие, почти костяные, с лишними суставами, которые сгиба-
лись под странными углами. Лица почти не было. Только
гладкое тёмное пятно, в котором иногда на долю секунды
проступали два глубоких углубления вместо глаз. Они не
светились. Они поглощали свет. Даже тусклый свет от заряд-



 
 
 

ки телефона рядом с ним становился слабее. От него пахло
пылью, сырой землёй после дождя и чем-то сладким, как пе-
респелые фрукты, которые уже начали гнить изнутри.

Он стоял и смотрел. Тяжело. Внимательно. Без злобы, но
с такой интенсивностью, что кожа на затылке начала пока-
лывать, а внутри груди стало ещё тяжелее. Я хотел закри-
чать. Хотелось дёрнуться, ударить, убежать, хотя бы просто
закрыть глаза. Но тело было камнем. Абсолютным. Остава-
лось только чувствовать, как страх расползается внутри —
холодный, липкий, медленный.
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