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Антон Маркович
Сад на Лавандовой улице
Глава 1
Эллис
Дом пах чужой жизнью — сухой лавандой, воском для мебели и тем неуловимым, что бывает только в комнатах, где слишком долго молчали.
Я стояла на пороге с единственным чемоданом, у которого заедало левое колёсико, и с ключом, который нотариус вручил мне так торжественно, будто это была реликвия. Позади меня, на Лавандовой улице, шёл тот самый сиэтлский дождь, о котором я столько слышала и которого никогда не видела по-настоящему: нечто среднее между ливнем и моросью, влажное и неторопливое, будто небо решило опуститься пониже и посмотреть, что здесь происходит. Капли собирались на кедровых лапах, на кованой ограде, на моих ресницах, и каждая из них, казалось, спрашивала: ну и что ты здесь делаешь?
Хороший вопрос. Я и сама задавала его себе всю дорогу от аэропорта.
Мне тридцать четыре года. Ещё две недели назад я была старшим редактором в издательском доме «Пибоди и Лоу» в Чикаго и каждое утро входила в стеклянные двери с картонным стаканчиком в руке, твёрдо зная, что ровно в девять тридцать начнётся планёрка, а в одиннадцать принесут корректуру, и что на моём столе будет стоять фикус, уже четвёртый на моём веку: трое предыдущих сдались раньше меня. Двенадцать лет. Я прочла за это время столько чужих рукописей, что могла по первой странице определить, дотянет ли автор до финала или бросит на середине, как бросают недостроенный дом. Я умела находить в чужих текстах то место, где история дала трещину, и тихо, не обижая, предложить заделать её. Это был мой единственный настоящий талант, и мне казалось, что он будет кормить меня до старости.
Рональд Пибоди уволил меня в среду, в четверть пятого, тем же тоном, каким заказывают латте с двойным сиропом.
— Рынок меняется, Эллис, — сказал он, не отрываясь от экрана. — Читатель хочет другого. Мы вынуждены оптимизировать.
Я не помню, что ответила. Помню только, что аккуратно сложила в картонную коробку свои вещи: кружку с отбитой ручкой, словарь Уэбстера, три карандаша, фотографию, на которой мы с мамой стоим на пирсе в Дулуте и обе щуримся от солнца. Фикус я оставила. Он был не мой. Он был, по правде сказать, единственным существом в этом здании, которое никогда не смотрело на меня с жалостью, и мне почему-то показалось, что его не стоит тревожить.
А через девять дней позвонили из Сиэтла.
— Мисс Эллис Хартли? Моё имя Освальд Фелпс, я нотариус. Боюсь, у меня печальные новости. Ваша двоюродная бабушка, Маргарет Хартли, скончалась в минувший четверг. Ей было сто лет. Она оставила завещание, в котором вы названы единственной наследницей.
Я сидела на полу в съёмной квартире среди нераспакованных после переезда коробок и смотрела на трещину в потолке, похожую на русло высохшей реки.
— Простите, — сказала я. — Вы, должно быть, ошиблись. Я видела тётю Маргарет всего дважды в жизни.
Тётей я звала её по маминой привычке: для мамы она была тётей, и слово перешло ко мне, хотя по родству Маргарет приходилась мне двоюродной бабушкой.
— Нет, мисс Хартли, — ответил голос в трубке, и в нём мне послышалось нечто странное: осторожность человека, несущего на подносе слишком полную чашку. — Не ошибся. Она настаивала именно на вашем имени.
Дважды. Я действительно видела её дважды, и обе встречи лежали в моей памяти, как два камешка на дне ручья — гладкие, отполированные временем, но так и не раскрывшие, что за ними стоит.
Первая случилась, когда мне было девять. Мы жили тогда в Миннеаполисе, в тесной квартирке над прачечной, где всё пахло крахмалом и горячим паром, и однажды в субботу в дверь позвонила высокая сухая женщина в сером пальто с большим плетёным саквояжем. У неё были такие же глаза, как у моей мамы — светлые, чуть удлинённые, с тяжёлыми веками, из-за которых казалось, что она вот-вот заснёт или заплачет. Она протянула мне банку айвового варенья, обёрнутую в клетчатую салфетку, и сказала: «Это от меня. Не бойся, оно не кусается». Потом мама отправила меня в мою комнату и закрыла дверь на кухню, и я долго лежала на кровати, слушая сквозь стену два приглушённых голоса, которые то поднимались, то падали, как ноты в минорной гамме. Я не разобрала ни слова. Только однажды мамин голос сорвался на высокую, надтреснутую ноту, и я услышала: «Ты не имеешь права!» А потом всё стихло. Когда я вышла, гостьи уже не было, а на столе стояла нетронутая чашка с остывшим чаем и лежала на блюдце ложка, которой так и не пошевелили.
Вторая встреча была на похоронах моего отца. Мне исполнилось четырнадцать. Дождь в тот день шёл другой, холодный и косой, и пахло мокрыми хризантемами и землёй, из которой только что вынули кусок, чтобы положить туда человека. Тётя Маргарет стояла в стороне, под зонтом цвета слив, и когда я подняла глаза, она смотрела на меня так, словно пыталась вспомнить, где мы виделись раньше. Потом она шагнула ко мне, взяла мою руку в свои, в тонкие перчатки из чёрной кожи, и сказала тихо, почти одними губами: «Береги себя, дитя». И ушла. А мама, увидев её, побелела так, что я подумала, она упадёт, и в тот же вечер выбросила в мусорное ведро все открытки, которые лежали у нас в ящике комода, перевязанные резинкой. Я заметила только, что они были написаны чьей-то одной и той же рукой.
С того дня мама и тётя Маргарет не разговаривали. Двадцать лет. Ни звонка, ни письма, ни поздравления с Рождеством. А если я спрашивала, в чём дело, мама поджимала губы и отвечала: «Из-за пустяка. И пустяк этот не стоит повторения».
Мама вообще любила переезжать. Это было её единственным настоящим хобби. После смерти отца мы сменили шесть городов и девять адресов, и каждый раз причины были разными: то слишком шумные соседи, то слишком сырой подвал, то слишком близко река. Я давно привыкла к тому, что мама живёт так, словно за ней по пятам идёт кто-то невидимый, и стоит ему подойти поближе, как нужно срочно собирать чемоданы. Я научилась не спрашивать. В нашей семье было много вещей, о которых не спрашивали, и я росла среди них, как растут среди старой мебели: в конце концов перестаёшь замечать, что она загораживает окна.
— Она вас любила, — сказал мистер Фелпс, когда я приехала в Сиэтл и мы сидели в его тесном кабинете на втором этаже старого кирпичного здания, где пахло бумажной пылью и лимонным печеньем. Он был маленький, аккуратный, седой, в жилете с часовой цепочкой, и всё время поправлял очки, не глядя мне в глаза. — Просто не знала, как об этом сказать.
— Двадцать лет? — спросила я, и голос предательски дрогнул. — Сто лет жизни, и она не нашла времени, чтобы позвонить?
Он промолчал. Только положил передо мной ключ, большой, тяжёлый, с зелёной патиной на головке.
— Дом ваш, мисс Хартли. Со всем содержимым. Если пожелаете продать, я помогу с оформлением. Но… — он замялся, — но я бы на вашем месте сначала пожил там хоть несколько дней.
— Почему?
— Потому что так хотела ваша двоюродная бабушка.
Вот и всё объяснение. Я вышла на улицу с ключом в кармане и с ощущением, что мне только что вручили не наследство, а вопрос, ответ на который придётся искать самой.
Теперь я стояла на пороге этого дома и не решалась войти.
Он был небольшим, двухэтажным, с остроконечной крышей, крытой серой черепицей, поросшей мхом. Фасад когда-то был голубым, но дожди и годы выбелили его до цвета разбавленного молока. На крыльце стояли две терракотовые кадки с засохшими геранями, а над дверью висел медный колокольчик, который отозвался на мой толчок тонким, дрожащим звуком, будто дом всхлипнул.
Я повернула ключ. Замок поддался неохотно, со скрипом, и дверь открылась, впустив меня в полумрак прихожей.
Первым пришёл запах. Лаванда, да, но не свежая, а та, что годами сушилась в мешочках по углам и отдала всё, что могла. Воск, который въелся в паркет. Яблоки — далёкие, сладкие, чуть подгнившие. И что-то ещё, неуловимое, лёгкое, как дыхание на холодном стекле. Так пахнет в комнате, где человек провёл всю жизнь и где его присутствие осталось после него, как отпечаток ладони на запотевшем окне.
Я прошла по комнатам, касаясь вещей кончиками пальцев, словно боялась их спугнуть. В гостиной стояло глубокое кресло с вытертыми подлокотниками, повёрнутое к окну так, чтобы сидящий видел сад, и на подлокотнике лежал клетчатый плед, сложенный вчетверо. На журнальном столике: очки в тонкой оправе, раскрытая на середине книга, чашка с кольцом высохшего чая на дне. В кухне на плите стоял медный чайник, а на подоконнике, в голубой керамической миске, лежали три яблока, уже сморщившиеся, но всё ещё пахнущие. Рядом засыхал в горшке базилик, и его листья, тёмные, жёсткие, скрутившиеся, были похожи на крошечные ладони, просящие воды.
Всё осталось на своих местах, как будто хозяйка вышла на минуту. Как будто сейчас хлопнет задняя дверь и она войдёт, отряхивая с пальто дождь, и скажет: «А, это ты. Я так и думала, что ты приедешь».
Только у задней двери стояли чьи-то садовые сапоги, и земля на их подошвах ещё не успела окаменеть.
Я долго смотрела на них. Тёте Маргарет было сто лет. Она умерла в сентябре. Какая земля могла остаться на сапогах женщины, которая, по всем законам природы, едва ли выходила из дома?
Ночью я почти не спала. Старый дом разговаривал со мной на своём языке: скрипел половицами, вздыхал в трубах, постукивал веткой в стекло. Спальню я выбрала наверху, окнами во двор. Кровать с высокой металлической спинкой, лоскутное одеяло, пахнущее кедром, тяжёлые шторы цвета горчицы. Я лежала в темноте и пыталась представить женщину, которая прожила здесь, быть может, всю свою долгую жизнь. Какие мысли приходили к ней бессонными ночами? Кого она ждала?
Утром небо прояснилось, и сад открылся мне весь сразу, как раскрытая ладонь.
Он занимал почти весь задний двор и был совершенно одичавшим. Смородина разрослась стеной, переплелась с малиной, и колючие плети тянулись через тропинку, цепляясь за подол моего халата. Скамья у забора утонула в плюще, так что осталось лишь одно сиденье, выглядывающее из зелёного вала, как лицо из воротника. Яблоня, старая, кривая, согнувшаяся под тяжестью собственных плодов, уронила на траву сотни мелких червивых яблок, и воздух был густым и сладким от их гниения.
А в дальнем углу, между сиренью и забором, на небольшом круглом участке, огороженном рядом аккуратно уложенных камней, рос одинокий розовый куст.
Он не был красивым. Совсем. Ни бутонов, ни листьев, ни единого намёка на цветение. Только чёрные, колючие, цепкие ветки, торчащие из земли, словно пальцы утопающего. Но вокруг него всё было ухожено: камни выложены ровно, земля взрыхлена, ни одной сорной травинки, будто кто-то годами отдавал этому кусту всё внимание, на которое был способен.
Я присела рядом на корточки. Земля у корней была тёмной, влажной и совсем свежей. Её вскапывали недавно, не больше пары недель назад. Тётя Маргарет ухаживала за этим кустом буквально до последних дней, до самого конца, когда ей, наверное, уже трудно было держать в руках лопату.
— Что же ты такое? — спросила я вслух и удивилась собственному голосу. В пустом саду он прозвучал странно, как реплика в театре, когда зал уже разошёлся.
Лопату я нашла в сарае, в углу, среди ржавых граблей и мешков с удобрением. Не знаю, что толкнуло меня копнуть. Любопытство, наверное, или то странное чувство, будто меня сюда позвали, будто кто-то давно ждал, пока я наконец приду и спрошу. Я копала осторожно, у самого основания, там, где камни образовывали круг, и на глубине в ладонь лезвие звякнуло о металл.
Коробка была жестяной, из-под печенья, и когда-то, очевидно, весёлой: на крышке выцветший рисунок, корзинка, перевязанная лентой, гроздь нарисованных вишен. Края покрылись ржавчиной, и крышка поддалась далеко не сразу: пришлось подцепить её отвёрткой, найденной в том же сарае.
Внутри, перевязанные бечёвкой, лежали письма.
Много, не меньше двух десятков. Бумага пожелтела и стала хрупкой, как крылья мотыльков, чернила кое-где выцвели до цвета слабого чая. Они пахли землёй, плесенью, ещё чем-то сладковатым и очень далёким: корицей, пожалуй, или сухими лепестками.
Я взяла верхний конверт и повернула его к свету. Ни марки, ни штемпеля, ни адреса. Только имя, выведенное аккуратным, чуть наклонным почерком, какому учили в школах много лет назад:
Розе.
Я никогда не слышала этого имени. Ни от матери, ни от отца, ни в нотариальной конторе. В списке родственников тёти Маргарет Розы не было, я знала это точно, потому что вчера мистер Фелпс показал мне все бумаги, и я читала их внимательно, как привыкла читать чужие рукописи, выискивая слабые места.
Первое письмо начиналось так:
«Милая Роза, сегодня я снова пекла твой хлеб. Он не получился. Ты бы смеялась, если бы увидела, что вышло: корка как булыжник, а мякиш, прости за честность, сырой, как тесто, которое забыли в холодной печи. Но я съела всё до крошки. Я каждый раз съедаю всё до крошки, потому что иначе пришлось бы признать, что рецепт ушёл вместе с тобой…»
Я села прямо на землю, не думая о том, что джинсы промокнут, и читала, пока не затекли ноги. Потом читала, пока не стемнело. Письма были короткими и длинными, весёлыми и невыносимо грустными; в них Маргарет рассказывала о погоде и ценах на муку, о том, что соседская девочка выросла и вышла замуж, о том, что в доме на углу сломалась печная труба и три дня все ходили к ней греться. Писала так, как разговаривают с самым близким человеком, которому не нужно ничего объяснять, потому что он всё знает и всё помнит. И ни разу, ни в одном письме, она не спросила: «Как ты?» — будто боялась услышать ответ.
Когда я наконец подняла голову, в окне соседнего дома зажёгся жёлтый свет, а розовый куст чернел на фоне сумерек, как рисунок углём на сером картоне. Мне стало холодно. Я потёрла плечи, собираясь встать.
И вот тогда я заметила то, чего не видела днём.
Одна из ветвей, самая нижняя, почти у самой земли, несла крошечную почку. Едва заметную, размером с рисовое зёрнышко, зеленоватую и плотно сжатую, но живую. Бесспорно живую.
Мне показалось, что весь сад затаил дыхание.
Я не знала тогда, что эта почка и эти письма перевернут мою жизнь. Не знала, что человек в сером пальто, которого я никогда не видела, стоял когда-то на этой же улице и ждал. Не знала, что в чужом, полузабытом доме, пахнущем яблоками и лавандой, меня ждёт не наследство, а тайна, ради которой кто-то семьдесят с лишним лет подряд ухаживал за колючим кустом.
Я знала только одно. Впервые за много месяцев мне захотелось узнать, что будет дальше.

Глава 2
Роза
Сиэтл, март 1952 года
Хлеб Роза начинала печь в четыре утра, когда город ещё спал, а окна пекарни запотевали изнутри так, что улица за стеклом превращалась в акварель, размытую влажной кистью.
Это были лучшие часы её дня. Она приходила в темноте, по мокрым плитам Западной улицы, в старом отцовском макинтоше, из кармана которого вечно сыпались хлебные крошки, и отпирала дверь ключом на красной ленточке. Внутри её встречал холод остывшей за ночь печи и запах вчерашней муки, плотный, тёплый, почти живой. Она зажигала лампу над прилавком, закатывала рукава до локтей и несколько минут просто стояла, прислушиваясь к тишине. Потом разводила огонь. Сначала щепки, потом поленья, потом тот особый момент, когда пламя схватывает дерево и вся печь вздыхает, будто огромное животное, которое медленно просыпается.
Пекарня «У Розы» была крошечной: четыре столика с клетчатыми скатертями, прилавок, натёртый до блеска чужими локтями, застеклённая витрина с булочками и кренделями и огромная чугунная печь, которую Роза унаследовала от прежнего хозяина, старого мистера Абернати, вместе с долгом, шестью мешками ржаной муки и привычкой кашлять на сквозняках. Мистер Абернати умер прошлой зимой, оставив ей всё это с запиской: «Ты единственная, кто не пытался меня обмануть. Не профукай». Она и не профукала. Она вставала в четыре, ложилась в десять, руки её огрубели и покрылись мелкими белыми шрамами от ожогов, но к осени долг сократился наполовину, а на дверях появилась вывеска, которую нарисовал по её просьбе знакомый художник — золотистые буквы на тёмно-зелёном фоне и маленький колосок в углу.
Роза любила хлеб не как ремесло. Она любила его, как любят человека, чьё настроение угадываешь по запаху. Ржаной с тмином хмурился и требовал больше соли. Пшеничный, пышный, с хрустящей корочкой, радовался сырой погоде. Булочки с корицей получались лучше всего в те дни, когда она была счастлива, и хуже всего, когда злилась, и потому, наверное, она так хорошо знала себя: достаточно было взглянуть на противень.
Этот запах, корица, тёплое тесто, подгоревший сахар, мёд, чуть-чуть дрожжей, она давно перестала замечать, как перестают замечать собственное дыхание. Прохожие замедляли шаг у её окна, дети прижимали носы к стеклу, а один старый грузчик с пристани по утрам специально делал крюк, лишь бы пройти мимо, и говорил: «Мисс Роза, от вас пахнет домом, которого у меня никогда не было».
Сегодня запах ударил ей в нос, словно в первый раз.
Утро началось неправильно. Она поняла это ещё на пороге: дверь была заперта, как всегда, но замок стал будто бы чуть мягче, чем вчера, поддавшись без привычного скрежета. Внутри всё стояло на местах. Мешки с мукой, ведро с водой, опара в большой деревянной кадке под влажным полотенцем. И всё же что-то изменилось: воздух, может быть, или тишина. Роза замерла, не снимая макинтоша, и долго смотрела на тёмный угол за печью, где держала метлы. Потом взяла кочергу и обошла помещение, заглядывая под столы. Никого.
Нервы, — подумала она. — Это просто нервы. Месяц без нормального сна.
Месяц. Она даже могла назвать день, когда всё началось. Двенадцатое февраля, вторник, ночь. Она задержалась, дожидаясь, пока дойдут пряничные человечки, предназначенные для детского праздника, и вышла во двор вынести золу. Шёл мокрый снег. И вот тогда к чёрному ходу, к тому самому, что выходил на узкий кирпичный проулок за пекарней, подъехал грузовик. Без огней. Двое мужчин молча перетаскивали в соседний склад какие-то ящики, длинные, узкие, перевязанные проволокой, и один из них, высокий, в светлой шляпе, на секунду поднял голову и посмотрел прямо на неё.
Он ничего не сказал. Только кивнул, слегка, вежливо, как кивают знакомой в церкви.
На следующее утро Роза решила, что ничего не видела. На второе утро она решила, что видела, но ничего не поняла. А на третье достала тетрадь в клеёнчатой обложке, куда обычно записывала рецепты, и на последней странице, дрожащей рукой, зачем-то выписала всё: число, час, цвет грузовика, номерной знак, слова, которые донеслись до неё сквозь снег. Она потом тысячу раз проклинала себя за эту записную тетрадь. И тысячу раз благодарила. Потому что вещи, которые записаны, нельзя забыть, а вещи, которые нельзя забыть, иногда спасают жизнь. Или отнимают её.
В то четверговое утро, в четверть пятого, когда за окном ещё стояла кромешная тьма, а в печи только-только занялись берёзовые поленья, дверной колокольчик звякнул.
Роза не обернулась. Она месила тесто: тяжело, глубоко, упираясь всем телом, как учил отец, потомственный пекарь, умерший от лёгких в год её семнадцатилетия. Она слышала, как кто-то вошёл, как закрылась дверь, как осторожные шаги остановились у прилавка. И по этим шагам, лёгким, чуть шаркающим, она узнала сестру прежде, чем та заговорила.
— Мы закрыты, — сказала Роза, не поднимая головы от теста.
— Я вижу.
Маргарет не села. Она стояла у двери в своём лучшем пальто, том самом синем, в котором ходила в церковь по воскресеньям, и сжимала в руках сумочку так, будто та могла убежать. Колокольчик над дверью всё ещё дрожал, не успев успокоиться. Двадцать шесть лет ей было, но в этот час она выглядела старухой — бледная, с тёмными кругами под глазами, с выбившейся из-под шляпки прядью волос, которую она не замечала.
— Ты плохо выглядишь, — сказала Роза.
— Ты тоже.
Они обе знали, что это правда. И обе промолчали.
Они были похожи и непохожи. Маргарет, старшая, с самого детства считала себя ответственной за всех: за мать, которая тосковала после смерти отца, за младшую сестру, у которой вечно что-то горело на плите, за брата Уолтера, который ушёл от них в Миннеаполис и редко писал. Она была тихой, аккуратной, правильной, носила чулки без единой затяжки и никогда не забывала про дни рождения. Роза была другой — порывистой, смешливой, с тяжёлой тёмной косой, которую то и дело закалывала карандашом, и с привычкой говорить то, о чём потом жалела. Маргарет шила, Роза пекла. Маргарет читала проповеди про осторожность, Роза рисковала. И всё же в детстве, засыпая в одной кровати, они шептались до рассвета, и не было на свете двух людей ближе, чем эти две, делившие одно одеяло.
Маргарет подошла к прилавку и положила на него конверт. Обычный, коричневый, без адреса, запечатанный тёмным воском. Роза посмотрела на него, потом на сестру. Руки её были в муке, и она так и не вытерла их.
— Откуда?
— Мне передали вчера вечером. Оставили на крыльце, под дверью. — Маргарет сглотнула. — Там твоё имя. Но внутри… Роза, я его вскрыла. Прости. Я не знала, что делать. Я думала, может, это от того парня, который ухаживал за тобой на прошлой неделе…
— Никто за мной не ухаживал.
— Тогда что это?
Роза вытерла руки о фартук. Медленно, палец за пальцем, оттягивая время. Потом взяла конверт и вытряхнула содержимое на прилавок, на котором, казалось, всё ещё лежало тепло вчерашнего хлеба.
Железнодорожный билет до Портленда. На сегодня, на 11:40. Пачка купюр, перехваченная аптечной резинкой. И листок бумаги с единственной строкой, написанной чужой рукой, резкой, угловатой, с сильным нажимом, от которого бумага прорвалась в двух местах:
«Уезжай до полудня. Не оборачивайся. Он знает».
В пекарне стало очень тихо. Только печь потрескивала, остывая, да где-то далеко, на пристани, прогудел пароход, протяжно и печально, как человек, которому не с кем поговорить.
— Кто «он»? — спросила Маргарет. Голос её стал высоким, чужим. — Роза, кто знает? Что ты натворила?
— Ничего.
— Не лги мне.
— Я не лгу, — Роза услышала собственный голос со стороны, ровный и холодный. — Я просто… не думала, что это случится так скоро.
Маргарет схватила её за руку. Её пальцы были ледяными.
— Что случится?
Роза посмотрела в окно. По ту сторону улицы, под фонарём, который днём никогда не горел, стоял человек в сером пальто. Он не прятался. Он просто стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на вывеску пекарни, как смотрят на дом, который собираются купить. Из-под полей его шляпы не было видно лица, только подбородок, гладкий, аккуратно выбритый, и тонкие губы, сложенные в выражение вежливого терпения.
Она видела его третий день подряд.
Первый раз он купил у неё булку с изюмом и ушёл, не сказав ни слова. На второй день пришёл снова, спросил, давно ли открыта пекарня и не продаёт ли хозяйка её. На третий не заходил совсем. Просто стоял. И в том, как он стоял, не было ничего угрожающего: ни жеста, ни взгляда. Только спокойствие, абсолютное, терпеливое спокойствие человека, которому некуда торопиться.
— Не поворачивайся, — тихо сказала Роза. — Просто послушай. Мне нужно, чтобы ты сделала для меня одну вещь, и мне нужно, чтобы ты не задавала вопросов. Ни сегодня, ни потом.
— Роза…
— Обещай.
Губы Маргарет дрогнули. Она была старше на два года и всю жизнь считала себя обязанной защищать младшую. И всю жизнь Роза знала, что может этим пользоваться, и ненавидела себя за это.
— Обещаю, — прошептала Маргарет.
Роза прошла в подсобку, где пахло мешковиной и сухими травами, и вернулась с небольшим глиняным горшком, плотно завёрнутым в старое полотенце. Из чёрной земли торчал тонкий прут с двумя вялыми листочками, едва пережившими зиму. Черенок розы. Она растила его полгода на подоконнике, поливая по капле, разговаривая с ним по ночам, пока тесто подходило. Это был подарок мистера Абернати — единственный цветок, который он вырастил в своей жизни, и тот, как он сам признавался, получился «со странностями».
— Посади это. В саду, где ты живёшь, там, где его никто не увидит с дороги. И ухаживай за ним. Каждый год, что бы ни случилось.
— Это всё? — Маргарет смотрела на горшок, будто в нём лежала бомба. — Ты уезжаешь, и всё, что ты мне оставляешь, это цветок?
— Если он зацветёт, — сказала Роза и улыбнулась, но улыбка вышла кривой, дрожащей, — значит, всё в порядке. Значит, я жива, и можно перестать бояться.
— А если не зацветёт?
Роза не ответила. Она сняла фартук, аккуратно повесила его на крючок у двери, где он висел каждое утро все эти годы, взяла билет и деньги. Потом достала из кармана платья ещё две вещи и на секунду задержала их в ладони, прежде чем положить на прилавок рядом с горшком — маленький бронзовый ключ с выцарапанной на головке цифрой 9 и сложенную вчетверо квитанцию с жирным фиолетовым штампом.
— И это спрячь, — сказала она. — Не потеряй. Если когда-нибудь кто-то придёт и скажет моё имя… не отдавай ему. Отдай только тому, кто назовёт номер.
— Какой номер?
— Тот, что на ключе.
Маргарет взяла ключ. Он был тёплым от Розиной руки. И когда она сжала его, ей вдруг показалось, что в её ладони осталось что-то ещё, кроме металла: тяжесть, которой она тогда не умела назвать.
Они обнялись. Коротко, неловко, как обнимаются люди, которые не привыкли показывать чувства. От Розы пахло мукой, тёплым тестом и корицей, и этот запах Маргарет потом искала всю жизнь, в каждой булочной, на каждом рынке, в каждом детском воспоминании. Она нашла его только однажды: много лет спустя, в чужой кухне, в дыхании чужого ребёнка, и тогда расплакалась так, что хозяйка испугалась и принесла ей стакан воды.
— Я не знаю, что сказать, — прошептала Маргарет.
— Не говори ничего. — Роза отстранилась и поправила сестре выбившуюся прядь. — Просто пеки мой хлеб. Иногда. Чтобы дом пах.
В 11:12 Роза вышла через заднюю дверь, в тёмном пальто и с одним маленьким саквояжем. Прошла по узкому проулку, мимо мокрых кирпичных стен, мимо пустой телеги, мимо кошки, которая проводила её жёлтыми глазами. Она не оглянулась ни разу, как и было велено. Только на углу, у булочной Шнайдера, на секунду замедлила шаг и коснулась ладонью холодной стены, словно прощалась не с домом, а с чем-то гораздо более важным, чего уже нельзя было вернуть.
А человек в сером пальто так и остался стоять под фонарём, глядя на пустую вывеску. Он простоял там до часу дня, пока Маргарет, дрожащими руками запиравшая пекарню, не вышла на крыльцо и не встретила его взгляд.
Он коснулся полей шляпы. Вежливо. Почти нежно.
— Передайте вашей сестре, — сказал он, — что я не спешу.
Маргарет вернулась домой с горшком, ключом и обещанием, которое сдерживала потом семьдесят с лишним лет. Роза не вернулась ни в тот день, ни на следующий. Ни через неделю. Ни через год.
Маргарет посадила черенок в дальнем углу сада, где его не было видно с дороги, и поливала каждое утро, пока не прижился. Вечером того же дня, при свете керосиновой лампы, за кухонным столом, пахнущим мукой и воском, она достала лист бумаги и начала писать. «Милая Роза…»
Она писала письма сестре на следующий день, и через неделю, и через месяц. Складывала в жестяную коробку из-под печенья, на крышке которой были нарисованы вишни. Но отправить их ей так и не удалось. Потому что письма некуда было отправлять.

Глава 3
Пометки на полях
Под корнями розы оказалось не одно открытие, а два. Но сначала была ночь, в которую я почти ничего не поняла.
Я просидела над письмами до трёх часов, при свете настольной лампы с зелёным стеклянным абажуром, найденной в кабинете тёти Маргарет. Кабинет находился на первом этаже, в маленькой комнате с эркером, и я вошла в него впервые только вечером, когда вернулась из сада с коробкой в руках, замёрзшая, грязная и оглушённая. Комната оказалась тесной и уютной, как раковина. Вдоль стен тянулись книжные полки, прогнувшиеся под тяжестью кулинарных книг, подшивок «Ридерз Дайджест» и растрёпанных томиков стихов. У окна стояло бюро с откидной крышкой, потемневшее, с обожжённым пятном на углу, оставшимся, как мне почудилось, от какой-то давней свечи. На средней полке, между томом Эмили Дикинсон и поваренной книгой Фанни Фармер, лежала потрёпанная «Джейн Эйр» с вытертым корешком и закладкой из пожелтевшего лоскутка ткани.
Я вытащила её и открыла там, где лежала закладка. Страница была густо исчёркана карандашом: чьи-то пометки на полях, подчёркнутые фразы, какие-то цифры. И почему-то у меня защемило сердце. Не знаю, отчего. Вероятно, оттого, что у меня самой на полке дома в Чикаго стояла такая же, того же издания, с тем же тусклым золотым тиснением, и я читала её в детстве под одеялом, с фонариком, пока мама не обнаруживала меня и не гасила свет.
Совпадение, сказала я себе. Эту «Джейн Эйр» выпустили тиражом в сто тысяч экземпляров.
Письма я разложила на бюро в хронологическом порядке, разглаживая каждое ладонью, как разглаживают одежду умершего. Их оказалось двадцать три, и охватывали они больше семидесяти лет. Чем дальше я читала, тем яснее понимала: Маргарет писала сестре не как человек, который ждёт ответа. Она писала, как люди разговаривают с умершими. Рассказывала о погоде, о ценах на муку, о том, что в её саду на яблоне загнездились дрозды. Иногда фраза обрывалась на полуслове, и следующее письмо начиналось с другого, как будто она каждый раз садилась за стол с надеждой наконец-то выговорить главное и каждый раз отступала.
Одно из писем выпадало из общего ряда, как фальшивая нота. Оно было датировано октябрём 1959 года, и почерк в нём был другим — быстрым, жёстким, нажимным. В нём не было ни рецептов, ни погоды. Только несколько строк, написанных с такой силой, что бумага местами прорвалась:
«Он снова приходил. Принёс пирог и говорил со мной так вежливо, что я чуть не выдала тебя. Я сказала, что не знаю, где ты. Это правда: я действительно не знаю. Иногда я думаю, что это единственная милость, которую ты мне оставила».
Я перечитала дважды. Потом поднялась и прошлась по комнате, чувствуя, как по спине бегут мурашки.
Он. Через семь лет после отъезда Розы. Через семь лет! Кто приходит с пирогом к одинокой женщине, чтобы выведать, где скрывается её сестра, и приходит снова и снова, терпеливо, как человек, которому некуда спешить?
Той ночью я легла в спальню, но так и не смогла уснуть. Старый дом шелестел, потрескивал, вздыхал. В три часа я спустилась на кухню, согрела молоко с мёдом и долго сидела у окна, глядя на тёмный сад, где за стеклом едва различался силуэт розового куста. Он казался мне теперь не растением, а часовым. Стражем, который стоит на посту с тех самых пор, как кто-то посадил его здесь и приказал никогда не уходить.
Утром я позвонила нотариусу и спросила, нет ли среди бумаг тёти Маргарет чего-то ещё: завещаний, записок, адресных книг, чего угодно.
— Всё, что было, я передал вам, — ответил мистер Фелпс. Но пауза перед следующей фразой оказалась чуть длиннее, чем нужно, и я, привыкшая слышать неискренность в голосах авторов, сразу насторожилась. — Хотя… Знаете, мисс Хартли, в последние месяцы ваша двоюродная бабушка приходила ко мне трижды. Каждый раз она спрашивала об одном и том же.
— О чём?
— Можно ли оставить вещь так, чтобы её получил только тот, кто назовёт нужное слово. Я объяснил, что это не вполне законно. Она расстроилась, очень, и больше не приходила. А спустя три недели… — он осёкся.
— Мистер Фелпс?
— Простите. Это не моё дело. Просто… она была очень напугана. Я никогда не видел её такой. Всё время оглядывалась на дверь.
Я положила трубку и долго смотрела на сад. Утро выдалось ясным, с тем особенным хрустальным светом, какой бывает только на Тихоокеанском побережье после дождя, когда каждая капля на каждом листе превращается в крошечную линзу. Яблоня роняла на траву последние плоды. Скамья в плюще блестела, как покрытая лаком. А розовый куст, чёрный и колючий, стоял в своём каменном кругу, и нижняя ветка с зелёной почкой тянулась к солнцу.
Земля у его основания была чуть темнее, чем вокруг. Я вчера не заметила. Вернее, заметила, но решила, что это следы недавней вскопки. Теперь я вышла в сад в резиновых сапогах, которые нашла в прихожей, и присела у камней. Лопату брать не стала. Было страшно: казалось, что металл о металл прозвучит слишком громко, как выстрел, и всё живое замрёт, прислушиваясь.
Я разгребала землю руками. Она была холодной, рассыпчатой, пахнущей грибами и корнями, и под ногтями у меня быстро собралась чёрная кайма. Глубже, чем лежала жестяная коробка, но не намного, пальцы нащупали что-то мягкое, плотное. Свёрток в клеёнке, перетянутый тем же шнуром. Клеёнка когда-то была в клетку, красную с белым, а теперь выцвела до цвета тусклой ржавчины.
Внутри лежали четыре вещи.
Первая: фотография. Чёрно-белая, с волнистым краем, чуть выцветшая по углам, но удивительно чёткая. Две молодые женщины стояли на фоне невысокого кирпичного здания с большой вывеской, на которой читалось: «У Розы». Обе были в фартуках, обе смеялись, прижавшись друг к другу плечами. Одна, постарше, с тонким строгим лицом, пыталась сохранить серьёзность, но уголки губ предательски выдавали её. Другая, моложе, с тяжёлой тёмной косой, перекинутой через плечо, хохотала открыто, запрокинув голову, так что видны были все зубы, и мука белела у неё на щеке, как снег. И эта вторая была похожа на меня так сильно, что я невольно коснулась собственного лица. Тот же разрез глаз. Те же брови, ломкие, чуть приподнятые к вискам. Тот же упрямый, слегка выдвинутый подбородок, из-за которого в школе меня дразнили «боксёром».
На обороте было написано карандашом: «Маргарет и Роза. Апрель 1951. За год до».
За год до чего?
Вторая: квитанция из камеры хранения, сложенная вчетверо, мягкая на сгибах, как ткань. Выцветшая, с оторванным уголком, с расплывшимся фиолетовым штампом: «Вокзал Кинг-стрит. Камера № 9», датированная мартом 1952 года. Номер ячейки, 9, был выведен чернилами, крупно и слегка небрежно, так что цифра походила на запятую.
Я долго рассматривала её, не понимая, почему сердце колотится так сильно. Камера хранения. Ячейка. Номер. Всего-навсего клочок бумаги, который не имел права пережить семьдесят с лишним лет. И всё же он пережил, и лежал в сырой земле, под корнями колючего куста, дожидаясь меня.
Третьей был ключ.
Он выскользнул из складок клеёнки мне на ладонь, маленький, бронзовый, тяжёлый не по размеру, будто в нём хранилось больше металла, чем помещалось в его форме. Зелёная патина въелась в бородку, а на головке кто-то выцарапал, глубоко и неровно, цифру 9, точь-в-точь как на квитанции. Ключ лежал в моей ладони, ещё хранившей холод земли, и я вдруг поняла, что он тёплый. Не может быть, сказала я себе. Просто моя рука согрелась. Но я долго не решалась его сжать. «Нужное слово», вспомнила я слова мистера Фелпса. Быть может, слово было числом, и тётя хотела, чтобы ключ получил только тот, кто назовёт девять. Фелпс объяснил ей, что так нельзя, и она зарыла ключ под розой.
Четвёртая вещь заставила меня сесть прямо на мокрую землю.
Это был ещё один конверт, совсем свежий, не жёлтый. Бумага белая, плотная, чернила чёрные, и почерк неровный, старческий, дрожащий: тот самый, что я узнала по самым последним письмам из коробки. Тётя Маргарет писала его, когда ей было уже очень трудно держать ручку, когда пальцы не слушались и строки разъезжались, как рельсы после землетрясения.
На конверте стояло: «Той, что придёт. Прочти до того, как кому-то ещё скажешь».
Я вскрыла его пальцами, перемазанными землёй. Внутри лежал единственный листок, и на нём было всего три предложения.
«Если ты читаешь это, значит, я не успела. Не ходи на вокзал одна. И не верь человеку, который будет слишком хорошо знать, как меня звали в детстве».
Я перечитала дважды. Потом ещё раз. Слова не менялись, но с каждым прочтением они будто становились тяжелее, оседая внутри меня, как камни на дне пруда.
Той, что придёт.Не мне по имени. Не «Эллис». Просто той, что придёт. Кто угодно мог оказаться на моём месте: любопытная соседка, риелтор, заблудившийся садовник. Тётя Маргарет не знала, кто именно найдёт письмо, и всё-таки писала его, исчерпав последние силы, потому что знала наверняка: придёт. Рано или поздно кто-нибудь придёт.
И тогда я подняла голову.
За оградой сада, на тротуаре Лавандовой улицы, стоял мужчина. Не в сером пальто, конечно: на дворе было другое столетие. Куртка цвета хаки, джинсы, спортивные ботинки. Ему было лет сорок, может, чуть больше, лицо открытое, приятное, с чуть небрежной щетиной и усталыми, тёплыми глазами. В руках он держал картонный стаканчик с кофе и смотрел на дом с тем рассеянным интересом, с каким смотрят на таблички с названиями старых улиц.
Заметив, что я его вижу, он улыбнулся и поднял руку в приветствии.
— Вы, наверное, Эллис? — крикнул он через ограду. — Я Дэниел. Я знал Маргарет. Мы с Мэгги были друзьями.
Я не двигалась. Ноги онемели, и в ушах стоял глухой, ватный шум, как будто я нырнула слишком глубоко.
Потому что в письмах, которые я читала всю ночь, «Мэгги» называла её только Роза. Это имя принадлежало только ей. И Розе.
И тому, кто, по её словам, умел слишком хорошо знать.
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