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Аннотация
Мила покупает на ярмарке колокольчик, способный сберечь

ненужный день. Но вместе с отложенным вечером из её дома
исчезает тепло. В поисках утраченного девочка и её друг Ян
спускаются в долину, где под стеклом ждут незавершённые
встречи. Здесь можно укрыться от боли, но нельзя вырастить
будущее. Чтобы вернуть бабушке память, а себе — живую связь
с близкими, Миле придётся узнать тайну хранителя и посадить
дерево, которому нужна настоящая земля. Сказка о времени,
утрате и смелости жить сейчас.
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Игорь Скакун
Долина непрожитых дней.

 
Пролог. День, который остался

 
В тот год груши созрели раньше, чем люди успели при-

готовить корзины. Они падали в траву с мягким стуком, и
по утрам пчёлы кружились возле золотистых боков, словно
возле маленьких печей. Мила собирала плоды в подол, а ба-
бушка Вера ворчала с крыльца, что у хорошей груши должно
быть время полежать.

— А у человека? — спросила Мила.
Бабушка не ответила сразу. Она держала в руках скалку,

и мука белела на её рукаве. Из кухни тянуло горячим тестом.
На скамье стояла пустая чашка: её поставили для гостя, ко-
торый опять не пришёл.

— У человека тоже, — сказала она наконец. — Только он
часто путает: полежать или отложить.

Позже Мила вспоминала этот разговор и сердилась на се-
бя. Почему она не спросила, кого ждала бабушка? Почему
решила, что успеет вечером? Но тогда вечер был самым на-
дёжным местом на свете. В него можно было складывать
недочитанные письма, обещания, вопросы. Казалось, он всё
примет и ничего не потеряет.



 
 
 

На другой стороне реки прозвонили часы. Ветер качнул
сухую ветку над сараем. На ветке висел старый медный ко-
локольчик, которым когда-то созывали домашних к столу.

Он звякнул один раз.
А второй звук пришёл снизу, из земли.



 
 
 

 
Глава 1. Покупка на

осенней ярмарке
 

На ярмарке Мила собиралась купить бабушке новые нож-
ницы. Старые пережевывали нитки, и Вера каждый раз угро-
жала утопить их в реке, но потом заворачивала в тряпочку
и прятала в ящик. Мила несла три монеты, вырученные за
груши. Рядом шагал Ян с лестницей на плече: ему поручили
развесить над площадью праздничные флажки.

— Если начнёшь торговаться, не говори, что это подарок,
— посоветовал он. — Подарки сразу дорожают.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Покупал однажды матери сковороду.
Они засмеялись. На площади шумели корзины, люди, гу-

си; кто-то уронил связку деревянных ложек. Возле прилав-
ка с хлебом незнакомец раскрыл плоский чемодан, обитый
синим бархатом. Внутри стояли прозрачные колокольчики.
В одних шевелились золотые точки, в других лежал непо-
движный серый шарик. Под стеклом самого маленького буд-
то проплыла тень листа.

— Не разбиваются? — спросил старик, продававший мёд.
— Если не ронять, — ответил незнакомец.
Это прозвучало так обыкновенно, что люди придвину-

лись ближе. Мила заметила красивую застёжку на его сером
пальто, тонкие пальцы с застарелым ожогом и усталые гла-
за. Незнакомец не походил на человека, который хорошо вы-
спался.

— Что они делают?
— Сберегают день, который вам сейчас не нужен.
— Как это — не нужен?
Женщина рядом с Милой вздохнула: сегодня ей предсто-

яло мириться с сестрой, а сил не было. Мужчина с корзиной
сказал, что ему выпал скучный день у больной тётки. Кто-то
хотел пропустить дождь, кто-то — разговор, кто-то — дол-
гую дорогу домой. Незнакомец слушал и кивал. Колоколь-
чики от этого тихо светились.

— Меня зовут Северин, — представился он. — Ничего не



 
 
 

исчезнет. Всё останется целым. Вы сможете вернуться, когда
будете готовы.

Миле понравилось слово «целым». Оно обещало, что
можно не выбирать между ярмаркой и домом. Между доро-
гой к перевалу, куда звал Ян, и длинными бабушкиными рас-
сказами. Она подумала о вечере на кухне: бабушка станет
учить её защипывать пирог и снова вспомнит, как переехала
через реку ещё девочкой. Мила слышала начало уже много
раз.

— Один день? — уточнила она.
— Для начала — один.
Колокольчик стоил две монеты. Мила пересчитала день-

ги. На ножницы уже не хватало, но старые пока резали ткань,
если потянуть посильнее.

— Что нужно сделать?
— Поставить его рядом и сказать, что именно желаешь

сохранить.
Северин завернул покупку. Ян всё ещё держал лестницу.

Он смотрел на серый шарик внутри стекла с недоверием.
— А если забудешь вернуться?
— Для этого у вещей есть хозяева, — ответил Северин.
На обратном пути Мила несколько раз разворачивала

свёрток. В стекле отражались облака. Ей казалось, она купи-
ла немного дополнительного времени.



 
 
 

 
Глава 2. Пирог без запаха

 

Вечером Вера выложила на стол тесто. Мила поставила
колокольчик возле окна, рядом с чашкой, которую бабушка
почему-то не убрала. Во дворе Ян возился с флажками: ветер
спутал длинную верёвку, и он позвал Милу помочь.

— Только закончим пирог, — сказала бабушка.
Мила посмотрела на стекло. Ей стало неловко, будто она

собралась уйти, не попрощавшись.
— Я хочу сберечь этот вечер, — прошептала она. — Мы

с бабушкой. Пирог. Всё до последней крошки.



 
 
 

Серый шарик приподнялся. За окном длинная красная
полоска флажка застыла поперёк воздуха. Потом всё продол-
жилось, но кухня стала чуть просторнее, как бывает, когда из
комнаты выносят большой шкаф. Бабушка сняла с рук тесто
и спокойно сказала:

— Беги, если обещала.
На площади они с Яном провозились до темноты. Мила

хохотала, когда он, стоя на лестнице, пытался отцепить от
локтя мокрую гирлянду. Потом они смотрели, как у реки за-
пускают фонарики. День удался. Домой она вернулась до-
вольная, голодная и уверенная, что теперь ничего не потеря-
ла.

На столе лежал пирог. Красивый, ровный, с тонкими лом-
тиками груш. Мила отрезала кусок. Корочка хрустнула, на-
чинка была сладкой, но запаха не было совсем.

— Ты забыла корицу?
— В банке закончилась, — ответила Вера.
Мила открыла банку. Корица лежала на дне. Бабушка по-

смотрела на неё без удивления, будто не понимала, зачем
внучка показывает ей приправу.

— Мы ведь собирались вместе, — начала Мила.
— Конечно, — сказала Вера. — Когда-нибудь сделаем.
И улыбнулась. Улыбка была знакомой, но Мила не по-

чувствовала, что бабушка рада её возвращению. Раньше Ве-
ра всегда спрашивала, не замёрзла ли она, и совала ладони
ей под воротник, заставляя визжать. Теперь она аккуратно



 
 
 

складывала полотенце, раз за разом совмещая края.
Колокольчик светился. Внутри, совсем маленькие, сиде-

ли за столом две фигурки. Одна раскатывала тесто. Другая
смотрела в окно.

Мила перевернула колокольчик. Шарик не упал. Она
тряхнула сильнее.

— Верни, — попросила она.
Стекло осталось тёплым и глухим.
Наутро Мила спросила Веру, зачем на скамье стояла вто-

рая чашка. Бабушка долго думала, потом сказала, что, на-
верное, просто поставила лишнюю. И впервые за всю жизнь
Мила не поверила её ответу.



 
 
 

 
Глава 3. То, что видно в воде

 

Северина на площади не оказалось. Пустое место воз-
ле булочной уже занял человек с корзинами. Мила обошла
рынок дважды. Она спрашивала про серое пальто, синий
бархат, стеклянные колокольчики. Одни помнили торговца,
другие уверяли, что он приезжал прошлой осенью. Женщи-
на, хотевшая помириться с сестрой, сказала, что сестра у неё
всегда была только одна и они никогда не ссорились.

— Так это же хорошо, — вырвалось у Милы.
Женщина потеребила пустой рукав кофты, которую несла



 
 
 

в починку.
— Наверное. Только зачем я ей весь год варенье отклады-

вала?
Ян нашёл Милу у фонтана. Услышав рассказ, он перестал

улыбаться.
— Дай посмотреть.
Он поднёс колокольчик к уху, постучал ногтем и предло-

жил разбить. Мила отняла покупку. Внутри всё ещё сидела
крошечная бабушка. Что, если осколки порежут и её тоже?

У реки они остановились под старой грушей. Медный ко-
локольчик, который Мила прихватила с ветки у сарая, заце-
пился в сумке за верёвку. Ян распутывал узел, а Мила на-
клонилась за упавшей монетой.

Вода отражала дома и мост, но под их отражениями тяну-
лись корни. У одних окон они светились густым золотом, у
других были белыми, тонкими, словно вымытыми. Над ре-
кой стоял тихий звон. Мила подняла голову — вокруг ниче-
го не качалось. Опустила глаза — звон усилился.
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