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Аннотация
Кажется, ещё один разговор всё исправит. Найдутся слова,

после которых тебя наконец поймут. И можно будет жить дальше.
Но что, если ответ уже прозвучал — просто ты ждал другого?
«Личное время» — повесть о любви, которой мало

собственной силы, чтобы услышать другого. И о жизни, которая
продолжается, пока мы подбираем слова.
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Дмитрий Усачёв
Личное время

Личное время
Как вернуть время, когда ещё было что сказать и о чём

спросить?



 
 
 

 
Глава первая.

Двадцать две минуты
 

— Когда ты говоришь «давно», сколько это?
Сейна убрала руку со стола. На дереве остался влажный

след её ладони. Она только что вымыла чашку и не стала вы-
тирать руки: полотенце лежало в раскрытой сумке.

Я мог подать другое. Вместо этого ждал ответа.
— Несколько месяцев.
За окном женщина снимала бельё. Чтобы достать послед-

нюю вещь, ей пришлось встать на ящик. Я видел её каждый
раз, но ни разу не дождался, спустится ли она сама или кто-
нибудь подаст ей руку.

— До поездки к воде?
— Наверное, до нее.
— Ты сама предложила остаться ещё на ночь.
— Мне там было хорошо.
Она произнесла это без колебаний. Я приготовился спо-

рить с плохим воспоминанием; хорошее оказалось труднее.
— Тогда я чего-то не понимаю.
— Да, — сказала Сейна.
Не добавила: я тоже. Мне хотелось, чтобы мы хотя бы в

этом оставались вместе.



 
 
 

На столе лежал ключ, который она собиралась оставить.
Я узнавал его по зазубрине: однажды выправлял плоскогуб-
цами. Сейна тогда сказала, что проще заказать новый. Ещё
несколько лет мы отпирали дверь этим.

— Я не прошу остаться, — сказал я. — Хочу понять, что
произошло.

— У меня нет одного случая, который можно тебе пока-
зать.

— Покажи любой.
Она отнесла чашку к мойке и поставила сушиться.
— Мне больше не хотелось идти домой.
Я не сразу ответил. Слова не были ни обвинением, ни объ-

яснением.
— Почему ты не сказала?
— Говорила. По-другому.
— Я мог не понять.
— Мог.
Мне хотелось услышать в этом разрешение. Раз мог не по-

нять — значит, дело поправимо: можно объяснить сейчас.
Сейна отошла от окна. Я заметил, что она мёрзнет, встал

и закрыл створку. Защёлка заела. Я приподнял раму и обер-
нулся к ней.

— Вот так надо было и раньше, — сказал я.
— Что?
— Сказать прямо. Что тебе холодно. Что тебе плохо.
— Я сказала, что мне холодно, минут десять назад.



 
 
 

Я вспомнил. Она стояла у шкафа, я спрашивал, что из ве-
щей она оставит. Её слова никуда не пропали; я слышал их
и продолжал своё.

— Прости.
Сейна кивнула. Она приняла извинение, и всё осталось

по-прежнему.
Мы сели. Между нами было достаточно места, чтобы по-

ставить ещё одну чашку. Я следил, чтобы не наклоняться
слишком близко. Мне казалось, если дать ей пространство,
она увидит, что со мной можно разговаривать.

— Ты всё ещё думаешь, что я пытаюсь тебя переубедить?
— Я думаю, ты ищешь место, где я ошиблась.
— А если ты ошиблась?
Она устало улыбнулась.
— Я могу ошибаться. И всё равно могу уйти.
Я посмотрел на ключ. Впервые за этот вечер он показал-

ся мне просто куском металла. Как будто всё, что мы им от-
крывали, уже не имело к нему отношения.

— Ещё один вопрос.
Сейна взяла сумку за ремень.
— Сегодня больше не могу.
— Только один. Домой — это в квартиру или ко мне?
Она села обратно. Не выпустила сумку.
Я уже знал: сейчас скажет, что не может это разделить.

Хотелось остановить её до ответа. Начать с другой стороны,
пока слова ещё не произнесены.



 
 
 

Я нажал большим пальцем на внутреннюю сторону запя-
стья.

Сейна замерла. Ремень провис между её ладонью и сум-
кой. За стеклом женщина так и стояла на ящике, вытянув
руку к верёвке.

— Завершить.

В комнате выхода было одно кресло. Второй человек для
этого разговора не требовался.

Я снял ленту и проверил длительность: двадцать две ми-
нуты. Исходный разговор занимал восемнадцать, от первого
вопроса до закрывшейся двери. Сегодня я выиграл четыре.

В протоколе не было поля для того, что произошло с нами
за эти четыре минуты.

Остаток личного времени составил час восемнадцать. Я
выбрал «Сохранить», убрал предложенное название и напи-
сал «Домой». Под ним появились две пустые строки: обсто-
ятельства; реакции. Ни одной правки. Именно это мне пока
было важно.

Воду я налил до входа и забыл выпить. Выпил теперь.
Из кармана достал лист. На нём помещались почти все во-

просы, которые я задавал Сейне после её ухода. Она отвеча-
ла на каждый впервые. Я помнил ответы, мог сопоставлять
их между собой, возвращаться на минуту раньше. У неё та-
кой возможности не было.

На свободном краю я написал: «Можно ошибаться и уй-



 
 
 

ти».
Долго смотрел на запись. Потом поставил в конце вопро-

сительный знак.

В коридоре дежурная ела горячую лепёшку над журналом.
Увидев меня, прикрыла её листом.

— Не прячь. Я не с проверкой.
Она усмехнулась и протянула планшет.
— Два длинных сопровождения. Подтвердишь?
Я открыл расписание. За них начисляли повышенное лич-

ное время. Вечер я обещал Таву: он хотел принести крепле-
ние от лодки, которую восстанавливал у себя во дворе.

— Второе до которого часа?
Дежурная показала. До конца вечера.
Я мог отказаться. Никто не заставлял меня работать ради

собственных возвращений. Денег на еду и квартиру хватало.
Я подтвердил оба.
У стойки ждала пожилая женщина. В руке держала кви-

танцию, бережно, как билет, который могут не принять.
— На сегодня осталось? — спросила она.
— Поздно. После девяти.
Женщина покачала головой.
— Он в это время уже спит.
Дежурная открыла рот и закрыла. Женщина сама вспом-

нила, что часы снаружи не связаны с часами внутри.
— Понимаю, — сказала она. — Всё равно давайте завтра.



 
 
 

Я прошёл к лестнице. На запястье мигал пропущенный
вызов.

Тав прождал меня у нижних ворот почти час. Потом оста-
вил крепление под своей лестницей. В сообщении не было
упрёка; я прочёл его дважды, пытаясь убедиться.

Набрал: «Задержали».
Стёр последнюю букву, потом ещё несколько. Получи-

лось: «Задержался. Завтра заберу».
На улице открыли пекарню. Я купил лепёшку с сыром и

сел у канала. По воде шла грузовая лодка. Человек у кормы
помахал рукой кому-то на мосту.

На планшете освободилась комната. Через сорок минут,
короткий вход. Можно было начать с поездки к воде. Не раз-
бирать её решение, а спросить о том хорошем дне, который
она признавала без оговорок.

Я завернул половину лепёшки в бумагу. Написал Таву, во
сколько удобно зайти утром. Потом открыл запись в комна-
ту.

Над подтверждением оставалось моё название: «Домой».
Я знал, что возвращаюсь не домой. И всё-таки нажал.



 
 
 

 
Глава вторая. Восточная лестница

 

Крепление оказалось тяжелее, чем я думал. Тав завернул
его в старую ткань, но острый край всё равно торчал наружу.
Я забрал свёрток, не разбудив его, и принёс на работу.

Эмар уже ждал. На коленях лежало пальто: он снял его
заранее, чтобы не тратить время, когда позовут.

— Успели подготовить?
— Мы ничего не меняли с прошлого раза.
— Свет у порога оставили?
— Оставили.
Он кивнул. В одном из входов Нима споткнулась на по-

следней ступеньке. Теперь над ступенькой всегда горела лам-
па. Сам порог Эмар переделывать не позволил.

С ним я работал четвёртый раз. До меня сменилось
несколько проводников. В деле говорилось, что клиент пло-
хо принимает новые лица. Я бы написал иначе: ему трудно
было снова объяснять незнакомому человеку, как погибла
его семья.

Он жил в небольшой стране южного полушария. На сним-
ках над прибрежным городом поднимались резервуары энер-
гоузла. Иста с Нимой поехали за документами в городское
управление; Эмар чинил насос в другом квартале. После
первого взрыва людей с улицы направили в убежище под



 
 
 

управлением. Знак над входом продолжал гореть, когда опо-
ры здания уже были повреждены.

Иста успела сообщить мужу, где они.
В подготовке сохранялись восстановленная восточная

лестница, открывающаяся дверь и дорога домой, в непостра-
давший квартал за каналом. Мы не отменяли аварию. Но вы-
водили семью до обрушения.

Эмар прочитал условия и остановил палец на последней
строке.

— Благодарность уберите.
— Исты?
— Она и без вас может меня поблагодарить.
Я убрал поддержку реакции. Он посмотрел на пустое ме-

сто.
— А если не поблагодарит?
— Тогда не поблагодарит.
Эмар перевёл взгляд на пальто. Я подождал, потом повер-

нул планшет обратно. Он подтвердил.
Перед тем как надеть ленту, спросил, останусь ли я после

выхода.
— До конца заказа.
— Здесь. Не там.
— Останусь.

В нижнем проходе пахло мокрой известью. После корот-
кого удара сверху посыпалась пыль. Я придержал Эмара за



 
 
 

локоть, пропуская женщину, и пошёл к двери.
Нижний засов поддался легко. Верхний нужно было при-

поднять: раму повело при первом взрыве. Каждый раз я
брался за него чуть левее стёртой отметины.

За дверью спорили дети.
— Я сама тебе дала. А теперь верни.
Эмар подался вперёд.
— Нима?
Я открыл. Девочка сидела на одеяле с коротким плетёным

шнуром в руке. Увидев отца, вскочила, но вернулась и суну-
ла шнур мальчику.

— Держи пока.
Он поймал её у порога. Сжал так, что она вскрикнула. По-

том начал смеяться, а она возмущённо отталкивала его лицо.
— Ты колешься.
Иста перевязывала кисть пожилой женщине. Мужу кив-

нула и снова занялась узлом.
Я знал это лицо по материалам дела. На фотографии она

стояла отдельно от остальных и прикрывала глаза от солнца.
Здесь её трудно было рассмотреть: всё время наклонялась к
людям, отворачивалась, что-то искала в сумке.

— Идти можете? — спросил я женщину с повязкой.
Она поднялась. Иста придержала её под локоть.
— В боковой комнате ещё есть.
— Вернёмся за ними. Сейчас освободим лестницу.
Иста посмотрела в проход. Эмар взял её за руку. Она по-



 
 
 

медлила и пошла с нами.
На середине лестницы он выпустил её ладонь, пропуская

раненого. Сразу повернулся искать. Жена была за его спи-
ной, сердито подтягивала сползшую сумку.

— Идите, — сказал я. — Я здесь.
Снаружи было светло. Нима зажмурилась и попросила во-

ды. Эмар стоял у двери, пока Иста сама не позвала его. Я
узнал этот поворот головы: он всегда медлил, будто не был
уверен, что имеет право отойти.

В исходнике к его приходу нижний путь уже был завален.
Затем, пока он бежал к другому входу, обрушилось убежи-
ще. В моём заключении стояло: доступа к семье не было. Я
сверял время и маршрут перед первым сопровождением. То-
гда этого казалось достаточно.

Дорогу до дома Эмар попросил пройти целиком. В про-
шлые разы мы переходили сразу к ужину.

За оцеплением толпились люди. На мостовой лежало
стекло. Нима вздрагивала от грузовиков. Иста спросила де-
журного, вывели ли остальных. Он не знал и велел идти даль-
ше от энергоузла.

У дома Иста достала ключ. Эмар протянул руку помочь,
но она уже открыла.

Мне поставили тарелку тушёного батата с мясом. Для Ис-
ты я был знакомым мужа, помогавшим у убежища. Подго-
товка объясняла моё присутствие, не требуя от неё знать, за-



 
 
 

чем этот вечер повторяется.
Нима ела с шумом, пересчитывая мягкие кусочки. Иста

попросила не выбирать одно мясо.
Потом она убрала тарелки и вышла с дочерью на ступени.
— Не сказала, — произнёс Эмар.
Я не стал уточнять.
— Вы убрали благодарность.
— Я убрал поддержку.
Эмар отодвинул ужин.
— Раньше она сама говорила?
Я объяснил, что мы не задавали слов. Усиливали готов-

ность выразить определённое чувство. Он выслушал до кон-
ца и спросил:

— Она может сказать ещё?
— Может.
Снаружи Нима захихикала. Мне было неловко слышать

их так отчётливо, пока мы обсуждали, какая доля сказанного
женщиной принадлежит ей самой.

Вечер продолжился. Нима забралась к отцу на колени,
шепнула что-то. Он попросил повторить, и девочка прикры-
ла рот обеими ладонями, чтобы я не услышал. Эмар накло-
нил ухо.

Потом Нима уснула. Он трижды подходил поправлять
одеяло. На третий раз Иста остановила его за запястье.

— Дай ей поспать.
Он вернулся к столу. До выхода оставались минуты. Я по-



 
 
 

смотрел в сторону двери, предоставляя им то уединение, ко-
торое мог.

После выхода Эмар попросил дать ему немного времени.
Я договорился с дежурной о соседней комнате для следую-
щего клиента и остался у стола.

Он лежал на боку, не снимая обуви.
— Когда вы открываете, мне всё кажется, что я тоже мог.
— Там восстановлена лестница.
— Я знаю.
Я принялся убирать ленты, но он открыл глаза.
— Вы уходите?
Я положил футляр и сел рядом. Он заснул почти сразу. Я

решил побыть с ним.
Проснувшись минут через двадцать, Эмар засмущался и

стал надевать пальто, путаясь в рукавах. Я помог.
— В следующий раз вернуть? — спросил я про благодар-

ность.
Эмар посмотрел на стакан.
— Верните. Только не одни и те же слова.
Я записал пожелание. Он задержался у выхода.
— Вы сами слышали, как она смеялась?
— Да.
— Это не вы?
— Нет.
Он кивнул и ушёл.



 
 
 

Я проверил начисление за сопровождение. Теперь хватало
на длинный личный вечер. Под столом лежало крепление.
Я достал его, чтобы наконец измерить, и увидел, что ткань
прорезана острым краем.

Перевернул свёрток другой стороной.
Потом открыл список собственных вопросов. Только от-

ветила бы она на один вопрос до конца.



 
 
 

 
Глава третья. Нижний слой

 

Креплению требовались две пластины, а не одна. Я из-
мерил расстояние между отверстиями и нарисовал Таву, где
оставлять запас. Он прислал фотографию заготовок. На зад-
нем плане виднелась чашка, которую он считал потерянной.

Я обвёл её и отправил обратно.
«Это другая», — ответил он.
У неё был тот же отбитый край. Я не стал доказывать. На-

писал, что приду вечером.
Перед личным входом убрал лист в шкаф. Ничего из на-

писанного уже не нужно было вспоминать.

Сейна пыталась застегнуть сумку. Загнувшийся конец
ремня не проходил. Я протянул руку, но остановил её на пол-
пути.

— Помочь?
Она отдала мне ремень. Я выправил конец и продел в

пряжку, не затягивая.
— Всё положила?
— Не знаю. Наверняка что-нибудь забуду.
Мы оба посмотрели на шкаф. Сейна села. Я оставил сумку

рядом с ней.
— Вчера ты говорила…



 
 
 

Она подняла голову.
— То есть раньше, — поправился я. — В другой раз. Ты

сказала, что стала меньше мне рассказывать.
— После мастерской, наверное. Тогда я это заметила.
Она взяла чашку и обхватила ручку так, чтобы не задеть

скол.
Я помнил тот вечер. Но она начала с места, которое я

успел забыть.
— Я просила посмотреть из дверей. Ты помнишь рису-

нок?

Рисунок проступал при движении.
Сейна делала настенные ткани: белые нити лежали поверх

серых, и с одной точки образец казался почти пустым. Стои-
ло пройти мимо, серый слой сдвигался относительно белого,
появлялись полосы. Она называла это глубиной. Я называл
двойной работой и думал, что говорю комплимент.

Заказчик предложил убрать нижний слой и напечатать по-
лосы. Сохранялись размер, цвет, сумма становилась меньше,
но всё ещё позволяла ей работать несколько месяцев.

Сейна принесла папку домой, разложила образцы на полу.
Пальто не сняла. На листе с расчётом две строки обвели и
написали новую цену.

Я взял самый светлый образец.
— На нём почти не видно разницы.
Она молча забрала его, прижала к стене и попросила меня



 
 
 

встать в дверях.
Я прошёл. Серый край вытянулся из-за белого.
— Ещё раз, — сказала Сейна.
Я прошёл обратно. Она засмеялась.
— На большой стене будет видно от лестницы. Человек

ещё не вошёл, а рисунок уже меняется.
Она говорила про человека, которого не знала. Кто-то

поднимется, повернёт голову и увидит то, что она придумала
в нашей комнате. Её радость не требовала ни согласия ма-
стерской, ни моего участия; мне было предложено посмот-
реть.

Я уже сел рядом с расчётом.
— Можно сделать один слой. А двойной потом показать

в другом месте.
Сейна ещё держала ткань у стены. Я помню её поднятые

руки: она ждала, что я пройду снова.
Я не прошёл.
Потом позвонила её знакомая из другой мастерской. У

неё перекосило полотно. Сейна велела поднести работу к ок-
ну, но по экрану не смогла разобрать и достала собственный
тёмный образец.

— Не распускай. Нижнюю кромку покажи.
Я спросил про ужин. Она кивнула, потом покачала голо-

вой: я не понял, что означал первый кивок. Поставил её та-
релку на кухне.

Они долго разговаривали. Наконец знакомая что-то сде-



 
 
 

лала правильно. Я услышал, как обе смеются, хотя видно мне
было только лицо Сейны.

Вечером я позвонил человеку, принимавшему её работу.
Рассказал, что возможен компромисс. Он обрадовался и по-
просил принести новый образец.

Сейна спросила, какой именно я согласовал.
— Пока никакой. Я выяснил возможность.
— Я просила не звонить.
— Я же не подписал за тебя договор.
Она собрала ткань с пола. Лист с меньшей суммой остался

под столом. Поднять его я почему-то постеснялся.

— Я видел, сколько ты работаешь, — сказал я теперь.
— Знаю.
— Мне хотелось, чтобы это не пропало.
— И я знаю.
В её голосе не было насмешки. Она помнила хорошее на-

мерение. Защищать его больше было не от кого.
— Ты потом туда не пошла.
— Нет.
— Из-за меня?
Сейна подумала.
— В том числе. Мне и раньше не хотелось. А после звонка

нужно было ещё объяснять, почему я отказываюсь от того, о
чём ты уже договорился.

Я посмотрел на свои руки. Они умели править крепления,



 
 
 

освобождать засовы, собирать сломанные вещи. Я привык,
что после моего вмешательства хотя бы что-нибудь работает
лучше.

— Тогда я должен был просто оставить всё как есть?
— Ткань — да.
Она улыбнулась, впервые за разговор.
— Тарелку можно было оставить поближе. Я потом ела

холодное.
Я тоже улыбнулся. Мне стало легче, и почти сразу захоте-

лось спросить, не поздно ли подвинуть эту тарелку теперь.
— Ты могла бы…
Я остановился.
Сейна подошла к мойке, сполоснула чашку. Вода текла

дольше, чем требовалось. Я слышал её, как слышат шаги че-
ловека, которого ждут: каждое движение казалось началом
возвращения.

— Я ведь сама перестала рассказывать, — сказала она,
не оборачиваясь. — Решала заранее, что ты ответишь. Ты
иногда ничего ещё не сделал, а я уже сердилась.

Я хотел подхватить это признание. Оно многое объясняло
в мою пользу.

Сейна вытерла руки о край полотенца, который оставила
снаружи сумки.

— Но я больше не хочу проверять, как могло бы быть.
— Даже теперь?
— Для меня сейчас не «теперь». Я давно в этом живу.



 
 
 

Я забыл. За моими плечами были многие разговоры, за её
— месяцы, о которых она пыталась рассказать в одном.

Она забрала сумку. Исправленный ремень застегнулся с
первого раза.

— Нам было хорошо? — спросил я.
Сейна остановилась.
— Было. И я тебя любила. Я не собираюсь от этого отка-

зываться.
Мне хотелось сохранить фразу целиком. Она уже собира-

лась выйти, когда я понял, что пытаюсь мысленно заменить
в ней время глагола.

Лента согрелась под рукавом, предупреждая об остатке. Я
запросил продление. Отказ: следующая запись.
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