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Аннотация
Будущее, в котором сбылось всё. Болезни побеждены, старость

отступила, а думать и работать за человека давно научились
машины. Глебу в этом безупречном мире скучно и незачем —
он подтверждает запятые за алгоритмом и тайком пишет стихи,
единственное, что ещё остаётся людям.

Пока однажды машины не ловят сигнал чужого разума — и
впервые в истории не могут его прочесть.

Самые мощные системы планеты видят в послании сплошную
ошибку. А Глеб видит в нём то, чего не видят они. Потому что
чужие прислали не чертёж и не формулу — а нечто такое, что
можно понять только сердцем, и только если тебе есть что терять.

Тихая и пронзительная история о том, что останется человеку,
когда машины станут лучше нас во всём.
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В то утро, как и во всякое другое, мир превосходно об-

ходился без меня. Свет на сорок седьмом этаже разгорелся
сам, ровно под мои глаза, кофе ждал у локтя — не горячее и
не холоднее, чем я люблю, — а суточная сводка для прессы
была написана, выправлена и расставлена запятыми лучше,
чем я управился бы за неделю. От меня требовалось одно:
коснуться поля подтверждения, чтобы корпорация записала,
будто над текстом потрудился человек. Я коснулся. Платили
за это отменно, и совесть моя по такому поводу помалкива-
ла.

Должность мне устроил дядя — не из любви, а чтобы я не
позорил фамилию безработицей в мире, где работы не оста-
лось ни для кого. Я не возражал. Просиживать день на сорок
седьмом этаже и заверять чужие запятые было ничем не ху-
же прочих способов провести бессмертие, отвешенное нам
тут щедрой рукой. В нижнем ящике, под фальшивым дном,
лежали блокнот и стальное перо — настоящие, бумажные,
выменянные у старьёвщиков за неприличные деньги, — и в
свободные часы, то есть почти всегда, я писал стихи. Не от



 
 
 

великой муки. Просто выведенные рукой буквы, с кляксой
и нажимом, оставались единственным, чего за меня ещё не
делала машина.

Лидия Карловна появлялась между стеллажами в один и
тот же час, будто и её выводили на экран по расписанию. По-
следняя живая редакторша корпорации, а может, и всей пла-
неты; место при ней держали из вежливости, как держат ка-
федру при старом профессоре — до того дня, когда он уйдёт
и её тихо упразднят. Под мышкой у неё, как обычно, торчал
растрёпанный бульварный детектив: блюстительница двое-
точий глотала эту макулатуру запоем и нисколько не смуща-
лась.

— Опять тире, где просилось двоеточие, — сказала она,
постучав ногтем по сводке. — Машина всё сообщает и ни-
чего не обещает. Тебя это правда не злит?

— Меня давно ничто не злит, Лидия Карловна. Берегу се-
бя.

— Себя он бережёт. — Она усмехнулась. — Тебе беречь
себя ещё лет триста. А мне — две недели, и сдаю дела ма-
шине.

Сказано это было между делом, как про погоду, и я так
же между делом пропустил это, не придав значения. Знал бы
тогда, чего не расслышал.

— Снег принёс? — спросила она. Третий месяц она тяну-
ла из меня одну строчку про снег: тот, что переставал идти
ещё в её молодости и какого никто моложе неё в городе уже



 
 
 

не застал. Настоящий снег во всей башне помнила, кажется,
она одна.

— Стоит колом, — сознался я. — Не идёт, хоть тресни.
— И не пойдёт, пока не поймёшь, про что она. — Лидия

Карловна забрала блокнот, перечитала, вернула. — Ты дума-
ешь, она про снег.

— А про что?
Она только улыбнулась. Читать меня молча и оставлять

догадываться самому было её любимым занятием.
Эдик подкатился, едва она отошла. На запястье у него по-

блёскивали старые механические часы — он носил их не ра-
ди времени, которого и так у всех было в избытке, а пото-
му, что бесполезная, ничего не считающая редкость цени-
лась дороже любого индекса.

— Тебя вчера снова не было в раскладке вкладов, — со-
общил он почти ласково.

— И не буду, Эдик. Я туда не вкладываюсь.
— Зря. Система всё видит. Система всё складывает.
— Вот пусть и складывает. Не переломится.
Он потоптался, не дождался, ради чего топтался, и уплыл

наращивать показатели туда, где их было кому заметить. За
окном стоял город, не знавший ни нужды, ни ветхости, ни
конца: башни смотрелись так, словно простоят вечно, и явно
на то и рассчитывали. Я подышал на стекло. Оно, разумеет-
ся, не запотело. Я вернулся к снегу, которого не было, — и
в эту минуту сводка не ушла.



 
 
 

Поле, где машина каждое утро без единой осечки выкла-
дывала готовый текст, осталось пустым. Не «загрузка», не
«сбой», не вежливая строчка извинения, какую система со-
чиняла изящнее любого из нас, — просто ровная, нетрону-
тая белизна, какой я здесь не видел ни разу. Лидия Карлов-
на подошла, сняла и снова надела очки, которые носила из
чистого упрямства, и, против обыкновения, не нашла, что
поправить. По этажу прокатилась тихая нота приоритетного
вызова, и кто-то у дальней стены сказал вполголоса, что де-
текторы на лунной стороне ночью поймали такое, чего отка-
зываются переводить все системы корпорации разом.

— Готовь заявление, — сказала Лидия Карловна, не от-
рываясь от белого поля. — Об информационной аномалии.

Машина, писавшая за нас всё, впервые не написала ниче-
го.

Я же, дурак, обрадовался — хоть что-то наконец пошло
не так.

* * *
Заявление спихнули, разумеется, на меня. Лидия Карлов-

на сунула мне распоряжение, не отрываясь от стеллажей: она
разбирала их, складывая полувековые распечатки и свои де-
тективы в коробки, и по тому, как неспешно это делала, вид-
но было, что прощается не на две недели, а насовсем.

— Спустишься в расшифровку, поглядишь, чего они там
наловили, и напишешь про аномалию, — сказала она. —
Сходи. Тебе полезно.



 
 
 

— Чем же полезно?
— А вдруг увидишь то, чего они не видят. — Она так и

не обернулась. — Ты ведь у нас читаешь, а не считаешь.
Лифт уходил ниже, чем я когда-либо забирался, и чем

глубже падал, тем меньше оставалось от вылизанного верх-
него мира. Сперва пропала музыка. Потом снизу пополз тёп-
лый, живой сквозняк, какого наверху не водилось вовсе. А
под конец в нос ударило горьким, настоявшимся духом лю-
дей, которые давно отсюда не выходили. Я вдохнул его с
непонятным удовольствием: так пахло место, где что-то на-
конец шло не по плану.
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