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Аннотация
Панамакс - это судно, проходящее через шлюзы Панамского

канала. Но почему "Супер"? И причём тут мост на горизонте?
Ответ - внутри. Эта история не про сталь и бетон. Она о людях и
империях. О закате одних и восходе других.
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Глава 1

 
Нью-Йорк, 07:42
— …семь сорок две по восточному времени. Доброе утро,

Нью-Йорк и окрестности! С вами «Первый час» на волнах
«Америка-1». В районе острова сейчас семьдесят пять11,
лёгкая облачность и пробки, пробки, пробки! На пересече-
ниях с 84-й по 96-ю и Пятой авеню — традиционный ад. Так
что, если вы уже в дороге, выбирайте маршруты объезда…

Восемьдесят шестая дышала горячим асфальтом и вы-
хлопными газами. Забитые до отказа полосы — жёлтые
такси, фургоны доставки, велосипедисты-камикадзе, сную-
щие между ними, как электроны в перегретом чипе. Жите-
ли Нью-Йорка и пригородов спешили, нервничали, били по
клаксонам. На перекрёстке — толпы людей в ожидании све-
тофора, уткнувшись в телефоны. Обычное утро — всем ку-
да-то нужно успеть.

Со стороны Мэдисон по 86-й в направлении Пятой, кон-
вульсивно проталкиваясь через затор, полз трёхосный мусо-
ровоз — тридцать тонн стали с панорамным остеклением и
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дизельным сердцем. Кабина низкая, кузов — высотой с двух-
этажный дом. Обзор — как у бога. Только бог, похоже, на
эту дорогу сегодня не глядел.

Водитель, позёвывая — видимо, с ночной смены — с на-
деждой всматривался в сигнал светофора. В кабине — мест-
ное радио: отвратительно бодрый голос диктора лился из
динамиков как сироп, ровно гудел двигатель. Нога на тор-
мозе. Впереди — красный. Рядом — серая «Хонда», пасса-
жир что-то печатает в телефоне. Кофе в термокружке давно
остыл. Он всё равно сделал глоток — горько, тепло, невкус-
но.

Светофор мигнул. Жёлтый. Через секунду — его зелёный.
Наконец-то. Бросить тормоз, плавно дать газу… Шестиступ-
ка Эллисон лениво перещелкивает передачи, и вот железный
бегемот уже закладывает вираж влево на Пятую. «Хонда» —
в соседнем ряду.

Сначала он подумал, что заснул и пролетевший мимо но-
са чёрный «Юкон» ему снится. Провалившаяся в пол педаль
тормоза тоже не ощущалась взаправду. На этом сюрреализм
не закончился. Точно такой же внедорожник отскочил от
него вперёд — на тротуар, зацепившись за бордюр, перевер-
нувшись на бок и пробив ограду парка. Грузовик развернуло
влево, под колёсами захрустело, лобовые стёкла пошли тре-
щинами. Через мгновение — удар справа сзади. В зеркале
он увидел, как замыкающий джип на полном ходу воткнулся
в железные рёбра кузова.



 
 
 

Время почти остановилось. Звон в ушах, запах жжёной
резины, асфальта и разлитого дизеля. И та самая, оглуши-
тельная тишина вокруг.

Водитель вылез из грузовика, обошёл кабину спереди.
Несколько человек из первого «Юкона» вытаскивали по-
страдавших из перевернутой машины на тротуаре. Те, что
были в третьей — еле живые — выползали сами.

Предъявлять здесь было нечего и некому. Судя по дорож-
ной обстановке, оба потока — и с 86-й, и с Пятой — ехали
на свой зелёный. Вокруг мусоровоза — ещё несколько менее
масштабных столкновений.

Через пару минут метрах в пятидесяти от обочины в на-
правлении 85-й отъехал серебристый седан с тонированны-
ми задними окнами.

Подоспели полиция, пожарные и скорые. Эвакуаторы уби-
рали с проезжей части разбитые машины. Уцепившись за
проушины спереди, мусоровоз утащили тягачом. Город,
словно обернувшись на ходу, — поглазеть на происшествие
— поспешил дальше своей дорогой.

В Балтиморе утро отдавало бензином, солоноватой во-
дой и бог знает чем — не самым приятным — ещё. Чёрный
«Субурбан» с номерными знаками округа Колумбия и тони-
рованными стёклами двигался по мосту в сторону Ди-Си22.
Сенатор от штата Мэриленд, Уильям «Билл» Харди, сидел на

2 DC – District of Columbia, Вашингтон, округ Колумбия



 
 
 

заднем сиденье и глядел по сторонам. Сорок восемь, виски
с проседью, дорогой костюм, рубашка без галстука — чтобы
казаться проще, на голове… шляпа-невидимка — ковбой-
ская. По крайней мере в голове — ощущение, что она точно
ему пойдёт. Рядом, на пассажирском, — его советник, Ник
Коул, за сорок, в очках с тонкой оправой и планшетом на
коленях.

Переправа под колёсами гудела. Низко, басовито. Металл
устал и будто просил пощады.

— Господи, — бросил Харди. — Опять это ржавое убо-
жество!

Он говорил это не в первый раз. И не в последний. Мост
подкрашивали, латали, заделывали выбоины. Но ржавчина
возвращалась. И с каждым годом проникала глубже.

— Видишь эти опоры? — Харди кивнул вправо. — Они
держатся на честном слове. Я езжу здесь каждый день. Утром
и вечером. И каждый раз молюсь про себя.

Не отрывая взгляда от планшета, Коул отозвался:
— Может, пора что-то с этим сделать, сенатор?
— Что? Конгресс не даст денег на новый мост, если ста-

рый ещё стоит. Ты же знаешь эти игры. Пока не прихватит
за задницу — никто не почешется.

Коул на секунду поднял глаза. Посмотрел на сенатора. По-
том снова уткнулся в планшет.

— Знаю, — пробормотал он. — Просто мысли вслух.
Он был из тех, кого в Вашингтоне называют «сотрудни-



 
 
 

ками аппарата» — не просто помощниками, а людьми, ко-
торые знают, где находятся ключи от всех дверей. Коул про-
работал на Капитолийском холме почти двадцать лет. Начи-
нал с того, что отвечал на письма избирателей. Потом стал
помощником по законодательству: готовил законопроекты,
писал речи. Именно такие люди — первые, с кем общают-
ся представители заинтересованных сторон. К ним приходят
с цифрами, аргументами и конвертами. Ник Коул знал эту
кухню изнутри.

Харди посмотрел на часы. Половина девятого.
— Что у нас сегодня?
Коул не отрывался от планшета:
— Завтрак с фармацевтами, «Капитолий Гриль». Потом

комитет по транспорту. Днём — избиратели, приёмные ча-
сы.

— Сколько?
— Часов? Минимум три. Хотите, чтобы я перенёс что-то?
— Нет. Просто хотел узнать, как долго предстоит растя-

гивать лицо в улыбке.
Он повернулся к советнику и изобразил несколько гримас

— от нейтральной до пугающей.
— Видишь, уже разминаюсь.
Коул промолчал. Он знал это настроение. Сенатор не был

в ярости или в унынии — он был в той серой зоне, когда не
понятно, чего от него ждать. И от этого становилось немного
не по себе.



 
 
 

Через час с небольшим «Субурбан» припарковался у ре-
сторана на Коннектикут-авеню. Харди вылез, поправил пи-
джак. Коул шёл следом, на полшага позади — привычка, вы-
работанная годами.

В зале их ждали четверо: вице-президенты по взаимодей-
ствию с госорганами двух крупных производителей, дирек-
тор по вопросам политики отраслевой ассоциации. И быв-
ший конгрессмен — ныне «консультант» в одной из фирм
на K-стрит, с крупным перстнем на правом мизинце. Коул
знал их всех — имена, должности. И расценки.

— Сенатор, — старший из присутствующих поднялся на-
встречу. — Спасибо, что нашли время.

— Всегда рад, — искренне улыбаясь, соврал Харди.
Они сели. Кофе, яичница, тосты. Разговор пошёл по на-

катанной: законопроект о налоговых льготах, поправки, го-
лоса в комитете. Харди кивал, задавал правильные вопросы,
иногда хмурился — как будто взвешивал. На самом деле он
думал о том, что через два часа у него комитет, а он ещё не
читал бриф. Коул читал. Знал наизусть. За это Боб, мягко
говоря, не обижал его по деньгам. Коул не спрашивал, откуда
они. Просто знал: если уйдёт Боб — конец всему. Без Харди
он — просто человек с планшетом.

Когда принесли счёт, старший — тот, что с перстнем —
достал конверт. Положил на стол. Не открывая.

— Тут небольшое пожертвование. От партнёров, в ваш
фонд.



 
 
 

Харди взглянул на конверт. Потом на Коула. Тот едва за-
метно кивнул.

— Передайте партнёрам благодарность, — сказал сена-
тор.

Конверт исчез в кармане пиджака. Никто не улыбнулся.
Все понимали — это инвестиция, законная и безупречная по
форме. По сути — подношение. В Вашингтоне такие вещи
уклончиво называют «поддержкой». И все причастные спят
спокойно.

Они вышли на улицу. День набирал силу, город гудел. Ко-
ул достал телефон, проверил сообщения.

— В одиннадцать комитет, — напомнил он. — В повестке
— поправки по финансированию инфраструктуры. Предсе-
датель будет спрашивать про мосты.

Харди остановился. Обернулся.
— И что мне ему сказать?
— Скажите правду. — Коул убрал телефон. — Вы каждый

день проезжаете «ржавое убожество» и говорите, что моли-
тесь про себя. Думаю, время пришло.

Харди смотрел на него секунду дольше, чем обычно.
— Пожалуй, ты прав. — Он помолчал. — К чёрту всё! Я

подниму вопрос.
Они пошли к машине. Коул шёл следом. Как всегда, чуть

позади. Но в этот момент думал не о комитете. После слов
сенатора в голове непроизвольно выстраивался список… ин-
тересантов.



 
 
 

Серебристый «Форд» подъехал к шлагбауму в районе Ред-
Хук в десять двадцать. Система считала номера и открыла
проезд. Машина плавно заехала на территорию под вывеской
«Техническая экспертиза Хартман & Бейкер». Красно-белая
стрела опустилась за ней автоматически — датчик на бампе-
ре, ничего лишнего.

Фил Хартман вышел из машины. Ему льстило, что его фа-
милия в названии конторы стояла первой, партнёру же —
Тому Бейкеру — похоже, было всё равно. Он размял шею.
Дорога от Манхэттена заняла больше, чем он ожидал — всё
из-за аварии на магистрали Бруклин-Куинс. Но к ней он, ко-
нечно, не имел абсолютно никакого отношения.

Большой бокс — бывший склад из кирпича, с бетонным
полом и высокими потолками — был заставлен оборудова-
нием. Микроскопы, спектрометр, оборудование неразруша-
ющего контроля, гидравлический пресс, стенд для испыта-
ния на растяжение, верстаки с инструментом. Всё чистое.
Где нужно — промасленное и откалиброванное. Пахло ма-
шинным маслом и металлом, снаружи доносился гул ком-
прессора, где-то внутри негромко травил сжатый воздух. Всё
на своих местах. Лаборатория, в которой можно разобрать
по косточкам любой отказ техники — от усталости металла
до сбоя электроники.

В дальнем углу — отгороженная зона. Стекло, жалюзи,
столы, мониторы. Офис.



 
 
 

За ноутбуком — Том с чашкой кофе.
— Как прошло? — спросил он, не поднимая глаз.
— Как по маслу, — ответил Хартман, усаживаясь напро-

тив.
— Смогут что-нибудь разнюхать?
— Только то, что положено.
Бейкер поднял взгляд на Фила.
— С тормозами пришлось повозиться — установили фик-

саторы на пружины аварийных тормозов. Несколько желе-
зяк, которые никому и ни о чём не скажут.

— А светофоры?
— Светофоры — отдельная история.
Том заметил, что Фил светится от гордости.
— Сигналы по всему перекрёстку закрыли светодиодны-

ми матрицами. Когда не работают — они прозрачные. Ко-
гда надо — включаешь нужный цвет или затемнение. Просто
выждали. Там всегда пробка. Всё, что было нужно — син-
хронизировать момент.

— И никто не заметит?
— Никому в голову не придёт проверять стёкла. Через па-

ру дней приедет бригада. Ночью. Обслуживание светофора.
Пять минут — и ничего нет.

Том понял, что напарнику нужно польстить:
— Как ты до такого додумался?
— Я ещё много чего знаю и умею, — отозвался Фил. И

не без оснований.



 
 
 

— А вот меня всегда поражало — отвесил встречный ре-
веранс Хартман — как ты, Том, находишь заказчиков на та-
кой блудняк и как определяешь, по чью мы сторону барри-
кад?

— Всё очень просто, — бросил Бейкер. — Кто платит —
на того и работаем. Или на того, кто платит больше.

В этой лёгкой, почти дружеской перепалке угадывалась
модель их нехитрого бизнеса. Хартман — технарь и опыт-
ный эксперт, на Бейкере — работа с клиентами. Первого от-
личала широта и глубина познаний. Второй умел тонко чув-
ствовать, когда людям требуются услуги особого рода.

— А где Джейн? — оглядевшись вокруг, спросил Фил.
— В суде, на Сентр-стрит.
— Что она там делает?
— Зачитывает твоё заключение. — Том развёл руками. —

Потом, наверное, помчит по магазинам, может встретится с
кем-нибудь из подруг, засядут в «Спринг». Не знаю, что там
ещё у неё на уме…

— Полагаю, до понедельника могу откланяться. — Харт-
ман подошёл к кофемашине, нажал «капучино».

— Конечно, без проблем. Ты последние дни плотно впа-
хивал. Какие планы на уик-энд? — Спросил Том.

— День рождения дочери. Был позавчера. Празднуем в
субботу.

— Передавай от меня поздравления.
Фил смутно ощущал вину за то, что случилось утром на



 
 
 

Манхэттене. Хоть никто и не погиб — он сделал для этого
всё возможное — ему хотелось ненадолго «залечь на дно».
Бейкер понимал. И не препятствовал.

— Посмотри, какие круги пойдут по воде, — сказал Фил,
включая телевизор.

На экране — новостная лента. Заголовок: «Крупное про-
исшествие в Верхнем Ист-Сайде. Есть пострадавшие».

— Если что — дам знать, — отозвался Том.
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