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Моими глазами
 

Caecitas
 

Я неспешно шёл по свежей траве. Она громко шелестела
под моими ногами. Кончиками пальцев я чувствовал каждую
росинку: её прохладу, вызывающую мурашки по всему телу,
то, как мокнут под ней стопы, давая ощутить их. Воздух на-
полнен свободой. Моя грудная клетка вздымается, а всё тело
вытягивается вверх. При вдохе почти парю над землёй- все
органы обретают невесомость.

Я вижу. Вижу полную луну, она прекраснее любого кра-
сивого чувства. Холодная, недосягаемая. Позволяет лишь
смотреть. Мои руки, освещённые её полупрозрачным све-
том, тяжелеют и тянутся вверх. Вдох. Почти достал. Словно
ещё мгновение и она исчезнет навсегда.

Но она всё там же. Безответная.
Оглядываюсь. За спиной, прямо по воздуху плывут рыбы

всех известных и неизвестных цветов. Плавники развевают-
ся, переливаясь блеском оттенков и давая рябь пространству
вокруг. Ускоряю шаг, ловлю одну из них. Вблизи слышно
потрескивание чешуек, проходящих сквозь пальцы. Косяк
уплывает. В моих руках последняя. С тоской отпускаю её и
иду дальше.

Лес. Беспокойный, проросший корнями в бесконечность.



 
 
 

Ни птиц, ни зверей: лишь гул, приводящий в ужас. Секун-
да, и я уже его часть. Тело сковало, в ушах лишь тяжёлое
тысячелетнее дыхание... Где выход? Нужно найти выход. Я
не хочу быть здесь! Как выйти?! Громкий скрежет деревьев
мучает сознание. Я жмурюсь до боли в глазницах.

Всё стихло.
Я проснулся, но так и не открыл глаза.



 
 
 

 
Безмолвие

 
Мария приехала к подруге детства в конце июля. Десять

лет она не была в этих местах. Десять лет — целая жизнь,
уместившаяся в несколько поворотов судьбы: университет,
работа, другой город, уже бывший муж, и чувство, что она
всё ещё не там, где должна быть. Вероника встретила её на
вокзале. Та же улыбка, тот же смех, разве что волосы стали
короче, а в уголках глаз появились морщинки — следы двух
детей.

— Ты совсем не изменилась, — сказала Вероника, обни-
мая её.

— Ты тоже, — соврала Мария.
Дом Вероники и её мужа стоял на краю старого сада. Яб-

лони и сирень росли густо, трава была высокой и мягкой, а
узкие дорожки между кустами почти терялись в зелени. В се-
редине сада стоял аккуратный белый столик, закрытый рас-
тительностью, напротив — такая же белая скамейка, укра-
шенная рисунками цветов. Мария помнила этот сад, но дру-
гим: более диким, более тенистым, когда они были моложе
и прятались здесь от солнца и дождя, разговаривая о чём-то
неважном. Теперь он выглядел ухоженным, почти игрушеч-
ным. Словно живописная картинка, в которой нет места для
секретов.

Вечером жёлтый свет фонаря окрашивал листья деревьев



 
 
 

золотистым оттенком. Роса блестела на траве, а воздух был
наполнен ароматом яблок. Вероника была занята в доме,
расставляя тарелки к ужину, а Мария осталась в саду, слу-
шая лёгкий шелест листвы и частое жужжание мелких насе-
комых.

Она сидела на скамейке, и мысли её были далеко. Она зна-
ла, что Вероника счастлива. И она знала, что должна радо-
ваться за неё. Но где-то глубоко внутри жила заноза. Эдгар
вышел из дома, чтобы позвать Марию к столу. Он шёл мягко,
почти бесшумно, и она услышала его только тогда, когда тот
сел рядом с ней на скамейку. От него пахло забытой свобо-
дой, чутким морем — запах, который она узнала бы из ты-
сячи других. Они молча смотрели на сад, и в этом молчании
было больше смысла, чем в словах.

Когда их взгляды встретились, воздух между ними стал
тягучим, почти осязаемым. Мария почувствовала, как её
сердце сначала остановилось, а потом забилось слишком
быстро, слишком громко — так, что он, должно быть, слы-
шал это в тишине вечера.

— Лето скоро закончится, — сказал Эдгар. Голос его был
тихим, и в нём звучала та же тоска, что в её груди.

Мария подняла на него глаза, спустя десяток лет он вы-
глядел иначе: осунувшийся отец двух прекрасных детей, но
взгляд — тот самый взгляд, который она видела очень давно.
Теперь в нём было глубокое разочарование, потеря чего-то
важного, что нельзя вернуть. И вопрос. Вопрос, который он



 
 
 

так и не задал ей тогда, а теперь он стоял между ними, как
стена, как приговор.

— Нам уже пора, — сказала она, вставая. Её руки дрожа-
ли, и она накинула на плечи мягкий плед, чтобы скрыть эту
дрожь. — Ужин уже готов.

Эдгар шёл сзади. Она чувствовала его присутствие — оно
обжигало спину, заставляло плечи напрягаться. Она знала,
что он смотрит на неё. И знала, что если она обернётся, то
сломается. И тогда придётся говорить. А говорить было не о
чем. Всё уже было сказано — сказано десять лет назад, когда
она уехала, не попрощавшись. Сказано в письмах, которые
она написала и не отправила. Сказано в тишине, которая те-
перь окружала их обоих.

Ужин прошёл быстро. Вероника смеялась, рассказывала
о детях, о ремонте, о том, как они с Эдгаром купили нового
щенка. Мария улыбалась, кивала, задавала вопросы — и всё
это происходило как будто не с ней. Она была где-то далеко.

После еды Мария поднялась в свою комнату. Она не спа-
ла всю ночь. Смотрела на луну, которая светила холодным
белым светом, и думала о том, что некоторые вещи нельзя
исправить.

На следующее утро гостья уехала. Вероника махала рукой
на крыльце, смеясь, а Эдгар стоял рядом, чуть сзади, молча.
Его глаза были такими же, как вчера: потерянными, словно
он всё ещё ждал от неё слова, которого она так и не сказала.

Сев в поезд, она закрыла глаза и наконец позволила себе



 
 
 

заплакать. Тихо, беззвучно, так, чтобы никто не увидел.



 
 
 

 
Фемида на поле брани

 
Комната не проветривалась уже третьи сутки. Воздух стал

вязким, и пах одновременно табаком, дешёвыми благовони-
ями и усталостью. Писатель сидел за столом, уронив голову
на руки, и смотрел в одну точку. Перед ним лежал последний
чистый лист. Тот самый, который должен стать финальной
точкой романа. Он не помнил, когда в последний раз спал
как нормальный человек, а две бессонные ночи превратили
время в резиновую. Срок сдачи рукописи был сегодня, через
несколько часов за ней приедет курьер

Теперь ему нужно было написать всего одну страницу. Са-
мую важную. Ту, которая поставит точку. Но слова не шли.
Они застревали где-то в горле, превращались в комок, кото-
рый нельзя ни проглотить, ни выплюнуть. Он чувствовал се-
бя выжатым. Высушенным. Будто вся жизнь, все эмоции, все
силы уже вложены в эти двести тридцать семь страниц, и на
финал ничего не осталось.

— Так нельзя, — сказал он вслух. Голос прозвучал хрип-
ло. — Так нельзя.

Он встал. Ноги несли его по давно заученному маршру-
ту: сначала круг по комнате — мимо кровати, на которой
никто не спал, мимо стеллажей с книгами, которые он знал
наизусть, мимо шкафа с распахнутой дверцей, откуда свиса-
ла рубашка, которую он надевал вчера или позавчера; затем



 
 
 

— на маленькую кухню, где на плите стоял остывший чай-
ник. Он включил огонь, механически насыпал молотые зёр-
на, налил воды. Кофе пах горечью. Она смешалась с табаком
и благовониями, и голова заболела ещё сильнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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