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Моими глазами
 

Caecitas
 

Я неспешно шёл по свежей траве. Она громко шелестела под моими ногами. Кончиками
пальцев я чувствовал каждую росинку: её прохладу, вызывающую мурашки по всему телу, то,
как мокнут под ней стопы, давая ощутить их. Воздух наполнен свободой. Моя грудная клетка
вздымается, а всё тело вытягивается вверх. При вдохе почти парю над землёй- все органы обре-
тают невесомость.

Я вижу. Вижу полную луну, она прекраснее любого красивого чувства. Холодная, недо-
сягаемая. Позволяет лишь смотреть. Мои руки, освещённые её полупрозрачным светом, тяже-
леют и тянутся вверх. Вдох. Почти достал. Словно ещё мгновение и она исчезнет навсегда.

Но она всё там же. Безответная.
Оглядываюсь. За спиной, прямо по воздуху плывут рыбы всех известных и неизвест-

ных цветов. Плавники развеваются, переливаясь блеском оттенков и давая рябь пространству
вокруг. Ускоряю шаг, ловлю одну из них. Вблизи слышно потрескивание чешуек, проходящих
сквозь пальцы. Косяк уплывает. В моих руках последняя. С тоской отпускаю её и иду дальше.

Лес. Беспокойный, проросший корнями в бесконечность. Ни птиц, ни зверей: лишь гул,
приводящий в ужас. Секунда, и я уже его часть. Тело сковало, в ушах лишь тяжёлое тысяче-
летнее дыхание... Где выход? Нужно найти выход. Я не хочу быть здесь! Как выйти?! Громкий
скрежет деревьев мучает сознание. Я жмурюсь до боли в глазницах.

Всё стихло.
Я проснулся, но так и не открыл глаза.
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Безмолвие

 
Мария приехала к подруге детства в конце июля. Десять лет она не была в этих местах.

Десять лет — целая жизнь, уместившаяся в несколько поворотов судьбы: университет, работа,
другой город, уже бывший муж, и чувство, что она всё ещё не там, где должна быть. Вероника
встретила её на вокзале. Та же улыбка, тот же смех, разве что волосы стали короче, а в уголках
глаз появились морщинки — следы двух детей.

— Ты совсем не изменилась, — сказала Вероника, обнимая её.
— Ты тоже, — соврала Мария.
Дом Вероники и её мужа стоял на краю старого сада. Яблони и сирень росли густо, трава

была высокой и мягкой, а узкие дорожки между кустами почти терялись в зелени. В середине
сада стоял аккуратный белый столик, закрытый растительностью, напротив — такая же белая
скамейка, украшенная рисунками цветов. Мария помнила этот сад, но другим: более диким,
более тенистым, когда они были моложе и прятались здесь от солнца и дождя, разговаривая
о чём-то неважном. Теперь он выглядел ухоженным, почти игрушечным. Словно живописная
картинка, в которой нет места для секретов.

Вечером жёлтый свет фонаря окрашивал листья деревьев золотистым оттенком. Роса
блестела на траве, а воздух был наполнен ароматом яблок. Вероника была занята в доме, рас-
ставляя тарелки к ужину, а Мария осталась в саду, слушая лёгкий шелест листвы и частое
жужжание мелких насекомых.

Она сидела на скамейке, и мысли её были далеко. Она знала, что Вероника счастлива. И
она знала, что должна радоваться за неё. Но где-то глубоко внутри жила заноза. Эдгар вышел
из дома, чтобы позвать Марию к столу. Он шёл мягко, почти бесшумно, и она услышала его
только тогда, когда тот сел рядом с ней на скамейку. От него пахло забытой свободой, чутким
морем — запах, который она узнала бы из тысячи других. Они молча смотрели на сад, и в этом
молчании было больше смысла, чем в словах.

Когда их взгляды встретились, воздух между ними стал тягучим, почти осязаемым.
Мария почувствовала, как её сердце сначала остановилось, а потом забилось слишком быстро,
слишком громко — так, что он, должно быть, слышал это в тишине вечера.

— Лето скоро закончится, — сказал Эдгар. Голос его был тихим, и в нём звучала та же
тоска, что в её груди.

Мария подняла на него глаза, спустя десяток лет он выглядел иначе: осунувшийся отец
двух прекрасных детей, но взгляд — тот самый взгляд, который она видела очень давно. Теперь
в нём было глубокое разочарование, потеря чего-то важного, что нельзя вернуть. И вопрос.
Вопрос, который он так и не задал ей тогда, а теперь он стоял между ними, как стена, как
приговор.

— Нам уже пора, — сказала она, вставая. Её руки дрожали, и она накинула на плечи
мягкий плед, чтобы скрыть эту дрожь. — Ужин уже готов.

Эдгар шёл сзади. Она чувствовала его присутствие — оно обжигало спину, заставляло
плечи напрягаться. Она знала, что он смотрит на неё. И знала, что если она обернётся, то
сломается. И тогда придётся говорить. А говорить было не о чем. Всё уже было сказано —
сказано десять лет назад, когда она уехала, не попрощавшись. Сказано в письмах, которые она
написала и не отправила. Сказано в тишине, которая теперь окружала их обоих.

Ужин прошёл быстро. Вероника смеялась, рассказывала о детях, о ремонте, о том, как
они с Эдгаром купили нового щенка. Мария улыбалась, кивала, задавала вопросы — и всё это
происходило как будто не с ней. Она была где-то далеко.
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После еды Мария поднялась в свою комнату. Она не спала всю ночь. Смотрела на луну,
которая светила холодным белым светом, и думала о том, что некоторые вещи нельзя испра-
вить.

На следующее утро гостья уехала. Вероника махала рукой на крыльце, смеясь, а Эдгар
стоял рядом, чуть сзади, молча. Его глаза были такими же, как вчера: потерянными, словно он
всё ещё ждал от неё слова, которого она так и не сказала.

Сев в поезд, она закрыла глаза и наконец позволила себе заплакать. Тихо, беззвучно, так,
чтобы никто не увидел.
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Фемида на поле брани

 
Комната не проветривалась уже третьи сутки. Воздух стал вязким, и пах одновременно

табаком, дешёвыми благовониями и усталостью. Писатель сидел за столом, уронив голову на
руки, и смотрел в одну точку. Перед ним лежал последний чистый лист. Тот самый, который
должен стать финальной точкой романа. Он не помнил, когда в последний раз спал как нор-
мальный человек, а две бессонные ночи превратили время в резиновую. Срок сдачи рукописи
был сегодня, через несколько часов за ней приедет курьер

Теперь ему нужно было написать всего одну страницу. Самую важную. Ту, которая поста-
вит точку. Но слова не шли. Они застревали где-то в горле, превращались в комок, который
нельзя ни проглотить, ни выплюнуть. Он чувствовал себя выжатым. Высушенным. Будто вся
жизнь, все эмоции, все силы уже вложены в эти двести тридцать семь страниц, и на финал
ничего не осталось.

— Так нельзя, — сказал он вслух. Голос прозвучал хрипло. — Так нельзя.
Он встал. Ноги несли его по давно заученному маршруту: сначала круг по комнате —

мимо кровати, на которой никто не спал, мимо стеллажей с книгами, которые он знал наизусть,
мимо шкафа с распахнутой дверцей, откуда свисала рубашка, которую он надевал вчера или
позавчера; затем — на маленькую кухню, где на плите стоял остывший чайник. Он включил
огонь, механически насыпал молотые зёрна, налил воды. Кофе пах горечью. Она смешалась с
табаком и благовониями, и голова заболела ещё сильнее.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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