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Аннотация
Где начинается будущее? В завтрашнем дне, который ещё

не наступил? В решении, принятом сегодня? Или в сознании
человека, способного представить то, чего пока не существует?

Василь Пиксель приглашает исследовать одну из самых
загадочных сторон человеческого существования - отношения
между временем, сознанием и реальностью.

Что отличает возможность от события? Существует ли
будущее независимо от наблюдателя? Почему мы помним
прошлое, но не будущее? Может ли мысль о завтрашнем дне
изменить то, что действительно произойдёт?

Соединяя философские размышления с научными
представлениями о времени, памяти, вероятности и природе
наблюдения, автор постепенно приходит к главному вопросу: не
начинается ли наше будущее уже сейчас - там, где представление
превращается в поступок?

Это книга не о предсказании судьбы. Это исследование того,
как человек живёт среди возможного и участвует в рождении ещё
неизвестного.
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Василь Пиксель
Будущее. Где

оно начинается?
 

Пролог. На завтрашней странице
 

Завтрашняя дата уже стоит на календаре. Возле неё запи-
саны слова: встреча, дорога, звонок. Можно взять лист в ру-
ки, поставить точку напротив часа, перенести одно дело на
другой день. У будущего уже есть место в расписании, но сам
день ещё не прожит. Между записью и событием лежит раз-
личие, которое мы почти перестали замечать.

Вечером я могу устать от завтрашней работы, ещё не при-
ступив к ней. Могу испытывать радость перед встречей, ко-
торой не было; тревожиться о разговоре, в котором никто
пока не произнёс ни слова. Такое будущее явно присутству-
ет в моей нынешней жизни — как ожидание, как образ, как
повод действовать. Но присутствовать в переживании и уже
произойти во внешнем мире не одно и то же. Не всякое внут-
реннее «завтра» становится завтрашним событием.

От этой разницы зависит больше, чем кажется. Человек
может изменить маршрут, подготовить материалы, отложить
поездку, написать письмо. Всё это он делает сегодня — под



 
 
 

влиянием мысли о том, чего ещё нет в форме совершивше-
гося события. Причина сегодняшнего поступка не обязана
прибыть к нам из будущего. Достаточно того, что в настоя-
щем возникло представление о будущем и стало причиной
действия. Здесь уже есть настоящая загадка: как одно время
входит в жизнь другого через память, ожидание и поступок,
не нарушая физического порядка?

Меня интересует не сверхъестественное управление ре-
альностью, а это обыкновенное, почти незаметное пересече-
ние. Ради человека, которого ещё не встретили, строят дом.
Ради книги, которой ещё нет, освобождают место на столе.
Ради разговора, который может и не состояться, ищут слова.
Реальны ли эти ещё не случившиеся события? Не в том же
смысле, в каком реален кирпич или произнесённая фраза.
Но связанные с ними нынешние поступки вполне реальны.
Будущее ещё не стало фактом — и уже изменило настоящее.

Мы называем подобные отношения планами, надеждой,
предчувствием, страхом, расчётом. Чаще всего этого доста-
точно. Но когда я начинаю думать о самом времени, при-
вычные слова мешают: надежда подменяет вероятность, воз-
можность — обещание, образ — свидетельство. Я способен
представить несуществующее. Способен ждать того, что ни-
когда не произойдёт. Могу и не заметить возможность, ко-
торая станет определяющей спустя годы. Значит, человеку
необходимо различать собственный образ завтрашнего дня
и условия, при которых завтрашний день становится таким,



 
 
 

каким он окажется.
Я давно замечаю, как охотно мы определяем жизнь уже го-

товыми словами. Успешная. Неудачная. Счастливая. Несло-
жившаяся. Слово как будто ставит печать, закрывает стра-
ницу, превращает движение в результат. Но то, что называ-
ют жизнью, не лежит на столе целиком. Оно не похоже на
книгу, у которой уже можно прочитать последнюю страницу,
если только отыскать правильное место. Человек существует
внутри происходящего, в котором часть обстоятельств ему
досталась, часть создаётся его действиями, а огромная часть
не подчиняется одному его желанию.

Раньше этот вопрос привёл меня к воде. Не к желанию
разобрать людей на реки, озёра и болота, а к наблюдению
за направлением: что делает повторяющееся движение, как
рельеф позволяет одному руслу возникнуть и мешает дру-
гому, почему остановка иногда необходима, а иногда пре-
вращается в незаметную привычку. Но стоило задать вопрос
о направлении, как за ним обнаружился другой, ещё более
трудный. Мы говорим: человек изменил траекторию. Хоро-
шо. Но где находилась эта траектория до того, как он её из-
менил? Была ли она среди готовых дорог, из которых остава-
лось выбрать? Или дорога появилась в процессе движения?

Ответ «все дороги давно существуют» очень привлекате-
лен. Он освобождает от страшной неопределённости. Доста-
точно отыскать нужный путь, будто он уже отмечен на кар-
те; достаточно настроиться, увидеть знак, услышать подсказ-



 
 
 

ку, которую не услышали другие. Такой ответ обещает осо-
бую власть над завтрашним днём. Но чем внимательнее к
нему присматриваешься, тем больше вопросов остаётся. Ес-
ли вариантов бесконечно много, почему один должен быть
моим? Что делает его доступным? Достаточно ли предста-
вить жизнь, чтобы она стала возможной именно для меня?
И почему чужая воля, болезнь, погода, устройство общества
или простая случайность должны повиноваться моему вни-
манию?

Противоположный ответ не менее удобен: всё уже при-
чинно связано, а значит, выбирать нечего. В нём исчезает со-
блазн магического контроля, но вместе с ним легко исчеза-
ет и сам человек - его сомнения, попытки, ответственность,
способность учиться. От того, что поступок имеет причины,
он не превращается в действие без автора. Сложность на-
чинается там, где слово «автор» перестаёт означать хозяина
всего происходящего.

Я не хочу выбирать одно из двух объяснений только пото-
му, что они красиво противопоставлены. Этот приём знаком
мне по другим вопросам. Свет или тьма. Свобода или бли-
зость. Счастье или гармония. Движение или покой. Два име-
ни помогают различить края, но не обязаны содержать всё
пространство между ними. Иногда истина лежит не в ком-
промиссе, где каждому полюсу отдана половина, а в новой
форме вопроса. Нужно не выбрать сторону, а заметить, ка-
кую часть жизни обе стороны оставили без описания.



 
 
 

Возможно, с будущим происходит нечто подобное. Оно
не обязано быть ни складом уже готовых событий, ни пла-
стилином, из которого отдельный человек может вылепить
всё что угодно. Между этими образами существует область
условий, незавершённости, неизвестности, возможностей и
последствий. Мы ещё плохо различаем её язык. Мы то зо-
вём её судьбой, то удачей, то свободой, то закономерностью.
Иногда одним словом оправдываем то, что произошло, дру-
гим - обвиняем себя в том, чего не смогли изменить.

Эта книга не обещает открыть тайный проход между ва-
риантами судьбы. Меня занимает более упрямый вопрос: что
именно связывает переживание времени с миром, который
не спрашивает нашего разрешения, прежде чем измениться?
Если сознание не создаёт каждое событие, это ещё не делает
его бесполезным свидетелем. Оно удерживает незавершён-
ное, строит ожидания, замечает возможности, иногда оши-
бается и всё-таки участвует в причинной истории происхо-
дящего. Но участие нужно будет показать, а не объявить: где
оно действует, за счёт чего и на каких условиях?

На завтрашнем листе можно записать всё, кроме самого
завтрашнего опыта. Ни одна строчка не знает заранее, с ка-
ким настроением я прочитаю её утром, кто позвонит, что не
получится и что изменится. Возможно, физик, философ и
человек, который просто собирается на встречу, будут по-
разному отвечать на вопрос о существовании будущего. Я не
хочу принуждать их к одному ответу раньше, чем пойму, о



 
 
 

чём говорит каждый. Пока они могут встретиться в одном:
наши ожидания принадлежат настоящему и способны иметь
последствия.

Я закрываю календарь. В нём всё ещё стоит завтрашняя
дата; в моей голове всё ещё существует образ завтрашнего
дня. Между ними уже произошло достаточно, чтобы сего-
дняшний вечер изменился. Но не произошло главного — са-
мой завтрашней жизни.

Возможно, это и есть первая трудность, которую придётся
выдержать на протяжении всей книги: не путать реальность
ожидания с осуществлённостью ожидаемого.

Будущее пока не перед нами. Но отношение к нему уже
входит в наши поступки.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЧЕГО ЕЩЁ

НЕ ПРОИЗОШЛО
 
 

Первое движение. То,
чего ещё не произошло

 
У обещания и у события есть одна неприятная общая чер-

та: о них можно произнести почти одинаковую фразу. «Мы
встретимся завтра». «Мы встретились вчера». Между ними
всего одна перемена во времени глагола, но эта перемена от-
деляет мир, который ещё зависит от множества условий, от
мира, в котором некоторое событие уже произошло. Язык
легко проводит нас через границу, не показывая её толщины.

О будущем удобно говорить как о месте. Оно «впереди».
Мы к нему «идём», «приближаемся», иногда «отстаём». Мы
стараемся «догнать время» или оказаться «на шаг впере-
ди». Сравнения настолько привычны, что превращаются в
устройство мира. Кажется, впереди действительно есть ко-
ридор, за которым нас ожидают наши будущие жизни. Од-
ни двери открыты, другие закрыты. Удачливые находят нуж-
ную, нерешительные остаются в коридоре.

Но коридор - полезный образ, пока не принять его за опи-
сание реальности. Физический путь можно пройти обратно,



 
 
 

увидеть поворот, вернуться на развилку, взять с собой дру-
гого. С завтрашним днём так не получается. Мы можем пе-
ресмотреть план, но не можем войти в понедельник, прове-
рить, каким он получился, и затем вернуться в воскресенье,
чтобы поставить в календаре другую запись. Память тоже не
является обратной дорогой. Мы воспроизводим не само про-
шлое, а представление о пережитом; оно может быть подроб-
ным, болезненно точным, но остаётся нынешним действием
памяти.

Кажется, это противопоставление должно сделать буду-
щее совершенно пустым. Если его нельзя посетить, зачем го-
ворить, что оно существует? Однако любое описание настоя-
щего окажется неполным, если оставить в нём только то, что
мы непосредственно видим. В почве находятся семена. В ма-
стерской лежит чертёж. В музыкальном инструменте натя-
нуты струны. Есть погода, обещания, долги, договорённости,
незавершённые процессы. Ничто из этого не является уже
состоявшимся завтрашним событием. Но ничто и не равно
пустоте. Условия и возможности принадлежат настоящему,
хотя последствия проявятся позже.

Семя не содержит взрослое дерево в виде крошечной
готовой копии. Ему необходимы вода, температура, почва,
множество обменов со средой. Часть условий может оказать-
ся неподходящей, часть изменится. Из этого не следует, что
будущее дерева хранится в каком-то невидимом архиве. Не
следует и обратное: будто из семени может возникнуть абсо-



 
 
 

лютно что угодно, если оно будет достаточно сильно «наме-
рено» расти. Природа допускает различия, но не отменяет
собственных условий ради нашей метафоры.

Подобная осторожность необходима и в разговоре о чело-
веке. Образ возможной жизни ещё не делает её доступной.
У желания есть история, у тела - пределы, у города - устрой-
ство, у другого человека - собственные решения. При этом
невозможное вчера иногда становится возможным сегодня
не из-за исправленной судьбы, а потому, что изменились зна-
ния, инструменты, отношения или обстоятельства. Появи-
лась дорога, выучен язык, найден способ, заключено согла-
шение. Сама область практических возможностей не всегда
сохраняет прежнюю форму.

Вот почему меня настораживает выражение «любой мо-
жет стать кем угодно». Оно будто защищает свободу, но
слишком легко превращается в обвинение. Если я могу всё,
то любое несбывшееся завтра оказывается результатом недо-
статочного старания. Чужая помощь перестаёт учитываться,
везение объявляется заслуженным, препятствия - оправда-
нием слабых. Не признавая границ, такое обещание лишает
человека права на реальность.

С другой стороны, слово «обстоятельства» тоже бывает
удобным укрытием. Иногда человек действительно не мог
иначе. Иногда мог, но не видел возможности. Иногда видел
и боялся цены. Иногда цена была так велика, что отказ от
перемены оказался разумным. Эти состояния нельзя честно



 
 
 

объединить ни под словом «слабость», ни под словом «сво-
бода». Разговор о будущем становится серьёзным только то-
гда, когда мы различаем возможность, доступность, готов-
ность, решение и результат.

Мне вспоминается другой творческий опыт. Прежде чем
вещь обретёт материальную форму, она может существовать
как цифровая конструкция. На экране виден объект: цвет,
поверхность, рельеф, расположение деталей. Его можно по-
ворачивать, увеличивать, менять. Но физическая работа не
появляется от одного взгляда на модель. Нужны материал,
температура, размеры, прочность, время изготовления. Ино-
гда задуманное нельзя осуществить в первоначальном ви-
де: тонкая деталь ломается, соединение не держит нагрузку,
форма оказывается неудобной. Тогда изменяется не только
технология. Изменяется сама вещь. Она не становится сла-
бой копией замысла; в лучшем случае она проходит через со-
противление действительности и приобретает свойства, ко-
торые нельзя было получить одной визуализацией.

Такой переход хорошо знаком художнику, работающему
между цифровым и физическим. Но важно вовремя остано-
вить сравнение. Мир не является принтером, а сознание -
файлом, который остаётся отправить в производство. Изго-
товление объекта можно организовать, измерить и в значи-
тельной степени контролировать. Жизнь другого человека
так не устроена. И всё же аналогия помогает заметить грани-
цу между представимым и осуществлённым. Не всё, что от-



 
 
 

чётливо видно изнутри, уже существует снаружи. И не вся-
кая внешняя вещь точно повторяет внутренний образ.

Обычная ошибка состоит в том, что мы принимаем яс-
ность картины за вероятность её воплощения. Человек мо-
жет десятки раз представить разговор. Угадать интонацию,
ответить на все возможные возражения, заранее почувство-
вать облегчение. А затем разговор вообще не состоится. Или
состоится и за первую минуту разрушит всю внутреннюю ре-
петицию. Это не делает воображение бесполезным: подго-
товка могла помочь заметить важное, найти слова, лучше по-
нять собственный страх. Но воображение не было наблюде-
нием за будущим. Оно было настоящей работой с предпола-
гаемым будущим.

Здесь обнаруживается ещё одна трудность. Мы часто
спрашиваем: «Какое будущее я выберу?» Так, словно буду-
щее лежит перед нами в виде списка готовых изделий. Но ес-
ли список неполон, если условия продолжают меняться, если
другие люди тоже действуют, а некоторые последствия ста-
новятся заметны только задним числом, что означает слово
«выберу»? Чаще всего в нашем распоряжении не итоговая
жизнь, а ближайший поступок. Он меняет условия, в кото-
рых будут совершаться следующие решения. Это различие
скромнее привычной идеи судьбоносного выбора. Зато оно
оставляет человеку реальное участие, не обещая ему верхов-
ной власти над целым миром.

Вспомним привычную развилку на дороге. От одной тро-



 
 
 

пы отходят две. Мы видим обе и можем оценить, куда они
ведут. Но в жизни очень часто не так. Другая дорога ещё не
проложена. Никто не знает, удастся ли построить мост. Тот,
кто поможет, ещё не встретился. Инструмент, необходимый
для перехода, ещё не создан. И если спустя годы мы назы-
ваем произошедшее «третьим путём», это не означает, что
он всегда был спрятан рядом с двумя прежними. Возмож-
но, он возник в результате наших собственных и чужих дей-
ствий. Возможно, его появление было случайностью. Воз-
можно, оба объяснения недостаточны и нужно исследовать
сам процесс возникновения.

Но не следует торопиться. Сказать, что новая возмож-
ность возникла, ещё не значит объяснить, как она возникла.
Новое имя не заменяет причин. Так же, как слово «судьба»
не становится доказательством предопределения, а слово
«случайность» не объясняет механизм события. Идея рож-
дения третьего здесь нужна мне не как волшебный ключ.
Скорее как предостережение: мир не обязан помещаться в
две заранее названные клетки.

Я всё ещё могу говорить о будущем без права считать се-
бя его владельцем. Чтобы построить действительный путь,
недостаточно представить его окончание. Придётся увидеть,
какие условия и действия стоят между образом и событием;
иногда самое важное изменение совершается уже в самом
человеке, который выбирает.



 
 
 

 
Второе движение.

Репетиция ненаступившего
 

Есть особое состояние, в котором человек сидит непо-
движно, но внутри него уже происходит целое событие. Он
ещё не вошёл в комнату, не поднялся на сцену, не встретил-
ся с собеседником, не открыл письмо. Однако тело уже ре-
агирует. Он ловит себя на ускоренном дыхании, прислуши-
вается к возможному ответу, несколько раз меняет первые
слова. Иногда чувствует тревогу, хотя ничего угрожающего
пока не случилось. Иногда - радость, хотя ничего желанного
ещё не получил.

Мы склонны считать такую жизнь внутри воображения не
вполне настоящей. «Это только мысли», говорим мы, имея
в виду, что событие не произошло. Но сами мысли происхо-
дят. Радость, которая появилась из надежды, реальна как пе-
реживание. Страх, возникший из воображаемого исхода, ре-
ален как страх. Нереальным остаётся не чувство, а предпола-
гаемое событие, которому оно посвящено. Смешивая эти два
уровня, человек либо обесценивает собственные пережива-
ния, либо принимает их за надёжную информацию о мире.

Это особенно заметно, когда мы путаем убедительность
внутренней сцены с её достоверностью. Чем подробнее я
представил завтрашний разговор, тем легче мне кажется, что
я понимаю его ход. Я могу даже заранее обидеться на репли-



 
 
 

ку, которую другой человек ещё не произнёс. И тогда моё на-
стоящее действительно меняется: я прихожу на встречу на-
пряжённым, говорю жёстче, замечаю признаки недовольства
раньше признаков доброжелательности. Будущее не переда-
ло мне послание. Представленный мною вариант будущего
уже изменил мои действия, а они способны повлиять на ре-
альный разговор.

Это не означает, что любое ожидание само себя испол-
няет. Иногда мы нервничаем, а другой человек оказывает-
ся внимательным. Иногда готовимся к худшему, а происхо-
дит хорошее. Иногда уверены в успехе и терпим поражение.
Взаимодействие ожиданий и поведения - одна часть истории,
а не закон, управляющий всем остальным. Мир сохраняет
право сопротивляться нашим сценариям.

Бывает, что в ожидании одна минута тянется дольше всего
разговора, ради которого мы готовились. В ней одновремен-
но присутствуют память о прежних словах, напряжение ны-
нешнего тела и образ ещё не произнесённой реплики. Часы
не меняют хода, другой человек ещё не заговорил. Но внутри
переживания уже есть последовательность и длительность.
Если время не исчерпывается тем, что показывает цифер-
блат, искать различие придётся здесь — не в тайных прохо-
дах между судьбами, а в устройстве самого ожидания.

Чем дальше я думаю об этой способности, тем удивитель-
нее кажется роль памяти. Когда человек пытается предста-
вить предстоящую поездку в незнакомое место, он неред-



 
 
 

ко пользуется обрывками уже знакомого: светом прежнего
утра, видом другого вокзала, чужим рассказом, ощущением
дороги, увиденной однажды на экране. Будущее собирается
из элементов прожитого и узнанного. Мысленная сцена мо-
жет быть совершенно новой как сочетание, но её материал
не возникает в полном отрыве от прошлого.

Сходство памяти и воображения будущего изучают и в ко-
гнитивной науке — в исследованиях эпизодического мыш-
ления о будущем. Исследователи описывают, как воспоми-
нание о прошлом и конструирование возможных будущих
событий частично опираются на общие когнитивные и ней-
ронные процессы. Но это не означает, что мозг хранит буду-
щие события или что любая фантазия является точным про-
гнозом. Скорее нам дан инструмент построения вероятных и
невероятных сцен, полезный для подготовки, планирования
и понимания собственных намерений.  [1]

Здесь возникает тонкое различие между памятью и буду-
щим. Когда я вспоминаю прошлое, событие уже оставило
следы, хотя память может ошибаться в подробностях. Когда
представляю будущее, события ещё нет в моём опыте; я ра-
ботаю с предположением. Но в обоих случаях нынешнее со-
знание не просто пассивно принимает изображение. Оно со-
единяет, выбирает, выделяет, достраивает. Это сходство не
делает прошлое и будущее одинаковыми. Оно показывает,
что во внутренней жизни они встречаются в настоящем.

Мне особенно интересно то, что человеческое воображе-



 
 
 

ние способно заранее организовать не только страх, но и бу-
дущую радость. Желание может годами удерживать образ
того, что ещё не случилось. Иногда это даёт силы учить-
ся, строить, заботиться. Иногда превращает сегодняшнюю
жизнь в предбанник, где всё настоящее лишь терпят ради
момента «потом». Когда-то я уже сталкивался с этим вопро-
сом в размышлениях о счастье: почему нам так трудно отли-
чить то, чего мы по-настоящему хотим, от обещания, будто
после получения желаемого жизнь наконец станет правиль-
ной?

Я не уверен, что этот вопрос имеет общий ответ для всех.
Желание может быть сигналом интереса и движения. Мо-
жет указывать на неудовлетворённую потребность. Может
быть привычным сравнением, страхом отстать, чужой меч-
той, давно принятой за свою. Подлинность желания нель-
зя доказать одной его силой. Оно требует внимания, иногда
времени, иногда столкновения с реальностью. И даже после
этого остаётся возможность ошибиться - не потому, что че-
ловек недостаточно осознанный, а потому, что он меняется.

Если мы способны создавать внутренние версии завтраш-
него дня, почему бы не назвать это свободой? Отчасти по-
тому, что возможна и обратная ситуация. Некоторые образы
возникают навязчиво, без приглашения. Человек не выбира-
ет страх, который его захватывает, и не всегда может прекра-
тить внутреннюю репетицию. Свобода здесь не сводится к
наличию яркого воображения. Важно, можем ли мы разли-



 
 
 

чать образ и факт, видеть альтернативные объяснения, соот-
носить желания с возможностями, а иногда позволять себе
не готовиться ко всему сразу.

Настоящее и так достаточно сложно. В нём приходится
жить рядом с многими невыполненными обещаниями само-
го себе, рядом с последствиями чужих решений, рядом с те-
лом, которое не всегда разделяет наши планы. Если ещё по-
требовать от человека безупречного управления мыслями и
чувствами, получится не свобода, а новая форма внутрен-
него надзора. В таком требовании будущее превращается из
области отношений с жизнью в бесконечный экзамен по са-
моконтролю.

Скорее наоборот. Возможно, один из признаков зрелого
отношения к будущему - способность выдержать, что оно не
полностью моё. Я могу готовиться к встрече, но не писать
слова за другого. Могу разрабатывать замысел, но не отме-
нить сопротивление материала. Могу сделать поступок, но
не присвоить все его последствия. И чем точнее я вижу эти
границы, тем меньше нуждаюсь в фантазии о скрытом пуль-
те управления миром.

И всё же не следует превращать воображение в бесполез-
ную игрушку лишь потому, что оно не способно исполнить
себя само. Оно позволяет испытывать ещё не совершённое
действие, оценивать цену слов и замечать альтернативу при-
вычному. В следующую минуту этим испытанием восполь-
зуется человек со своей историей, характером и ограничени-



 
 
 

ями — не невидимый оператор времени.



 
 
 

 
Третье движение. Человек,

который выбирает
 

В знакомой комнате не приходится искать выключатель.
Рука находит его ещё до того, как человек успевает назвать
своё намерение: войти и зажечь свет. Иногда движение на-
чинается почти само. Мы думаем о другом, не рассматрива-
ем стену, не выбираем каждый раз высоту, на которую нужно
поднять ладонь. И только если выключатель перенесли, об-
наруживаем странное: тело всё ещё обращается к прежнему
месту. На мгновение рука встречает пустую стену. Кажется,
это мелочь. Но в ней хорошо видна одна из трудностей раз-
говора о свободе. Многое в нашем действии подготовлено
прежде, чем мы ощутили себя принимающими решение.

Мы учимся не только запоминать факты. Мы осваиваем
последовательности движений, разговорные обороты, спосо-
бы замечать опасность и отвечать на недовольство, умение
входить в помещение, не спотыкаясь о знакомый порог. Ино-
гда эти навыки помогают жить. Было бы мучительно каж-
дое утро заново решать, как держать ложку или в какой мо-
мент отпустить дверную ручку. Повторение освобождает си-
лы для того, что не стало привычным. Но оно же иногда де-
лает наше поведение менее заметным нам самим. Мы произ-
носим резкое слово прежней интонацией и лишь после слы-
шим, как оно прозвучало. Обещаем себе поступить иначе, а



 
 
 

в знакомых обстоятельствах снова идём по уже проторенной
последовательности.  [2]

Когда мы спрашиваем, свободен ли человек, в вообра-
жении нередко появляется отдельная фигура, будто стоя-
щая внутри него за пультом. Перед ней разложены варианты.
Фигура рассматривает их, нажимает кнопку, и тело выпол-
няет приказ. Однако такого простого устройства собствен-
ной жизни мы не обнаруживаем. Желание может возник-
нуть прежде, чем мы его одобрим. Разумное возражение -
не успеть за первой реакцией. Тело - устать, хотя мы соби-
рались быть решительными. И если представить внутренне-
го управляющего, придётся спросить, кто управляет самим
управляющим. У него тоже есть память, привычки, страхи,
основания и история.

Мне не хочется использовать это затруднение, чтобы
обесценить человека. Кажется соблазнительным сказать: раз
я не выбрал язык, на котором думаю, родителей, у которых
вырос, время, в которое родился, то и любое моё решение
является только итогом чужих причин. Но между «не выби-
рал начала» и «ничего не делаю сам» лежит целая жизнь. Я
не создавал свой голос с первого звука, однако могу учиться
говорить точнее. Я не изобретал все слова, которыми пользу-
юсь, однако могу произнести фразу, которой прежде не про-
износил. Причины моего действия не обязательно находятся
вне меня. Часть их стала мной - памятью, характером, при-
обретённой способностью различать и отвечать.



 
 
 

И всё-таки сказать «часть причин стала мной» недоста-
точно. Это только переставляет сложность в другое место.
Что считать этим «мной»? Моё первое раздражение или ре-
шение его не показывать? Желание уйти или способность
остаться ради обещания? Привычку избегать трудного раз-
говора или внезапную готовность всё-таки его начать? Мы
охотно признаём своими те поступки, которыми гордимся.
Гораздо труднее с теми, о которых хочется сказать: «Я был
не собой». Вероятно, в некоторые моменты эта фраза сооб-
щает о переживании, а не описывает буквальное отсутствие
человека в собственном действии. Но и обратная крайность
слишком груба: нельзя утверждать, будто каждое движение
одинаково выражает наше согласие с собой.

Представим сообщение, уже набранное на экране. Чело-
век написал его быстро - в ответ на обиду, усталость или рез-
кость другого. Теперь перед ним несколько строк. Он может
нажать «отправить». Может перечитать. Может убрать одно
слово, заменив обвинение описанием своего чувства. Может
отложить телефон и вернуться через час. Иногда он всё-таки
отправит первоначальный текст. Иногда сотрёт его. Внеш-
не между двумя последними действиями небольшое рассто-
яние: касание экрана. Но история этого касания различна. В
одном случае человек почти не заметил, что мог переделать
слова. В другом он обнаружил внутри своего намерения ос-
нование, которому прежде не дал места.

Можно назвать это самоконтролем. Слово будет верным



 
 
 

лишь отчасти. Оно создаёт впечатление, будто существует
чистая сила, которая должна победить неразумную часть че-
ловека. А ведь перечитывающий сообщение тоже движим
чем-то: опытом, представлением о последствиях, уважени-
ем к другому, иногда страхом потери, иногда желанием со-
хранить собственное достоинство. Более спокойная фраза не
всегда честнее резкой. Молчание не всегда мудрее ответа.
Многократное обдумывание иногда помогает, а иногда ста-
новится способом ничего не решать. Нам нужен не гимн за-
держке реакции, а понимание того, что между первым по-
буждением и завершённым действием могут возникать но-
вые основания.

Значит ли это, что свобода прячется в паузе? Я бы не спе-
шил с таким выводом. Пауза возможна не для всех ситуаций.
Она бывает недоступной при угрозе, боли, сильном испуге.
Иногда человек прекрасно видит последствия и всё равно не
располагает силами поступить иначе. Иногда долгий выбор
только расширяет тревогу. И всё же важна сама возможность
изменения хода события: не мистическое выпадение из при-
чинности, а появление дополнительного отношения к тому,
что уже началось. Я не перестаю быть существом с историей.
Я становлюсь существом, способным хотя бы иногда увидеть
эту историю в работе.

Когда говорят о свободной воле, спор часто устроен как
проверка на абсолютное происхождение. Чтобы действие
считалось моим, будто бы требуется, чтобы я сам создал все



 
 
 

условия, все свои желания и даже саму способность хотеть.
Но тогда свободным не окажется никто. Человек не возника-
ет из ничего каждую секунду. У его решения есть прошлое,
и наличие прошлого не должно автоматически превращать-
ся в приговор. Может быть, один из смыслов свободы связан
не с отсутствием причин, а с тем, как человек способен соот-
носиться с причинами, на которые откликается. Это фило-
софская возможность, не установленный ответ. Мне важно
оставить её открытой, не объявляя всем, кто иначе понимает
свободу, что они просто ошибаются.  [3]

Существует и другая надежда: если мир не полностью
предопределён, значит, свобода спасена случайностью. Но
представим, что в решающий момент моё поведение опре-
делилось непредсказуемым колебанием, которое не выража-
ло ни моих оснований, ни желаний, ни внимания. Почему
это сделало бы меня более автором поступка? Неожиданное
событие может изменить жизнь, но неожиданность сама по
себе не является волей. Даже если в природе есть процессы,
не описываемые строгой предсказуемостью, из этого не воз-
никает автоматического доказательства человеческого само-
управления. Случай и решение - разные способы говорить о
происходящем, хотя в реальной жизни они могут встречать-
ся.

Особенно заманчиво искать окончательный ответ в моз-
ге. Когда удаётся зарегистрировать подготовительную актив-
ность перед произвольным движением, нетрудно произнести



 
 
 

громкую фразу: «Решение принято до сознания, значит, сво-
боды нет». Но стоит внимательнее присмотреться к самим
исследованиям, и всё становится сложнее. Нажать кнопку в
произвольный момент - не то же самое, что изменить мно-
голетнюю привычку, признаться в ошибке или решить, как
поступить с чужим доверием. Кроме того, существуют раз-
ные объяснения того, что именно показывают сигналы пе-
ред движением. Эксперимент может уточнять работу нерв-
ной системы, не закрывая философский вопрос одним ре-
зультатом измерения.  [3]

Я не хочу прятать сознание в щели, которые пока не объ-
яснила нейробиология. Это был бы плохой способ защищать
человека. Если завтра мы узнаем больше о механизмах при-
нятия решений, отсюда не следует, что исчезнет то, что се-
годня называют переживанием выбора. Возможно, изменит-
ся язык его объяснения. Возможно, окажутся ошибочными
некоторые наши представления о том, когда появляется на-
мерение. Но нельзя заранее отождествлять объяснение про-
цесса с его уничтожением. Узнав, как возникает речь, мы
не превращаем сказанное в бессмысленный шум. Узнав, как
строится движение руки, мы не перестаём различать помощь
и удар.

Разница между ними не живёт в одной мышце. Она су-
ществует в обстоятельствах, намерениях, последствиях, спо-
собностях человека понимать другого и в правилах, которы-
ми мы удерживаем совместную жизнь. Мы способны зада-



 
 
 

вать друг другу вопросы: почему ты поступил так, что видел
в тот момент, о чём знал, мог ли остановиться, что собира-
ешься сделать после? Отвечая, человек не становится неза-
висимым от причин. Он показывает, какие причины призна-
ёт значимыми, чего не заметил, что теперь способен пере-
смотреть. Ответственность здесь не сводится к наказанию.
Иногда она прежде всего означает готовность не прятать со-
вершённое за объяснением, которое избавило бы от необхо-
димости увидеть последствия.

Однако требование ответственности тоже нуждается в ме-
ре. Очень легко представить любого человека всесильным
распорядителем собственных обстоятельств, пока смотришь
на его жизнь из безопасного места. Один может сменить ра-
боту, потому что имеет накопления, поддержку и образова-
ние. Другой должен сначала выяснить, чем накормить семью
в следующем месяце. Для одного «начни заново» означает
неприятные хлопоты. Для другого - реальную угрозу дому,
здоровью или близким. Возможность выбора не распреде-
лена между людьми одинаково. Слова «ты сам всё выбрал»
нередко говорят там, где не потрудились разглядеть цену ре-
шения.

Но признание ограничений не требует считать челове-
ка полностью беспомощным. Иногда в тяжёлых обстоятель-
ствах ему доступно очень мало, и это «мало» заслуживает
внимания не меньше больших поступков. Иногда его бли-
жайший шаг состоит не в том, чтобы победить препятствие,



 
 
 

а в том, чтобы попросить помощи, отложить опасное реше-
ние, не повторить чужое насилие, дать себе восстановиться.
А иногда необходимо признать ещё более трудное: усилий
недостаточно и исход остаётся плохим. Философия, которая
измеряет достоинство человека успешностью результата, по-
теряет именно тех, кому понимание нужнее всего.

Право на поступок ещё не даёт власти над всеми его по-
следствиями. Я могу принести извинение, но не могу обязать
другого принять его. Могу начать учиться, но не гарантиро-
вать себе талант. Могу выстроить заботливое действие, ко-
торое окажется недостаточным. Могу выбрать риск, не вы-
бирая ущерб, который в итоге возник. Когда человек утвер-
ждает «это было моё решение», он не присваивает весь мир,
пришедший после. Он берёт на себя определённое участие
в причине, оставаясь одним из участников более сложного
процесса.

Вот почему в рассказах о собственной жизни я с осторож-
ностью отношусь к выражению «в тот день я всё решил».
Иногда мы действительно помним момент, после которого
многое переменилось. Но нередко этот момент был подго-
товлен месяцами, годами, разочарованиями, незаметным на-
коплением навыков, чужими словами и случайными встре-
чами. Задним числом мы сжимаем их в одну сцену: вот здесь
была развилка. Так удобнее помнить. Так проще рассказы-
вать другим. Однако удобная биография не обязана совпа-
дать с действительным устройством изменения.



 
 
 

Вполне возможно, что труднее всего признать не то, на-
сколько мало мы контролируем, а насколько медленно ста-
новимся людьми, способными сделать некоторые решения.
Тот, кто сегодня сумел отказаться от привычной жестоко-
сти, не обязательно мог столь же легко сделать это десять
лет назад. Тот, кто раньше не различал обиду и страх, ино-
гда учится различать их. В этом нет предписания каждому
становиться лучшей версией себя. Есть более скромное на-
блюдение: способность выбирать тоже имеет историю. Она
не просто применяется к готовым вариантам; она формиру-
ется и меняется.

Но даже это наблюдение можно испортить. Услышав, что
человек способен вырабатывать новые навыки, легко потре-
бовать от него постоянной переработки самого себя. Будто
всякий недостаток контроля должен быть немедленно устра-
нён, а каждая пауза - использована с пользой. В прежних раз-
мышлениях мне уже приходилось защищать право человека
на достаточность. Возможность развиваться не означает дол-
га расти без остановки. Если доступен иной путь, это не де-
лает нынешнюю жизнь неправильной. И если мы хотим чест-
но говорить о будущем, нам придётся сохранить право чело-
века не превращать своё существование в бесконечный про-
изводственный проект.

Есть ещё одно обстоятельство. Иногда решение не может
быть принято заранее по-настоящему, потому что сам чело-
век ещё не встретился с тем, что сделает его возможным. Он



 
 
 

не умеет назвать чувство, которому ещё не нашёл слов. Не
видит занятие, о существовании которого не знает. Не пред-
ставляет способности, которой ещё не научился пользовать-
ся. Можно повторять ему «выбирай свободно», и формально
перед ним будет множество вариантов, но они не образуют
для него живого пространства выбора. Невозможно одина-
ково выбирать знакомое и то, чему пока не дано никакого
места в собственном опыте.

У стены с перенесённым выключателем рука ещё какое-то
время будет искать свет там, где он был раньше. Это не дока-
зательство несвободы. Скорее напоминание о том, что при-
вычное направление бывает сильнее объявленного намере-
ния. Однажды рука найдёт новое место; через время движе-
ние снова станет лёгким и почти незаметным. Между пер-
вым промахом и новой привычкой будет происходить нечто
большее, чем выбор между двумя точками на стене. Изме-
нится способ, которым человек ориентируется в знакомом
пространстве.

Знакомая комната осталась той же. Изменились не зако-
ны, по которым в ней работает выключатель, а набор замеча-
емых путей. Иногда первое реальное действие состоит имен-
но в том, чтобы перестать называть привычное единственно
возможным.



 
 
 

 
Четвёртое движение. Возможность,

которой не было видно
 

Положим перед собой лист плотной бумаги. Пока он ле-
жит на столе, он легко гнётся под собственной тяжестью, ес-
ли поднять его за край. Можно было бы решить, что этой ве-
щи не хватает жёсткости. Но стоит сделать несколько скла-
док, и она начинает удерживать форму иначе. Материал
остался почти тем же; изменилась его организация. Теперь
возникают способы использовать лист, которые неочевидны,
пока он плоский. Мы не создали бумагу из пустоты и не от-
менили её физических свойств. Мы изменили условия, при
которых одни свойства становятся заметнее других.

Такой пример ничего не доказывает о сознании или
устройстве времени. Бумага - не человек, а складка - не судь-
ба. Мне он нужен для более точного вопроса. Что значит,
когда мы говорим: «Этого раньше не было возможно»? Ино-
гда мы имеем в виду нарушение законов природы. Иногда -
отсутствие инструмента. Иногда - нехватку знаний. Иногда -
что никто из присутствующих даже не додумался попробо-
вать. Все эти ситуации в речи обозначаются одним словом,
хотя различаются радикально.

Возможность, которую я могу вообразить, ещё не являет-
ся возможностью, которой я располагаю. Я способен пред-
ставить, как свободно разговариваю на незнакомом языке,



 
 
 

но завтра утром не заговорю на нём только из-за яркости
этой сцены. Для этого понадобится время, практика, доступ
к обучению, возможность ошибаться. Я могу представить
дом, но он не появится из представления; нужны материалы,
работа, деньги, разрешения, люди и место. С другой сторо-
ны, могу не знать об устройстве, существующем за стеной,
хотя для человека в соседнем помещении пользоваться им
легко. В одном случае мне недостаёт способности, в другом
- условий, в третьем - сведений.

Есть смысл различать хотя бы четыре вещи: мыслимое,
осуществимое по устройству мира, доступное при данных
обстоятельствах и вероятное при нынешнем ходе событий.
Это не классификация Вселенной на четыре готовых этажа,
а рабочий способ не путать слова. То, что легко представить,
может быть невозможным. То, что физически допускается,
может быть недоступным человеку в конкретной жизни. То,
что доступно, может потребовать такой цены, которую он не
согласен платить. А вероятность наступления события зави-
сит ещё и от множества процессов, которые мы не собира-
емся контролировать.

Удивительно, как часто мы поступаем наоборот. Говорим:
«Ты можешь стать кем угодно», когда хотим поддержать.
Или: «Раз у тебя не получилось, значит, ты недостаточно хо-
тел», когда хотим объяснить чужую неудачу. Первая может
поддержать, но при буквальном прочтении обещает невоз-
можное. Вторая делает из любого исхода меру желания и



 
 
 

снимает ответственность со среды. Между этими фразами
теряется гораздо более интересная работа: разобраться, что
доступно сейчас, какие условия можно изменить, что потре-
бует участия других и где наши возможности действительно
заканчиваются.

Представим библиотеку на втором этаже старого здания.
В ней есть книга, необходимая человеку для учёбы. Библио-
тека открыта, книга лежит на полке, работник готов её вы-
дать. Формально возможность существует. Но человек, ко-
торый не может подняться по лестнице, не получает от это-
го перечня ни доступа, ни свободы. Иногда достаточно орга-
низовать доставку или изменить вход, и то, что было закры-
то для одного, становится доступным. Книга не перемести-
лась в другую вселенную. Изменились конкретные условия,
связывающие человека и вещь. Возможность перестала быть
чужим утверждением и стала действительной.

В этом примере особенно ясно, почему слово «возмож-
ность» нельзя отделить от вопроса «для кого?». Простран-
ство мира не является одинаковой картой для каждого, кто в
нём живёт. Возраст, тело, язык, деньги, общественные пра-
вила, чужие решения и накопленные навыки определяют не
только трудность пути, но порой и саму его видимость. По-
этому человеку недостаточно перечислить двери и посовето-
вать смелее их открывать. Иногда необходимо сначала уви-
деть, что у двери нет доступной ручки. Иногда её нужно уста-
новить. Иногда дверь принадлежит другому, и право войти



 
 
 

никогда не было предоставлено.
Ранее я говорил о направлении, как о русле, которое воз-

никает из повторений и обстоятельств. Теперь внимание
смещается к тому, что само пространство движения может
изменяться. Это не означает, что всё в мире пластично.
Некоторые ограничения остаются, и часть из них непопра-
вима. Но другие зависят от созданных нами устройств, спо-
собов сотрудничать, знаний и договорённостей. Тот, кто не
умел читать, после обучения получает доступ не просто к
отдельной книге. Для него открывается множество занятий,
разговоров и будущих ситуаций, которые прежде существо-
вали где-то снаружи, но не были практически его возможно-
стями. Он не узнаёт заранее свою судьбу. Он получает новый
способ участвовать в ней.

В мастерской это видно почти на ощупь. Есть деталь, ко-
торая не соединяется с другой. Поначалу кажется, что у кон-
струкции два выхода: отказаться от замысла или силой по-
догнать неподходящие части. Затем кто-то замечает, что со-
единение можно устроить иначе. Меняет порядок сборки,
добавляет переходный элемент, пересчитывает допуск. Те-
перь прежние два решения уже не исчерпывают задачу. Воз-
ник третий ход, которого не было в первоначальном выборе.
Он не выпал из другого измерения; его произвели знания,
внимательность, материал и работа. Но результат не сводит-
ся к простой победе одной из прежних возможностей.

У творческой практики есть особая соблазнительность.



 
 
 

Художник иногда видит завершённую форму так отчётли-
во, что начинает казаться, будто вещь давно жила где-то вне
него и оставалось лишь извлечь её. Такие переживания мо-
гут быть подлинными и мощными. Но происхождение обра-
за и устройство произведения не обязаны совпадать с опи-
санием переживания. В воображении можно держать фор-
му без веса, напряжения материала, несовместимых деталей.
При воплощении она впервые встречается с сопротивлени-
ем, которое делает её иной. Неудачная попытка иногда от-
крывает свойство, которого художник не искал. Исправление
может стать не приближением к изначальному идеалу, а по-
явлением нового замысла.

Человеческое творчество не даёт готовой модели рожде-
ния Вселенной: между историей изобретения и устройством
космоса нет такого перехода, который обеспечивала бы од-
на аналогия. И всё-таки художественное действие позволяет
мне увидеть, насколько бедно представление о выборе как о
выборе товара из каталога. Не всегда существует перечень
завершённых результатов. Иногда человек работает над ма-
териалом, не зная заранее, какой результат окажется не толь-
ко красивым, но и вообще осуществимым. Иногда инстру-
мент изменяет мысль, а мысль - способ использования ин-
струмента. Это не только отбор готового. Это становление
самого поля вариантов.

Возражение напрашивается сразу. Кто-то скажет: «Но
ведь если деталь можно было изготовить, значит, такая воз-



 
 
 

можность всегда существовала. Вы её просто не знали».
В определённом смысле это справедливо. Возможность по-
строить конкретную вещь не требует, чтобы законы природы
изменились в момент изобретения. Я не предлагаю называть
новым физическим законом каждую удачную конструкцию.
Здесь важна различная точка зрения. Возможность, допус-
каемая устройством мира, и возможность, доступная чело-
веку с его нынешними знаниями и средствами, не одно и то
же. Признавая первое, мы не обязаны отрицать возникнове-
ние второго.

Разница похожа на отличие незнакомого слова в языке
от слова, которым ты действительно умеешь воспользовать-
ся. Оно могло существовать задолго до твоего рождения. Но
лишь после того, как ты его услышал, понял и начал узнавать
в чужой речи, изменилось то, что ты можешь выразить. Мож-
но возразить, что способность была потенциальной. Хоро-
шо. Однако назвать способность потенциальной ещё не зна-
чит показать путь её появления. Между «когда-нибудь воз-
можно» и «теперь могу» располагается работа, без которой
первое останется пустым обещанием.

Возможно, поэтому рассказы об успехе кажутся такими
гладкими, когда они написаны после завершения истории.
Позднее мы находим цепочку причин: эта встреча привела
к знакомству, то знакомство - к работе, работа - к новому
знанию, а оно открыло следующий этап. Цепь выглядит по-
чти обязательной. Но человек, находившийся внутри перво-



 
 
 

го события, не видел её целиком. Он мог пройти мимо, кто-
то мог заболеть, предложение могло не появиться. Некото-
рые условия сложились потому, что люди действовали; дру-
гие - без их ведома. Из итоговой связности прошлого не сле-
дует, что будущее было для каждого участника уже прочи-
танной страницей.

Я замечаю за собой искушение ставить в конце такой ис-
тории аккуратный знак: «Всё было не случайно». Фраза уте-
шает, потому что делает прожитое завершённым рисунком.
Но я не знаю, что именно она доказывает. У событий есть
причины и последствия, и даже неожиданная встреча про-
исходит в определённых обстоятельствах. Однако осмыслен-
ность воспоминания не равна заранее предусмотренному за-
мыслу всего мира. Мы часто находим смысл после того, как
случилось событие. Из этого не следует, что смысл управлял
им прежде.

То же относится к несбывшемуся. Иногда, оглядываясь,
мы уверены: «Если бы тогда поступил иначе, вся жизнь была
бы другой». Наверное, какие-то события действительно из-
менились бы. Но какой именно стала бы жизнь, мы не знаем.
Чтобы это знать, нужно было бы не просто заменить один по-
ступок и сохранить всё остальное неподвижным. Иной ответ
изменил бы реакцию другого человека, следующий разговор,
доступные сведения, наше собственное состояние. Неосу-
ществлённую биографию невозможно честно прочитать как
скрытую запись. Мы можем построить её правдоподобный



 
 
 

рассказ; не можем проверить его как прожитую историю.
Особенно больно бывает там, где прошлое пересматри-

вают не из любопытства, а из сожаления. Нам кажется,
что сегодняшнее понимание следовало иметь ещё тогда. Но
это странное требование: оно помещает человека, ставшего
старше благодаря опыту, внутрь прошлого, где этого опыта
у него не было. Конечно, это не освобождает от ответствен-
ности за ошибку. Можно было не заметить очевидного, не
услышать предупреждения, отнестись к другому без должно-
го внимания. Однако честное сожаление отличается от фан-
тазии, будто все условия знания уже были у нас в руках. По-
нимание ошибки иногда требует признать не только то, что
мы сделали, но и то, чего тогда не умели различать.

Пытаясь найти несостоявшуюся дорогу, человек нередко
забывает о настоящей, которая продолжает развиваться. Он
спорит с призрачным собой, которому повезло больше, ко-
торый вовремя понял, встретил другого человека, выбрал
иную работу. Такой двойник всегда обладает удобным пре-
имуществом: ему можно подарить нужные знания и устра-
нить лишние обстоятельства. Настоящий человек не пользу-
ется этой щедростью автора. У него есть усталость, ограни-
ченный день, незавершённые дела. Я не хочу убеждать его
перестать сожалеть - не всякая потеря излечивается правиль-
ной формулировкой. Но полезно помнить, что сравниваем
мы прожитую жизнь и воображаемую конструкцию, а не два
одинаково доступных свидетельства.



 
 
 

Как ни странно, создание нового иногда начинается имен-
но с признания того, что прежнее не вернуть. Не потому, что
каждая утрата скрывает подарок. Такая мысль была бы же-
стокой. Некоторые вещи просто потеряны. Но пока всё вни-
мание занято попыткой доказать, как хорошо было бы при
другом исходе, труднее увидеть свойства сегодняшних об-
стоятельств. Они не обязаны нравиться. И всё же именно с
ними приходится иметь дело. Возможное возникает не в иде-
альной точке, где прошлое отменено, а там, где человек об-
наруживает, что ещё существует вокруг него.

Нельзя забывать и о роли других людей. В одиночку мож-
но вообразить множество вариантов, но некоторые из них
становятся осуществимыми только благодаря чужому неза-
висимому решению. Два человека могут принести в общую
работу несовместимые взгляды, спорить, менять замысел и
однажды обнаружить решение, которого не было ни у одно-
го в начале. Мы охотно приписываем такие результаты вдох-
новению или гармонии. Возможно, иногда так и пережива-
ем процесс. Но новая способность возникла из взаимодей-
ствия нескольких самостоятельных участников, а не из тай-
ного превосходства намерения одного над намерением дру-
гого.

Эта мысль особенно нужна там, где будущее касается от-
ношений. Как только я начинаю говорить «я создам нашу
жизнь», возникает опасность незаметно забрать у другого
право на собственную. Я могу предложить совместную доро-



 
 
 

гу. Могу готовить условия, быть внимательным, менять при-
вычки и учиться разговаривать. Но не могу заранее владеть
согласием, желанием, страхами и будущими решениями дру-
гого человека. Совместное возникает между людьми, а не в
сознании одного, которому второй должен подтвердить на-
рисованный сценарий. Иногда решающим оказывается как
раз то, чего я не мог предусмотреть за другого.

И всё же не всякое появившееся новое лучше прежнего.
Новое устройство может причинять вред. Техническая на-
ходка может усилить не только способность помогать, но и
способность контролировать. Привычка, родившаяся в от-
вет на трудность, способна позже стать тесной. Двое могут
создать вместе отношения, в которых оба потеряют больше
свободы, чем имели до встречи. Слово «новое» ничего не
сообщает о ценности результата. Если я рассматриваю воз-
никновение третьего как событие, мне ещё предстоит спро-
сить, что оно делает с живыми участниками. Иначе филосо-
фия становления незаметно превратится в поклонение лю-
бой перемене.

Иногда лучшим действием является не открытие следую-
щей возможности, а отказ от неё. Можно отказаться от новой
работы, не будучи ленивым. Не продолжать удачный проект,
не обесценивая его. Не превращать дружбу в дело, даже ес-
ли дело могло бы получиться. Оставить время свободным.
Остаться там, где достаточно хорошо. Если человек действи-
тельно способен участвовать в формировании собственного



 
 
 

будущего, эта способность включает право не пользоваться
каждым открывшимся вариантом. Иначе разнообразие воз-
можностей только расширит список невыполненных обязан-
ностей перед собой.

Есть ещё более тонкий случай. Возможность может суще-
ствовать и даже быть доступной, но не быть желанной. Мы
привыкли связывать свободу с расширением выбора, словно
увеличение числа вариантов всегда улучшает жизнь. Однако
человеку приходится не только выбирать среди них, но и вы-
держивать последствия отказов. Каждый принятый план за-
нимает время, силы и внимание, которых уже не достанется
всем прочим. Не каждая упущенная возможность становит-
ся трагедией. Некоторые должны остаться неосуществлён-
ными, чтобы другая жизнь - единственная, которую мы дей-
ствительно проживаем, - могла приобрести форму.

В этом месте будущее перестаёт быть яркой витриной.
Оно становится гораздо тише. У меня есть сегодняшний
день, определённое тело, определённые обстоятельства и
внимание, которое нельзя распределить на все желания од-
новременно. Часть возможного мне недоступна, часть ещё
не открылась, часть я сознательно оставляю. И всё равно
здесь может возникнуть нечто, чего я не умел ожидать.
Мне не требуется считать каждое событие знаком, чтобы
признать удивительность такого возникновения. Достаточно
увидеть, как один новый навык меняет последующие дей-
ствия, как встреча расширяет язык, как изменение условий



 
 
 

делает прежде закрытое осуществимым.
Но меня всё больше беспокоит одна особенность этого

рассуждения. Мы говорим, что человек способен создавать
условия будущего. А что, если, создавая их, он меняет не
только мир, но и того, кому предстоит в нём жить? Сегодня я
выбираю занятие, и занятие постепенно изменяет мои инте-
ресы. Берусь заботиться о другом, и само понимание заботы
меняется по мере жизни. Принимаю решение из одних мо-
тивов, а через годы уже не могу до конца восстановить, по-
чему они казались мне такими убедительными. Завтрашнее
«я» не обязано быть простым продолжением сегодняшних
желаний.

Выбор формы, которой предстоит существовать завтра,
неизбежно связывает два состояния человека. Сегодня я
принимаю решение; позже оно окажется частью чьих-то
условий жизни — в том числе моих собственных. Время не
оставляет нам права делать ставку лишь на неизменность се-
годняшнего «я».



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ВРЕМЯ, КОТОРОЕ

НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ОДНОМУ
 
 

Пятое движение. Тот,
кому достанется завтра

 
Есть у записных книжек странная способность: они хра-

нят не только то, что человек сделал, но и то, каким он рас-
считывал быть. Между списками покупок, размерами дета-
лей и случайными телефонами вдруг обнаруживается запись
с датой. «К осени закончить». Или: «Больше к этому не воз-
вращаться». Или совсем короткое: «Не забыть, ради чего на-
чал». Представим, что это моя старая запись. Почерк зна-
ком. Бумага сохранила движение руки. Обстоятельства, в ко-
торых возникла фраза, можно попытаться восстановить. И
всё-таки я прочёл бы её как письмо от человека, к которо-
му имею отношение, но которым уже не вполне являюсь. Он
не знал того, что произошло потом. Я не знаю всего, что им
двигало тогда. Между нами лежит не только прошедшее вре-
мя. Лежит прожитый опыт, которого у автора записки ещё
не было.

Всякий выбор затрагивает человека, которому предстоит
жить после сегодняшнего дня. Решая сейчас, я распоряжа-



 
 
 

юсь частью его времени, сил, денег и отношений. Этот буду-
щий человек не может возразить; отказ принимать решение
тоже имеет последствия. Не нужно воображать двух разных
существ в одной биографии, чтобы заметить неравенство их
положения: сегодня я определяю условия, в которых завтра
самому придётся действовать.

Не следует понимать это слишком буквально, будто внут-
ри одной биографии последовательно рождаются посторон-
ние люди. Я проснулся утром и не стал юридически но-
вым существом. Моё тело продолжает свою историю, память
удерживает множество связей, вчерашние действия имеют
сегодняшние последствия. Можно сменить профессию, го-
род, любимую музыку и не перестать быть тем, кому при-
надлежит собственное прошлое. Но из этого ещё не следу-
ет, что человек сохраняет неизменным всё, что делает его
собой. Обычно мы замечаем не момент превращения, а рас-
стояние между двумя состояниями. Вчерашний я узнаваем.
Я десятилетней давности - тоже. И всё же он мог быть уве-
рен в вещах, которых я теперь не утверждаю; желать того, от
чего сегодня отказался бы; считать окончательным решение,
ставшее для меня только одним из эпизодов.

Нам трудно удерживать эту двойственность, поэтому мы
выбираем удобную формулу. Либо «я всегда был таким»,
либо «я стал совсем другим». Первая сглаживает переме-
ны, вторая позволяет отрезать неудобное. Но человеческая
непрерывность не требует неподвижности, а перемена не



 
 
 

обязательно разрывает принадлежность прошлого. Пока ме-
няется дом, стены которого разбирают и достраивают посте-
пенно, мы не можем указать на единственную доску, удержи-
вающую его тождество. Этот образ помогает лишь до извест-
ной границы: человек не дом, а вопрос о личной идентично-
сти нельзя решить строительным сравнением. Зато сравне-
ние обнаруживает нашу привычку искать один неизменный
предмет там, где существует долгая связь состояний.

В философии этот вопрос возник задолго до календарей
с напоминаниями. Одни подходы уделяют особое внимание
телесной непрерывности человека; другие - непрерывности
психической жизни, памяти, намерений и характера. Суще-
ствуют споры о том, что важнее для сохранения личности
во времени, а что служит лишь признаком её сохранения. Я
не собираюсь объявлять победителя. Меня занимает более
земное следствие: даже если каждый из нас остаётся одним
человеком во всей своей жизни, отношение к себе будуще-
му не обязано быть простым. Можно испытывать нежность к
человеку, которого ещё нет в нашем опыте, раздражаться на
его возможные ошибки, бояться его разочарования и почти
никогда не спрашивать, чего ему самому захочется.  [4]

Прошлого себя мы видим сквозь память. Будущего -
сквозь воображение. Оба способа несовершенны, но устро-
ены не одинаково. Прошлое действительно произошло, хотя
мы могли забыть обстоятельства или изменить их объясне-
ние. Будущее ещё не представлено нам как пережитое собы-



 
 
 

тие; картина завтрашнего дня собирается из знаний, страхов,
ожиданий и доступных сценариев. Память иногда приписы-
вает прежнему человеку сегодняшнее понимание. Вообра-
жение иногда приписывает будущему человеку сегодняшние
желания. В обоих случаях мы незаметно продлеваем себя
нынешнего по обе стороны настоящего, словно оно должно
быть меркой для всей биографии.

Я замечал это на самых безобидных примерах. Покупаешь
вещь не для сегодняшнего использования, а для того, кто
«наконец займётся» давно задуманным делом. Выделяешь
под неё место, деньги, готовишь инструменты. Перед глаза-
ми стоит уверенный, спокойный человек: он просыпается с
нужным желанием, берёт подготовленное и приступает к ра-
боте. Иногда это действительно происходит. Но бывает ина-
че. Через несколько месяцев предмет остаётся нетронутым,
а ты уже не помнишь, почему его покупка казалась почти на-
чалом новой жизни. Можно назвать это несобранностью. А
можно сначала спросить, не обещали ли мы будущему себе
не только средство, но и желание, которое оно якобы обяза-
но было иметь.

Здесь особенно обманчиво слово «настоящий». «Настоя-
щий я» - тот, кто однажды всё доведёт до конца. Или, напро-
тив, тот, кто был прежде, пока его не испортили обстоятель-
ства. В обоих случаях нынешний человек оказывается вре-
менной неудачной версией. Ему предлагают ждать оконча-
тельного себя, вместо того чтобы признать реальность соб-



 
 
 

ственного существования сейчас. Но если я когда-нибудь
стану лучше понимать дело, любить другое или иначе отно-
ситься к себе, это не сделает сегодняшний день репетици-
ей несуществующего актёра. Настоящее не обязано оправ-
дывать своё право на жизнь итоговой версией человека.

И всё же забота о себе будущем - не ошибка. Если я не бу-
ду думать о завтрашнем теле, мне легко оказаться равнодуш-
ным к собственному здоровью. Если не учту будущих расхо-
дов, сегодняшняя лёгкость может обернуться долгой несво-
бодой. Если не оставлю себе времени на отдых, однажды не
получится продолжить даже то, что сейчас люблю. Некото-
рые решения имеют смысл именно потому, что нынешняя
часть моей жизни временно берёт на себя труд ради после-
дующей. Не нужно знать, каким точно будет человек через
годы, чтобы понимать: ему понадобятся сон, еда, возмож-
ность действовать, защита от предотвратимого вреда и хотя
бы часть ресурсов, которые сегодня можно не тратить без-
думно.

Но между заботой и диктатом проходит граница, кото-
рую трудно заметить, пока ты полон сил. Я могу сохранить
для будущего себя возможность заниматься любимым де-
лом. Могу постепенно научиться тому, что кажется важным
сейчас. Могу оставить рабочий стол в порядке, чтобы завтра
было легче приступить. Но могу поступить иначе: заполнить
все предстоящие годы поручениями нынешнего себя, зара-
нее назначить, кем я буду, с кем должен встречаться, что обя-



 
 
 

зан любить и почему не имею права пересмотреть план. То-
гда забота начинает походить на договор, в котором подпись
сегодняшнего человека выдана за подпись будущего. Буду-
щий человек становится должником не за полученное, а за
обещания, которые давал не вполне осведомлённый предше-
ственник.

В исследованиях выбора на расстоянии времени есть по-
нятие связи с будущим собой. Оно описывает, насколько че-
ловек ощущает последующего себя близким и продолжаю-
щим нынешнюю жизнь. В отдельных экспериментах более
ощутимая связь с будущим собой сопоставлялась с решени-
ями, в которых отложенный результат получает больший вес.
Но из этого нельзя вывести универсальную мораль: будто
тот, кто не копит деньги или не способен планировать, про-
сто недостаточно любит своё будущее. У людей различаются
ресурсы, здоровье, горизонты безопасности, социальные об-
стоятельства. Для того, кто не уверен в завтрашнем ужине,
далёкое завтра неизбежно занимает другое место, чем для
того, у кого сегодня закрыты основные потребности. Фило-
софский вопрос о будущем себе нельзя превращать в удоб-
ный способ обвинять человека за положение, в котором он
живёт. [5]

Но и здесь нельзя найти универсального правила «все-
гда оставляй все двери открытыми». Иногда открытая дверь
означает постоянную неопределённость, которая изматыва-
ет. Иногда закрыть дверь необходимо, чтобы защитить уже



 
 
 

начатую жизнь: от угрозы, от чужого насилия, от собствен-
ного разрушительного повторения. Бывают решения, смысл
которых именно в невозможности каждый день начинать их
заново. Если каждое утро заново доказывать себе необходи-
мость заботы, верности или длительного труда, не останется
сил на их осуществление. Некоторая устойчивость освобож-
дает нас от бесконечных голосований внутри себя.

Представим человека, который учится играть на музы-
кальном инструменте. В первые месяцы ему нравится об-
раз себя за инструментом гораздо больше, чем однообраз-
ные упражнения. В дальнейшем может случиться перемена:
музыка станет частью жизни, которой раньше не было, а мо-
жет и утратить значение. Если он заранее запрещает себе
бросить, то рискует превратить занятие в повинность. Если
прекращает при первом неудобстве, то, возможно, никогда
не встретит радости, которая появляется только после дол-
гого освоения. Одного взгляда в будущее недостаточно, что-
бы дать ответ. Нужно различать временное сопротивление,
устойчивую утрату интереса, цену продолжения и послед-
ствия отказа. И эту работу не всегда возможно выполнить
заранее.

Есть выборы, которые меняют наши предпочтения из-
нутри. Человек не просто получает то, к чему стремился,
но постепенно иначе начинает понимать, чего вообще сто-
ит желать. Учёба меняет вопросы, которые кажутся важны-
ми. Забота о другом меняет отношение ко времени. Рабо-



 
 
 

та, прежде выглядевшая мечтой, раскрывает будничность,
о которой невозможно узнать издалека. Некоторые события
не дают нам предмет, который мы хотели; они меняют того,
кто хотел. Поэтому обещание себе «я буду счастлив, когда
достигну этого» особенно непрочно. Мы не можем заранее
измерить будущую радость сегодняшней шкалой. И не мо-
жем считать несбывшимся всякое будущее, в котором изме-
нились сами представления об успехе.

Эта мысль легко приводит к опасному утешению: раз че-
ловек меняется, значит, всё, что произошло, было необхо-
димо для его роста. Но это неправда. Мы можем чему-то
научиться вследствие потери, не превращая потерю в пода-
рок. Можем стать внимательнее после ошибки, не объявляя
ошибку правильной. Иногда опыт обогащает, иногда исто-
щает, иногда оставляет след, который не хочется повторять
ни при каких условиях. Из того, что будущий человек спо-
собен существовать после трудного события, не следует, что
событие было ему предназначено. Тот, кто пережил боль, не
обязан благодарить её за своё становление.

Так возникает проблема ответственности перед собой
прошлым. Сегодня я могу сказать: «Я тогда был другим».
В этих словах бывает точность: у меня действительно бы-
ли другие знания, привычки, представления о допустимом.
Но фраза способна стать и способом уклониться от непри-
ятного. Если моё прежнее решение причинило вред другому
человеку, перемена взглядов сама по себе не погашает по-



 
 
 

следствий. Новый взгляд может позволить назвать поступок
честнее, принести извинение, возместить возможное, пре-
кратить повторение. Он не даёт возможности задним числом
заменить автора действия. Я не обязан оставаться таким же,
чтобы отвечать за то, что сделал прежде.

Однажды старый замысел может показаться наивным. Мы
перечитываем ранние страницы и слышим в них слишком
громкую уверенность, неверный акцент, непонимание соб-
ственной темы. Самый простой выход - объявить прежнюю
работу чужой и начать с чистого листа. В творчестве это про-
исходит часто: переделать всё, потому что теперь видишь
больше. Иногда переделка действительно нужна. Но если
каждый поздний взгляд уничтожает все следы предыдуще-
го, исчезает не только ошибка; исчезает история того, как
мы научились видеть её. Не всё прежнее обязано оставать-
ся опубликованным или действующим. Однако прошлому
можно отказать в правоте, не отказывая ему в месте внутри
собственной жизни.

В записной книжке остаётся та старая строка: «К осени
закончить». Я мог бы зачеркнуть её и написать: «Не получи-
лось». Мог бы переписать дату, продлевая обещание ещё на
год. Мог бы оставить запись как свидетельство того, что ко-
гда-то для меня было важно именно это. Ни одно действие
само по себе не сообщает, каким человеком я стал. У каж-
дого есть обстоятельства и цена. Но теперь я вижу в строке
не приказ из прошлого и не смешное заблуждение. Я вижу



 
 
 

человека, который попытался передать через время своё на-
мерение - не зная, кто его прочтёт.



 
 
 

 
Шестое движение. Обещание

с открытым концом
 

Встреча, назначенная на следующую неделю, почти ниче-
го не говорит о нашем отношении ко времени, пока она су-
ществует только в моей записной книжке. Я могу перенести
её, забыть или решить, что она мне больше не нужна. Но сто-
ит другому человеку изменить ради неё свои планы, как за-
пись приобретает новое содержание. Теперь завтрашний час
занят не только моим намерением. В нём есть чужое ожида-
ние. Кто-то отказался от других дел, выбрал дорогу, подго-
товился к разговору. Если я внезапно исчезну, изменится не
только мой день. Обещание образовало связь между двумя
настоящими через событие, которое пока не произошло.

Мы часто говорим «я обещаю», словно сообщаем досто-
верное знание о собственном будущем. Но обещание - не
прогноз. Прогноз пытается угадать, что случится. Обеща-
ние меняет то, на что другой человек теперь имеет основа-
ния рассчитывать. Когда я обещаю прийти, я не приобретаю
власть над погодой, транспортом, здоровьем и всеми случай-
ностями этого дня. Я беру на себя определённую часть от-
ветственности за приближение встречи: постараюсь оказать-
ся там, предупрежу, если не смогу, не буду делать вид, буд-
то моё исчезновение ничего не меняет. Содержание обеща-
ния раскрывается не в способности гарантировать мир, а в



 
 
 

готовности считаться с тем, что оно сделало между нами уже
сейчас.

Поэтому верность не всегда выглядит как буквальное по-
вторение однажды произнесённых слов. Бывает, договорён-
ность теряет смысл из-за обстоятельств, которых участники
не могли предусмотреть. Бывает, изменяются цели, возмож-
ности, потребности. Но от одной стороны требуется не толь-
ко признать собственную перемену; нужно увидеть, что за
время ожидания другая могла построить на прежнем слове
часть своей жизни. Иногда честный разговор не возвращает
утраченное доверие, даже если причины отказа уважитель-
ны. И это не обязательно несправедливость. Обещание ра-
ботает потому, что на него можно опираться, а опора не пе-
рестаёт быть важной в тот день, когда становится неудобной
для того, кто её предложил.

Совсем иначе устроены многие обещания самому себе.
Я записываю: «С завтрашнего дня буду читать каждый ве-
чер». В этот момент никто другой не обязан менять распи-
сание. Если через месяц моя жизнь изменилась и вечерами
мне действительно нужно спать, прежняя запись не обяза-
тельно требует героического исполнения. Но бывают и внут-
ренние обещания, от которых зависят другие люди: учиться
тому, без чего не смогу выполнять принятые обязательства;
не возвращаться к поступку, причиняющему близким вред;
создать финансовую опору для тех, кто на меня рассчитыва-
ет. Не всякое «обещал себе» остаётся делом только одного



 
 
 

человека. Форма записи не определяет моральной цены её
нарушения.

Обещание может быть мостом, который делает длинное
действие возможным. Нельзя построить дом одним вдохно-
вением, освоить сложное ремесло за вечер или восстановить
доверие единственным признанием. Длительные дела требу-
ют определённой устойчивости. Мы договариваемся с собой
не пересматривать всё при каждом колебании настроения:
завтра вернусь к работе, даже если не будет такого же увле-
чения; закончу начатое, хотя начало уже не кажется празд-
ником. Такое обязательство может поддерживать длительное
дело, не заставляя каждый раз начинать его заново после пе-
ремены настроения.

Но мост может постепенно стать клеткой. Такое случает-
ся, когда средство превращается в цель, а верность подме-
няется невозможностью спросить, зачем всё продолжается.
Человек начинает дело ради одной причины, затем годами
выполняет его по инерции, хотя причина исчезла. Он гор-
дится тем, что «никогда не отступает», и перестаёт замечать,
что движение стало бессмысленным. Со стороны это может
выглядеть как выдающаяся дисциплина. Изнутри - как от-
каз признать собственное изменение. Трудность здесь не в
том, чтобы объявить обязательства хорошими или плохими.
Трудность - научиться отличать продолжение значимого от
простого страха прекратить.

Любой, кто собирал сложную конструкцию, знает цену ре-



 
 
 

шений, принятых слишком рано. Если закрепить все дета-
ли до проверки, исправление одной ошибки потребует разо-
брать почти готовую работу. Вначале можно соединить ча-
сти временно, посмотреть на устройство целиком и только
потом выбрать способ окончательной фиксации. Эта разни-
ца важна и для человеческих планов. Есть решения, которым
достаточно карандашной отметки. Есть такие, для которых
нужна твёрдая подпись, поскольку на неё опираются другие.
А есть необратимые изменения, где поспешность означает
уже не потерю времени на переделку, а последствия, кото-
рые нельзя исправить полностью. Человеческую жизнь нель-
зя разобрать и собрать заново как предмет на столе; именно
поэтому цена ранней окончательности бывает так велика.

И всё-таки идея «не закреплять ничего» не выдержи-
вает встречи с действительностью. Если я сохраняю толь-
ко временные соединения, конструкция никогда не начнёт
служить. Если не решаюсь дать слово, опасаясь будущего
изменения, другой человек не сможет на меня рассчиты-
вать. Иногда конечность жизни требует решительности рань-
ше, чем появилась уверенность. Времени может не хватить
на бесконечные проверки. Некоторые дороги открываются
лишь однажды, хотя мы не знаем, будут ли они хороши для
нас. Здесь невозможно вывести правило из красивой схемы.
Остаётся различать риски, возможность исправления, цену
ожидания и людей, которые окажутся затронуты решением.

Здесь необходима разница между причиной и оправда-



 
 
 

нием. Причину можно объяснить: появились новые обстоя-
тельства, прежнее действие стало недоступным, человек из-
менился. Оправдание требует другого: показать, почему при
этих обстоятельствах допустимо поступить так, а не иначе, и
что произошло с обязательствами перед теми, кто доверял.
Не каждую причину достаточно назвать, чтобы последствия
перестали существовать. Но и не всякое нарушение старо-
го плана является моральной неудачей. Жизнь сложнее этой
бухгалтерии, особенно когда в одной ситуации сталкиваются
забота о другом, собственная безопасность, здоровье, преж-
нее слово и новые обязанности.

Есть ещё жестокая форма обещания - требовать от себя
всю жизнь соответствовать образу, созданному в момент бо-
ли. После предательства человек клянётся никому не дове-
рять. После неудачи обещает больше никогда не рисковать.
После утраты решает не привязываться. В этих фразах ча-
сто есть попытка защитить себя, которую невозможно про-
сто осмеять. Тот, кто произносит их, действительно хочет
уменьшить вероятность нового страдания. Но сегодняшняя
защита может однажды стать запретом на жизнь, которой он
позже окажется способен желать. Не обязательно немедлен-
но отменять такую клятву. Важно лишь понимать, что на-
мерение, возникшее в определённой ране, не обязано быть
конституцией всех будущих лет.

Обратная крайность звучит веселее: «Я всегда могу пере-
думать». Разумеется, могу. Но возможность изменить мне-



 
 
 

ние не освобождает от того, что уже было сказано и сделано.
Если я обещал участвовать в общем деле, а другой вложил в
него силы, мой новый интерес не превратит автоматически
затраченные им месяцы в его личную проблему. Можно вый-
ти из проекта, прекратить совместную работу, признать, что
прежняя договорённость более невыносима. Только нужно
увидеть границу между правом уйти и способом ухода. Сво-
бода не требует исчезать без объяснения, когда объяснение
возможно и не создаёт угрозы. Иногда наиболее зрелая фор-
ма изменения - отказаться честно, а не продолжать формаль-
но, уже покинув дело внутренне.

Но обещания существуют не только между сегодняшним
и будущим собой. В них входит другой человек, который то-
же меняется и не обязан навсегда оставаться удобным для
моего замысла. Договорённость соединяет два самостоятель-
ных течения жизни: её устойчивость зависит не от силы од-
ного намерения, а от того, способен ли каждый участник ви-
деть в другом не продолжение себя, а отдельного человека.

С человеком и его будущим может происходить похожее,
хотя сравнение опять не следует принимать буквально. Се-
годняшний я приносит проект, завтрашний встречает обсто-
ятельства, которых первый не видел. По мере жизни они как
будто продолжают один разговор, но собеседник не отвеча-
ет из будущего в настоящее. Это сегодняшний человек по-
лучает новые сведения, меняет решение, исправляет преж-
нее или обнаруживает цену его сохранения. Разговор между



 
 
 

временами - образ преемственности, а не тайный канал свя-
зи. У меня нет доступа к словам будущего себя. Есть только
возможность оставить ему что-то более полезное, чем при-
каз: средства, объяснимые основания, открытость к исправ-
лению и последствия, за которые я готов отвечать сейчас.

Именно поэтому в обещании полезно различать предмет
и смысл. «Я закончу эту работу к определённой дате» - одно
содержание. «Я хочу довести мысль до ясности и передать
её другим» - другое. Дата может оказаться ошибочной. Спо-
соб передачи может измениться. Текст может потребовать
переработки. Но это не доказывает, что само стремление бы-
ло ложным. А может случиться и обратное: дата соблюде-
на, предмет готов, а важнейшее в работе утрачено. Снару-
жи обещание выполнено. Внутри - нет. Нельзя решить, что
здесь важнее, заранее и для всех случаев: другому человеку
иногда необходим именно срок, а не моё объяснение внут-
ренних смыслов. Однако для себя стоит хотя бы знать, что
эти уровни различаются.

Есть и обратная опасность - считать ценным лишь обе-
щание, которое мучительно. Будто чем выше цена, тем бо-
лее подлинна верность. Так легко начать искать тяжесть ра-
ди доказательства себе, что решение серьёзно. Но обязатель-
ство не становится благороднее только потому, что оно раз-
рушает человека. Иногда хорошо устроенная жизнь делает
верность простой: помощь не требует героизма, работа идёт
в доступном ритме, близость не проверяется ежедневным



 
 
 

подвигом. Отсутствие страдания не обесценивает устойчи-
вость. А невозможность выполнить прежнее из-за болезни,
усталости или чужих решений не всегда означает слабость
воли.

Я возвращаюсь к календарю, с которого началась эта кни-
га. Его следующая страница уже занята словами, которые ко-
гда-то произнёс я: встреча, задача, срок, обещание. Рядом
стоят слова других: назначенное время, просьба, совместный
план. Мы привыкли видеть в этой клетчатой бумаге порядок
будущего. Но теперь она кажется мне чем-то более сложным.
Часть записей - прогнозы. Часть - надежды. Часть - обяза-
тельства, от которых зависит чужая жизнь. А часть - напо-
минания человеку, который через день или год прочтёт их
глазами, изменёнными всем, что случится между записью и
чтением. На одной странице уживаются разные степени вла-
сти и разные виды неизвестности.

Календарь собирает встречи, но не распоряжается участ-
никами. Моя запись может быть обещанием; для другого —
основанием готовить собственный день. Совместное буду-
щее начинается там, где воображение одного наталкивается
на самостоятельную волю другого и вынуждено считаться с
ней.



 
 
 

 
Седьмое движение.

Время другого человека
 

В узком коридоре двое несут большое зеркало. Оно тя-
жёлое, неудобное, и каждый видит лишь часть пути. Один
смотрит, чтобы не задеть раму о стену. Другой следит за сту-
пенькой, которую первому закрывает зеркало. Им недоста-
точно просто одновременно поднять груз. Нужно несколь-
ко раз изменить шаг, остановиться, дать друг другу возмож-
ность перестроить хватку. Одно движение, сделанное без
оглядки на другого, может испортить всю работу. И есть ко-
роткое слово, которое в этой ситуации оказывается важнее
самой уверенности в собственных силах: «Подожди».

Встречу назначают словами, а проживают каждый из сво-
его положения. Общая дата ещё не гарантирует одинаково-
го переживания, как общий путь не делает одинаковыми ша-
ги. Согласие позволяет событию состояться, но не превраща-
ет двух участников в одно сознание. У этого различия есть
практическая цена: другой вправе устать, передумать, обна-
ружить неизвестное мне препятствие.

Чужое время вообще не помещается внутри моего распи-
сания. Я могу написать человеку: «Встречаемся в пять». Да-
же получить ответ: «Да». Но мне неизвестно, что придётся
отложить ради этой встречи, какое усилие ему понадобится,
легко ли ему будет добраться, с каким настроением он вой-



 
 
 

дёт в помещение. Мне неизвестны и его будущие мысли об
этом часе. Возможно, он запомнит слова, которые я почти не
заметил. Возможно, я сочту паузу неловкой, а он впервые за
день почувствует, что не обязан никого развлекать. Совпа-
дение места и времени создаёт условие общей встречи. Оно
не создаёт общего переживания автоматически.

Это различие заставляет осторожнее пользоваться словом
«наш». У него удивительная ёмкость. В нём можно укрыть
дружбу, работу, семью, случайно возникшее товарищество.
Но им же удобно прикрыть присвоение. «Мы решили» мо-
жет означать, что два человека обдумали дело и приняли
совместное решение. А может означать, что один достаточ-
но долго объяснял другому, почему иных решений быть не
должно. В речи обе ситуации выглядят одинаково. На деле
между ними проходит разница, от которой зависит не только
исход конкретного разговора, но и то, сможет ли следующее
совместное решение вообще состояться.

В философии совместного действия обсуждается вопрос,
чем намеренное сотрудничество отличается от простого сов-
падения индивидуальных поступков. Если два прохожих
независимо укрываются под одной крышей от дождя, они
могут оказаться рядом, даже поддерживать друг другу дверь,
но необязательно делают что-то совместно. Если те же двое
договорились перенести коробки с улицы, они уже учитыва-
ют вклад другого в собственный план. Я могу не разделять
всех его причин помогать и всё же действовать вместе с ним.



 
 
 

Нам не требуется иметь одинаковую внутреннюю жизнь. Од-
нако нужно нечто большее, чем географическая близость и
одновременное движение. [6]

В обычных отношениях это выглядит не так торжествен-
но, как звучит. Один предлагает съездить в выходной за го-
род. Второй соглашается, но через несколько дней понимает,
что у него не осталось сил. Первый уже представлял дорогу,
остановки, разговоры, ожидал именно этой поездки. Отме-
на задевает его, и у этой обиды есть причины. Но из того,
что человек согласился прежде, не следует, что теперь его
усталость перестала существовать. И из того, что он устал, не
следует, что чужая подготовка стала неважной. Общее буду-
щее приходится устраивать между двумя реальными поло-
жениями, а не между образом надёжного спутника и обра-
зом безотказного исполнителя.

Здесь легко произнести красивую фразу: настоящая бли-
зость умеет слышать. Я бы не хотел на ней останавливаться.
Слышать - не значит заранее соглашаться; говорить о соб-
ственной границе - не значит распоряжаться чужим време-
нем без последствий. После отказа может остаться разочаро-
вание. Его нельзя запретить ради правильного представле-
ния о зрелости. Двое могут честно объясниться, учесть по-
траченные деньги, предложить другой день и всё равно ощу-
щать потерю. Совместность не обязана устранять трение.
Она начинается там, где трение перестаёт быть достаточным
основанием считать другого неисправной частью собствен-



 
 
 

ного плана.
Есть странная асимметрия: я всегда ощущаю цену своей

уступки изнутри, а цену чужой - чаще всего по косвенным
признакам. Я знаю, сколько часов потратил на подготовку
встречи, но могу не знать, чего стоило другому освободить
вечер. Знаю, почему пришёл поздно, и склонен считать свои
причины достаточными. Когда опаздывают ко мне, я прежде
вижу потерянное время. Отсюда не следует, что нужно бес-
конечно сомневаться в праве чего-либо ждать. Но полезно
признать: чужие причины не становятся менее действитель-
ными оттого, что мне недоступно их переживание.

Бывает и более серьёзное неравенство. Два человека мо-
гут назвать один проект «общим», хотя возможность распо-
рядиться им у них совершенно различна. Один подписыва-
ет договор и назначает сроки. Другой выполняет незаметную
работу, без которой результат не появился бы. Один может
легко выйти из дела. Другому уход обойдётся потерей зара-
ботка или безопасности. На бумаге стоят два имени, но сво-
бода их решений несимметрична. Совместность нельзя оце-
нивать только по числу участников или количеству сказан-
ных «мы». Иногда именно устройство последствий показы-
вает, кто действительно мог выбирать, а кто лишь приспо-
сабливался.

Поэтому общее будущее не всегда требует одинаковой до-
ли в каждом решении, но требует внимательности к тому,
чья доля оказывается невидимой. В одной ситуации разум-



 
 
 

но доверить управление тому, кто умеет это лучше. В дру-
гой срочность не оставляет времени для долгого обсужде-
ния. Есть отношения, в которых обязанности распределе-
ны неравномерно по взаимному согласию и без унижения.
Ошибка начинается, когда временное распределение ролей
превращается в представление, будто один обладает боль-
шим правом определять жизнь второго. Компетентность в
определённом деле не становится правом владеть чужим бу-
дущим целиком.
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