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Аннотация
Марк и Эмма едут в Озёрный Рай - курорт, который на

сайте выглядит почти непристойно красиво: бирюзовая вода,
деревянные домики, улыбающиеся люди. В реальности их
встречает густой туман, пустая касса, холодная чашка чая на
стойке и администратор с улыбкой, которая не исчезает. Домики
стоят с заколоченными окнами. Качели скрипят без ветра. А на
горизонте - остров, к которому тянутся молчаливые очереди. Они
садятся в лодку.

Туман не рассеивается.
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Егор Круглов
Озёрный Рай

 
Глава 1

 
Я не помню, когда в последний раз видел солнце. Кажет-

ся, оно осталось где-то там, за поворотом трассы, за пеленой,
что выползла на дорогу ещё в городе. Эмма тогда сказала:
«Ничего, к обеду развеется». Я кивнул. Я всегда киваю, ко-
гда не хочу спорить. А может, когда боюсь, что она права.

Автобус шёл медленно, тяжело, будто тоже не хотел ехать.
Я сидел у окна, и мир снаружи превратился в размытое пятно
– серое на сером. Дорога петляла, поднималась, падала; каж-
дый подъём отдавался в желудке тупой, ноющей тяжестью.
Эмма держала меня за руку и говорила о том, как здорово
будет искупаться, как мы найдём тихое место, как это будет
наша маленькая осень – до дождей, до холодов, до всего. Я
слушал её голос и старался не думать о том, что тошнота
подступает всё ближе.

– Озёрный Рай, – прочитал я на сайте. Фотографии были
яркими, почти непристойно яркими: бирюзовая вода, дере-
вянные домики, улыбающиеся люди. Я тогда подумал, что
это хорошая идея. Теперь, глядя на собственное отражение
в мутном стекле, я уже не был так уверен.



 
 
 

На полпути меня вывернуло. Дважды. Водитель молча
протянул пакет, даже не обернувшись. Эмма погладила меня
по спине, и её ладонь была тёплой, живой – единственной
тёплой вещью в этом холодном жестяном коробе. Я закрыл
глаза и попытался дышать ровно. Туман за окном стал плот-
нее, будто автобус въехал в вату.

Когда мы сошли, воздух ударил в лицо сыростью. Не про-
хладой – именно сыростью, как из подвала. Остановка бы-
ла пустой: ни людей, ни расписания, ни даже урны. Только
столб с облезлой краской и тишина. Я достал телефон – свя-
зи не было. Ни одной палочки. Эмма достала свой – то же
самое. Мы стояли и смотрели на экраны, будто от нашего
упорства зависело что-то важное.

– Ловит, – вдруг сказала она, поднимая руку. Одна палоч-
ка. Дрожащая, готовая исчезнуть в любую секунду. Мы за-
казали такси, и оно приехало через двадцать минут – старая
«Лада» цвета мокрого асфальта. Водитель молчал всю доро-
гу. На вопрос, далеко ли до места, он только кивнул в сторо-
ну лобового стекла, где туман сгустился в плотную стену.

Ворота мы увидели не сразу. Они возникли из белизны,
как декорация: высокие, кованые, с завитушками, за кото-
рыми угадывались тёмные силуэты деревьев. Замок висел –
большой, ржавый, но на нём не было следов взлома. Просто
замок. Просто закрыто.

– Может, не туда? – спросила Эмма, и в её голосе впер-
вые за день я услышал тонкую, как паутина, нотку сомне-



 
 
 

ния. Я пожал плечами и пошёл вдоль забора. Туман цеплял-
ся за одежду, оставлял на коже влажные следы. Металл пах
холодом и ржавчиной. Где-то вдалеке, за стеной тумана, что-
то скрипнуло – коротко, будто качели. Я остановился, при-
слушался. Тишина. Только капли. Дождь ещё не начался, но
воздух уже был им пропитан.

Касса нашлась в другом конце ограды – приземистое зда-
ние с колоннами, выкрашенное в цвет старой кости. Дверь
была приоткрыта. Мы вошли.

Внутри было красиво. Неправильно красиво. Огромный
зал с высокими потолками, лепнина, витражи – тусклые, без
света, но всё равно роскошные. Мраморный пол, по которо-
му наши шаги разносились гулким эхом. И пусто. За стой-
кой администратора никого. Монитор погас, стул отодвинут,
на столе – чашка с недопитым чаем, уже покрытым плёнкой.
Я коснулся её – холодная. Не тёплая, не горячая. Холодная,
как всё вокруг.

– Здесь есть кто-нибудь? – позвала Эмма. Голос утонул в
пространстве, не оставив следа.

Мы ждали. Минуту, две, пять. Я рассматривал витражи:
на них были изображены сцены купания, фигуры в воде,
но лица были стёрты, будто кто-то специально зашлифовал
стекло. В какой-то момент мне показалось, что одна из фи-
гур шевельнулась. Я моргнул. Нет. Показалось.

Потом появился администратор. Я не услышал шагов –
он просто возник за стойкой, как будто всегда там стоял, а



 
 
 

мы просто не замечали. Худая, с длинными пальцами, в тём-
ном костюме. Лицо у неё было… я не могу вспомнить лицо.
Только улыбку – вежливую, застывшую, как на старинной
фотографии.

«Извините за ожидание, – сказала она. – У нас небольшие
неполадки. Сотрудник… отлучился».

Она произнёс это так, будто сам не верил в свои слова.
Эмма переспросила, куда отлучился, и администратор отве-
тил:

«Мы его нашли. Всё в порядке».
Нашли. Я хотел спросить, где нашли, но что-то в его взгля-

де – пустом, как витражное стекло, – остановило меня.
Мы заплатили. Она выдал ключ – тяжёлый, тёмный, с но-

мером «17». И когда мы уже выходили, я обернулся. Адми-
нистратор стояла и смотрела нам вслед. Улыбка не исчезла.
Она просто была. Как туман. Как холод.

Территория встретила нас дождём. Он начался резко, буд-
то кто-то дёрнул за верёвку, и небо разом обрушилось вниз.
Мы шли по дорожке, и я считал шаги, потому что тишина
становилась невыносимой. Ни голосов, ни музыки, ни смеха
детей. Ничего. Пусто.

Домики стояли вдоль дороги – тёмные, с заколоченными
окнами. Качели на детской площадке скрипели, хотя ветра
не было. Я смотрел на них и чувствовал, как что-то внут-
ри сжимается в тугой комок. Ржавые горки, покрытые мхом,
торчали из земли, как кости. Водные аттракционы – сухие,



 
 
 

мёртвые, с облупившейся краской, которая осыпалась под
дождём. Я подумал: «Мы же видели людей. У кассы. Они
ждали номера». Где они? Куда они делись?

Эмма молчала. Она шла рядом, и я чувствовал, как её ру-
ка дрожит. Или это дрожал я.

Мы нашли наш домик в конце аллеи. Дверь открылась с
протяжным скрипом. Внутри пахло сыростью и чем-то слад-
коватым, как увядшие цветы. Свет не горел. Я щёлкнул вы-
ключателем – тишина. Ни искры.

– Марк, – тихо сказала Эмма. – Я не хочу здесь оставаться.
Я обнял её. Она была холодной. Или это я был холодным.

Я уже не понимал.
За окном туман сгустился настолько, что не было видно

даже соседних домиков. Только белое молоко, в котором то-
нули очертания мира. Где-то далеко, на грани слышимости,
раздался звук – низкий, протяжный, будто кто-то вздохнул.
Я замер. Эмма тоже.

– Это ветер, – сказал я.
Она не ответила.
Я закрыл дверь. Замок щёлкнул. И в этот момент я понял:

мы не знаем, где здесь выход. Мы даже не знаем, где здесь
люди. Возможно, мы одни.

Дождь усилился, и его стук по крыше стал единственным
звуком в этом мёртвом месте. Я сел на кровать, и пружины
жалобно скрипнули. Эмма легла рядом, прижалась ко мне.
Мы лежали в темноте, слушали дождь и молчали.



 
 
 

Я думал о том, что завтра всё будет иначе. Что туман рас-
сеется. Что мы найдём людей. Что связь появится.

Я думал так, потому что боялся думать иначе.
А за окном, в белой мгле, что-то стояло и смотрело на наш

домик. Я не видел этого. Но я чувствовал. Всем телом, всей
кожей, каждым волоском. Оно стояло и ждало.

И туман не рассеивался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сидеть в домике было невыносимо. Стены давили, воздух

казался густым, как вода, а тишина звенела в ушах так, что
хотелось биться головой о дверь. Эмма первой не выдержала
– встала, накинула куртку и сказала:

– Пойдём. Хоть посмотрим, что здесь вообще есть.
Я не спорил. Мне тоже хотелось уйти. Куда угодно, лишь

бы не оставаться в этом тёмном коробе с запахом увядших
цветов.

Каково же было моё удивление, когда дверь открылась и в
лицо ударил свет. Настоящий, тёплый, почти летний. Туман,
ещё утром висевший плотной стеной, исчез, будто его и не
было. Небо было ясным – голубым, с редкими белыми об-
лаками. Солнце висело высоко и грело по-настоящему, по-
августовски.

Я зажмурился и невольно улыбнулся.
– Вот видишь, – сказала Эмма, щурясь. – А ты боялся. Это

просто была погода.
Я кивнул. Мне хотелось ей верить. Мне отчаянно хотелось

верить, что вчерашний туман, пустые ворота, холодная чаш-
ка чая и застывшая улыбка администратора – всё это была
просто усталость, просто нервы, просто дорога.

Мы пошли по аллее, и территория, ещё вчера казавшаяся
мёртвой, теперь выглядела почти… приветливой. По край-



 
 
 

ней мере, так мне хотелось думать.
А потом я увидел фигуры.
Они начались внезапно – за поворотом дорожки, среди

деревьев. Первым был комар. Огромный, размером с авто-
мобиль, сделанный из металла и стеклопластика. Его крылья
были распахнуты, хоботок направлен в небо, а глаза – два
тёмных шара – смотрели куда-то вдаль, поверх наших голов.
Я остановился и просто смотрел.

– Марк, смотри! – Эмма уже тянула меня за руку.
За комаром стояла муха. Ещё дальше – самолёт, огром-

ный, с блестящими боками, будто только что сошедший с
витрины. А потом пошли герои. И злодеи. Баба-Яга с избуш-
кой на курьих ножках, Кощей, сидящий на сундуке с золо-
том, русалка, лежащая на камне, дракон с раскрытой пастью,
Илья Муромец с мечом, какой-то западный рыцарь в доспе-
хах – и ещё, и ещё. Десятки фигур, больших и малых, реа-
листичных и карикатурных, расставленных вдоль дорожек,
как экспонаты в музее под открытым небом.

Я достал телефон. Связи всё ещё не было, но камера рабо-
тала. Мы сделали несколько снимков: Эмма позировала ря-
дом с русалкой, я сфотографировал дракона, потом самолёт,
потом комара. Получилось забавно. Почти как в нормальном
отпуске.

– Ну вот, – сказала Эмма, убирая телефон. – А ты говорил
– заброшка.

Я не ответил. Потому что даже сейчас, среди этих яр-



 
 
 

ких, красивых фигур, меня не покидало чувство, что за на-
ми наблюдают. Я оборачивался – никого. Только тени, толь-
ко деревья, только металлические глаза сказочных героев,
устремлённые в никуда.

Мы пошли дальше и вскоре поднялись на небольшой уча-
сток, где, судя по всему, строился ресторан. Каркас был го-
тов, но стены ещё не достроили, и оттуда открывался вид на
воду. Красивый вид. Река или озеро – я так и не понял, но
вода блестела на солнце, спокойная и широкая, и по ней вда-
леке скользили лодки.

Я посмотрел вниз и увидел людей. Настоящих людей. Они
гуляли по территории, шли парами и группами, останавли-
вались у фигур, фотографировались, смеялись. Я почувство-
вал, как что-то внутри меня отпускает. Мы не одни. Здесь
есть люди. Всё нормально.

– Видишь? – сказал я Эмме, показывая вниз. – Я же го-
ворил.

Она улыбнулась и кивнула. И в этот момент у меня заур-
чало в животе.

– Есть хочу, – признался я.
– Я тоже.
Мы спустились и пошли искать еду. Это оказалось про-

ще, чем я думал: прямо перед нами стояли два заведения.
Первое – таверна, стилизованная под средневековье: тёмное
дерево, кованые фонари, вывеска с нарисованным рыцарем.
Второе – обычная столовая, серая, неприметная, с пластико-



 
 
 

выми стульями и меню на стене.
Мы выбрали таверну. Просто потому, что она выглядела

интереснее.
Внутри было темно и пусто. Деревянные столы, покрытые

пылью, старые скамьи, кое-где сломанные. На стенах висели
гобелены с выцветшими сценами охоты. Пахло сыростью и
старым деревом. Единственным намёком на современность
была стойка кассира – пластиковая, с надписью «Оплата кар-
той». За ней стояла девушка. Молодая, светловолосая, в чёр-
ной униформе. Она смотрела на нас без выражения.

– У вас есть еда? – спросил я.
– Какая? – ответила она.
Я посмотрел на меню.
– К примеру, картофельное пюре с котлетой?
– Нет, – ответила она.
Одно слово. Ни извинений, ни объяснений. Просто «нет».

Я ждал продолжения, но его не было. Девушка стояла непо-
движно, как одна из фигур на улице.

Мы вышли. Эмма молчала. Я тоже.
В столовой было лучше. Не сильно, но лучше. Пластико-

вые столы, вытертый линолеум, но за стойкой – живая жен-
щина в фартуке, и в витрине – еда. Настоящая еда: макаро-
ны, котлеты, салат, компот. Мы взяли подносы и сели у окна.

Еда была безвкусной. Не плохой – просто никакой, будто
её приготовили из бумаги. Но я ел, потому что голод был
сильнее. Эмма ковыряла вилкой в тарелке и смотрела в окно.



 
 
 

– Здесь красиво, – сказала она вдруг. – Странно, но кра-
сиво.

Я посмотрел туда же. Она была права. Заброшенное, пу-
стое, но красивое – как декорация к фильму, который так и
не сняли.

После еды мы пошли дальше. Территория тянулась вдоль
берега, и мы шли по ней не торопясь, впитывая солнце и теп-
ло. Я почти расслабился.

А потом увидел очередь.
Люди. Много людей. Они стояли длинной вереницей, тя-

нувшейся от дорожки к берегу. Мужчины, женщины, дети,
старики – все молчали, смотрели вперёд, переступали с ноги
на ногу. Я проследил за их взглядами и увидел причал.

Деревянный, старый, уходящий в воду. А у причала стоя-
ла лодка.

Она была большой – наверное, на двадцать человек. Бе-
лая, с высокими бортами, с навесом от солнца. И она отправ-
лялась. Прямо сейчас. Люди заходили на борт один за дру-
гим, молча, будто делали это каждый день.

Я посмотрел туда, куда она шла.
Остров.
Он был далеко, на самом горизонте, окутанный лёгкой

дымкой. Но даже отсюда я видел его очертания: тёмные де-
ревья, скалистый берег и что-то ещё – высокое, похожее на
башню или статую, торчащее из зелени. Что-то, что не долж-
но было там быть. Что-то, что притягивало взгляд.



 
 
 

– Марк, – тихо сказала Эмма. – Ты тоже это видишь?
Я кивнул.
– Давай туда, – сказал я.
Она посмотрела на меня. Долго. Я видел, как в её глазах

борются любопытство и что-то ещё – тёмное, тяжёлое, похо-
жее на страх. Она хотела сказать «нет». Я это чувствовал.

Но она сказала:
– Хорошо.
Мы встали в очередь. Люди вокруг молчали. Никто не

разговаривал, никто не смотрел по сторонам. Только вперёд.
Только на лодку. Только на остров.

Солнце светило. Вода блестела. Лодка ждала.
И где-то внутри меня, глубоко-глубоко, тонкий голос

шептал, что мы делаем ошибку. Что нужно развернуться.
Что нужно бежать.

Я не слушал.
Я смотрел на остров. И остров, казалось, смотрел на меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы побежали. Я не помню, кто первым сорвался с места

– я или Эмма. Просто в какой-то момент ноги сами понес-
ли нас вперёд, к причалу, к очереди, к лодке. Люди рассту-
пались, пропуская нас, и я успел заметить их лица – пустые,
как у манекенов, обращённые к острову. Никто не сказал ни
слова. Никто не удивился.

Мы запрыгнули на борт последними. Лодка качнулась, я
схватился за поручень, и в этот момент мотор взревел. Бе-
лая пена ударила в борта, и берег начал отдаляться – быстро,
слишком быстро.

Волны били в днище, лодку качало, но меня не укачивало.
Странно. Обычно в автобусе меня выворачивало от любой
кочки, а здесь, на воде, в этой тряске я чувствовал только
холод и адреналин. Пять минут – и остров вырос из дымки,
как зуб из десны.

Причал. Деревянный, скрипучий, мокрый. Мы сошли на
берег – я, Эмма и ещё пятеро. Люди, которые приплыли с
нами, молча разошлись в разные стороны, будто знали, куда
идут. Лодка развернулась и уплыла, оставив нас стоять на
краю чужой земли.

Я обернулся. Вода простиралась до горизонта, серая и
спокойная. Наш берег – тот, где остался парк, домик, столо-
вая, – растворился в дымке. Я не видел его. Вообще не видел.



 
 
 

Мы отрезаны.
– Ну, – сказал я, пытаясь улыбнуться, – по крайней мере,

здесь есть достопримечательности.
Эмма посмотрела на меня. В её глазах не было улыбки.
– Марк, не надо.
– Что не надо? Я просто… – я замолчал. Сарказм не ра-

ботал. Он никогда не работал по-настоящему, просто давал
мне пару секунд, чтобы не закричать. Сейчас даже этих се-
кунд не было.

Мы пошли вперёд.
Ворота появились неожиданно – огромные, кованые, с ре-

шёткой, утыканной острыми шипами, как колья. Они были
открыты, но сами створки выглядели так, будто могли за-
хлопнуться в любой момент. Я прошёл под ними, чувствуя,
как холодный металл нависает над головой.

За воротами начинался замок. Настоящий, средневеко-
вый – или очень хорошая имитация. Каменные стены, баш-
ни с бойницами, узкие окна. Несколько домиков, прилепив-
шихся к стенам, как ласточкины гнёзда. Всё это выглядело
бы красиво, если бы не туман.

Он вернулся. Плотный, как вата, он выполз откуда-то из-
за стен и начал заливать территорию. Солнце, ещё минуту
назад яркое, стало мутным пятном. Свет померк. Звуки при-
глушились. Мир сжался до нескольких метров вокруг нас.

– Марк… – Эмма прижалась ко мне.
– Идём. Надо осмотреться.



 
 
 

Мы пошли вдоль стены. Домики стояли с открытыми две-
рями, и внутри было темно. В одном я заметил паутину –
густую, серую, покрывающую углы, как плесень. В другом –
сломанные ступеньки, ведущие на второй этаж. В третьем –
перевёрнутый стол и разбитую посуду.

А потом мы нашли комнату инквизиции.
Я не знаю, как её назвать иначе. Длинное помещение с

низким потолком, каменными стенами, железными кольца-
ми, вделанными в кладку. На полу – тёмные пятна, которые
я сначала принял за грязь, но потом понял, что это. Инстру-
менты: клещи, пилы, что-то ещё, чему я не знал названия и
не хотел знать.

И фигуры.
Они стояли вдоль стен, как экспонаты в музее ужасов.

Чудовища. Зомби с обвисшей кожей и пустыми глазница-
ми. Ведьма – молодая женщина с разметавшимися волоса-
ми, привязанная к столбу, с большим животом, выставлен-
ным вперёд. Её лицо было застывшим, как восковая маска.
Я смотрел на неё и ждал, что она откроет глаза.

Она не открыла.
Но что-то в ней было не так. Что-то в том, как она стоя-

ла, как была привязана, как выглядела. Я не мог понять, что
именно, но это что-то царапало изнутри, как заноза.

– Пойдём отсюда, – прошептала Эмма. – Пожалуйста.
Мы вышли. Я не помню, как мы вышли. Помню только,

что ноги несли меня сами, а сердце колотилось где-то в гор-



 
 
 

ле.
Мы хотели уплыть. Вечерело. Солнце клонилось к гори-

зонту, и туман начал темнеть, наливаться серым. Мы пошли
к причалу и стали ждать лодку.

Она не приходила.
Мы ждали час. Два. Вода была пустой. Ни точки, ни си-

луэта, ни звука мотора. Только волны, тихо бьющиеся о при-
чал.

А потом из комнаты с монстрами выбежала женщина.
Я не знал её. Одна из тех, кто приплыл с нами. Она бежа-

ла, спотыкаясь, и кричала:
– Они пропали! Все пропали! Эти штуки – их нет!
Я посмотрел на Эмму. Она посмотрела на меня.
– Шутка, – сказал я.
Но это не было шуткой.
Мы пошли искать администрацию. Кого-нибудь. Хоть ко-

го-нибудь. Но туман стал настолько густым, что я не видел
дальше вытянутой руки. Мы шли на ощупь, держась за сте-
ны, за выступы, за что попало. Я считал шаги, чтобы не
сбиться, и в какой-то момент запнулся.

Нога зацепилась за что-то мягкое. Я посмотрел вниз.
Тело. Мужчина. Лицо знакомое – один из тех, кто плыл

с нами. Он лежал на спине, глаза открыты, рот приоткрыт,
будто он хотел что-то сказать, но не успел.

Я закричал. Не помню, что именно. Эмма дёрнула меня
за руку, и мы побежали.



 
 
 

Куда? Не знаю. Просто бежали, пока не влетели в какой-то
дом. Дверь захлопнулась за нами. Я прижался к ней спиной,
тяжело дыша.

Снаружи послышались шаги. Тяжёлые. Медленные. Как у
зомби из той комнаты.

Я замер. Эмма вцепилась в мою руку. Шаги приближа-
лись. Я слышал рык – низкий, утробный. А потом – женский
крик. Резкий, короткий. И тишина.

Кто-то дёрнул дверь. Ручка повернулась. Я навалился на
неё всем телом. Дверь дёрнулась снова. Сильнее. Я держал.

Третья попытка. Четвёртая. Потом существо снаружи от-
ступило. Шаги удалились.

Я сполз по двери на пол. Меня трясло. Руки не слушались.
Я слышал, как Эмма что-то говорит, но слова не доходили.

Потом я услышал звук мотора.
Лодка. Спасение.
Я вскочил. Открыл дверь. И увидел, как мимо проходит

человек с бензопилой.
Он шёл медленно, не оглядываясь. Цепь на пиле была по-

крыта чем-то тёмным. Я захлопнул дверь.
Паника накрыла меня, как волна. Я не мог дышать. Я не

мог думать. Я не мог ничего. Только стоял и смотрел в стену,
а сердце билось так, что, казалось, выломает рёбра.

– Марк. Марк. Посмотри на меня.
Эмма держала меня за лицо. Её ладони были холодными,

но живыми. Я смотрел на неё и пытался дышать. Вдох. Вы-



 
 
 

дох. Вдох. Выдох.
Пять минут. Может, больше. Я не знаю. Но постепенно

отпустило.
Когда стало легче, я открыл дверь. Туман начал уходить.

Солнце садилось, и небо на западе было красным, как кровь.
Мы вышли. Причал был пуст. Но потом я увидел лодку.

Она стояла у берега.
Люди. Половина тех, кто приплыл. Они были бледными,

напуганными, но живые.
Мы забрались на борт. Лодка отчалила. Вода была спо-

койной. Обратный путь занял те же пять минут, но мне по-
казалось – вечность.

Когда мы сошли на берег, я почувствовал землю под но-
гами и едва не заплакал. Парк был тёмным, но знакомым.
Мы пошли в магазин – он ещё работал, – купили еды. Потом
вернулись в домик и заперлись.

Я не хотел выходить. Не хотел видеть туман. Не хотел слы-
шать тишину.

Наступила ночь. Парк погрузился во тьму. Я лежал на
кровати, смотрел в потолок и слушал, как Эмма дышит ря-
дом.

Она заснула. Я – нет.
Я лежал и думал о том, что мы видели. О телах в комнате

инквизиции. О ведьме с животом. О мужчине на дороге. О
человеке с бензопилой.

И о том, что лодка уплыла с острова. Что мы вернулись.



 
 
 

Что всё позади.
Я хотел верить в это.
Но где-то в глубине, в самой тёмной части сознания, я

знал, что это не так.
Остров не отпустил нас. Он просто подождал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я не помню, как провалился в сон. Помню только, что ле-

жал с открытыми глазами, смотрел в потолок и слушал ти-
шину. Тишину, которая не была тишиной. В ней жили звуки
– мелкие, шершавые, как насекомые под кожей.

Первыми пришли шаги.
Мягкие, осторожные. Кто-то шёл по дорожке мимо наше-

го домика. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Я лежал и считал. Шаги
приблизились к двери – я почувствовал, как напряглась Эм-
ма, – и прошли мимо. Не остановились. Не постучали. Про-
сто прошли.

– Люди? – прошептала Эмма.
– Наверное.
Я не верил в это. Но сказал. Потому что если не сказать,

придётся признать, что это не люди.
Потом пришёл холод.
Не прохлада. Не сырость. Настоящий лютый холод, будто

домик опустили в прорубь. Я натянул одеяло до подбород-
ка – не помогло. Одеяло было тонким, как бумага, и холод
проходил сквозь него, как сквозь сито. Я повернулся к Эм-
ме, обнял её, прижал к себе. Она была тёплой. Единствен-
ное тёплое, что осталось в этом мире. Мы сплелись, как два
зверя в норе, пытаясь сохранить хоть каплю тепла. Но даже
этого было мало. Холод заползал в щели, в лёгкие, в кости.



 
 
 

Я бросил взгляд на окно. За стеклом – темнота. Не просто
ночь, а густая, плотная чернота, будто мир за окном выклю-
чили. И в этой черноте что-то двигалось.

Тень. Большая. Она проплыла мимо окна – медленно, бес-
шумно – и исчезла. Я не успел разглядеть, что это было.
Только очертания. Только размер. Только чувство, что оно
было выше нашего домика.

А потом послышался звук. Машущие крылья. Маленькие,
частые, как у комара. Но громче. Ниже. Будто комар был раз-
мером с человека.

Я вспомнил фигуру на территории. Огромный комар с
распахнутыми крыльями. Металлический. Неподвижный.

Тогда.
Я вжался в матрас. Эмма не дышала. Звук крыльев при-

близился, завис где-то над крышей – и улетел. Затих.
Я выдохнул.
– Мы могли снять домик в другой гостинице, – прошептал

я. – В той, что вдалеке. За территорией. Там было тихо. Там
не было… этого.

– Ты сам хотел погружения, – ответила Эмма. Без злости.
Просто факт.

Я хотел. Я всегда хочу погружения. Пока оно не начинает
пожирать меня изнутри.

Снаружи снова начались звуки. Шаги. Много шагов. Лю-
ди – я слышал шёпот, быстрый, панический. Они крались
вдоль домиков, стараясь не шуметь. Я выглянул в щель меж-



 
 
 

ду занавесками. Тени. Силуэты. Люди, согнувшиеся, спеша-
щие куда-то. Одни из нас. Такие же, как мы. Приехали за
отпуском, за красивыми фотографиями, за спокойствием. А
оказались в центре ужаса.

Я хотел открыть дверь. Позвать их. Но не стал. Потому
что не знал, кто из них настоящий. И потому что боялся:
если открою дверь, холод ворвётся внутрь и заберёт остатки
тепла.

Звуки стихали постепенно. Шаги, шёпот, скрип качелей –
всё растворялось в темноте. Я смотрел в окно и видел, как
остров светится. Разными цветами. Красным, зелёным, си-
ним. Будто там, вдалеке, шёл праздник. Будто там весели-
лись. Будто там ждали.

Мои глаза слипались. Я боролся, но сон был сильнее. Я
провалился в него, как в чёрную воду, и не видел снов.

Утром нас разбудило солнце.
Настоящее. Яркое. Тёплое. Оно лилось в окно, будто ночи

никогда не было. Я лежал и смотрел на пылинки, танцующие
в лучах, и не мог поверить, что всё это – тот же самый мир.

Мы встали. Молча. Собрали вещи. Вышли. Дверь доми-
ка осталась открытой – я не стал её закрывать. Пусть стоит.
Пусть смотрит в пустоту.

Мы пошли к администрации. По дороге я смотрел на тер-
риторию. Фигуры стояли на своих местах. Комар. Муха. Са-
молёт. Герои. Злодеи. Они были неподвижны, как всегда. Но
теперь я знал, что они умеют двигаться. Что они ждут.



 
 
 

Стойка администрации. За ней – человек. Нормальный.
Живой. Мужчина средних лет, усталый, с кругами под гла-
зами. Он взял ключ, кивнул, не задал ни одного вопроса. Ни
«как вам отдых», ни «приезжайте ещё». Просто принял ключ
и отвернулся.
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