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Аннотация
Кавказ, 1995-й год.
Иногда единственный способ отпустить —
это рассказать всё до конца...
Эта книга не просит сочувствия.
Она не ищет оправданий.
Она просто фиксирует:
так было.
И если после последней страницы
ты замолчишь —
значит, я всё сделал правильно.
Это не мемуары.
Я построил машину времени из слов, чтобы снова побыть

рядом с Ней.
Реальные события. Все имена и фамилии изменены.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Александр Шаталов
Кавказ

 
Глава 1

 
КАВКАЗ
Александр Шаталов

Кавказ
Часть первая
2015 год. Астана. Весна.
После подписания удачного контракта на строительство

подстанции я решил пройтись пешком по Правому берегу.
Высокие дома необычной архитектуры здесь и правда кру-
жат голову. Город, который я так и не успел узнать — как не
знал его и двадцать лет назад, когда оказался здесь впервые.

Память — странная штука. Пока помнишь — живёшь. И
они тоже живут, те, кого давно нет рядом. Иногда с ними да-
же можно поговорить. Особенно когда воображение начина-
ет дорисовывать то, чего, возможно, и не было. А потом на-
кладывается весь прожитый опыт — и понимаешь: это уже
возраст.

В летнике, возле которого я случайно оказался, только на-
чинался рабочий день. Официанты расставляли столы, рас-



 
 
 

крывали зонтики. Пахло свежим кофе. Я присел и заказал
чашку.

Кто-то из официантов наконец закончил возиться с ко-
лонками — и постепенно полилась музыка. Вангелис. «Пре-
людия».

Мелодия подействовала на меня странно. Порыв ветра
резко задрал край зонтика надо мной. Раздался резкий хло-
пок. Лучи недавно взошедшего солнца отразились от стекла
соседнего небоскрёба и на миг ослепили, несмотря на смог.
Шум города будто застыл. Всё остановилось.

То, что я пытаюсь не вспоминать вот уже не одно десяти-
летие, снова начало проступать — цветными пятнами сквозь
обычный день.

Унося меня туда…
Туда, где ветер свежий, воздух чистый, вода прозрачная,

а небо — синее.
Конец марта 1995 года.
[1]
Асланчик. Наш хаёвец! С кем в подвале спортзала нашей

общаги штангу таскали и грушу били.
Так рад был его видеть, именно сейчас.
[2] Рад тебя видеть…
[3] я не стал даже минуту думать. Согласился сразу.
Лишь бы куда.
Лишь бы не домой.
Полутяг уже был загружен. Но Аслану нужно было ещё



 
 
 

кое-что сделать здесь.
[4] — сказал он, а потом объяснил: нужно кое-что доде-

лать.
Кто-то из родни попросил навестить могилы, проверить,

прибраться, сделать фото.
— Сколько у меня времени на сборы? Сколько «КамАЗ»

будет стоять?
За два дня я успел перебрать вещи, выбрать что-то удоб-

ное, походное, и чтобы не опозориться, если пригласят в го-
сти. Лишний балласт раскидал по знакомым. Духовку-мини
подарил Ольге, жене Влада. Она пекла вкусные морковные
торты. Видели бы вы её глаза, когда она наконец дождалась
эту печку.

Утром мы снова встретились у Германа, в офисе. Аслан
уже пересчитывал новые долларовые купюры.

— Саша, твой процент здесь. Остальное получишь с об-
ратным грузом.

И протянул мне восемь зелёных бумажек.
Я вопросительно посмотрел на него.
— Ээ, дарагой, по дороге сейчас в городе разменяем.
Когда он так улыбался, я будто снова слышал запах наше-

го спортзала.
Он сам объехал по области все чеченские кладбища. А то,

что располагалось почти в центре города, оставил на десерт.
Странное место для кладбища. Центр.
Заехали на такси в частный сектор — со стороны улицы



 
 
 

Гоголя на Белорусскую.
— Ты уже здесь был? — нетерпеливо спросил я.
Мне не нравится посещать такие места. Но было любо-

пытно: как среди дворов частных домов может оказаться
кладбище?

Свернули в переулок налево и остановились.
У Аслана лицо стало каменным, когда мы подошли к по-

добию металлического ограждения. После недолгих манипу-
ляций с ржавой проволокой распахнули скрипучие ворота.

— Так, теперь бы найти…
Он закинул ладони по лицу и переступил на территорию.

Я молча за ним.
Бормоча что-то себе под нос, он раздвигал сухую солому

и всматривался в номера на бетонных столбиках.
— Так, это дядя Али. Это как ориентир. Нам нужно это

обойти.
И рукой обогнул полукруг справа.
Нашли. Я невольно отворачивался, когда он приседал и

начинал читать молитву. Так — пять раз.
Потом резко встал и молча направился к выходу, кивнув

мне следовать.
— Моих именно здесь нет. Это всё предки моих соседей

и друзей.
После обменника в «Валют-транзите» у меня образова-

лась хорошая «шишка» на кармане.
[5]? Едем! Скучно не будет, Саня. Мне самому часто ин-



 
 
 

ститут снится. Как другая жизнь. Параллельная той, куда мы
сейчас поедем. Какие девчонки в Харькове были красивые,
да, Саня?..

С угрюмым Магомедом, водителем «КамАЗа», мы позна-
комились ещё на погрузке.

— Зови его просто Мага, — сказал Аслан.
И Мага заулыбался, обнажив две пустоты на верхних зу-

бах.
Али, водитель-сменщик, и ещё один (сложное имя, не за-

помнил) ехали сзади в потрёпанной «Волге».
— А она доедет до…
Аслан перебил:
— Доедет, Саня, не переживай. Если что — на ручках от-

несём.
И сложил ладони вместе, направленные к небу. Мага на

пару секунд бросил руль и сделал такой же жест.
Несмотря на неухоженный вид снаружи, салон оказался

довольно уютным. Просторно. Шторки на боковых окнах —
с бахромой, будто позолоченные.

Я оглянулся.
— Там спать будешь. Будем чередовать, — пояснил

Аслан. — План — война покажет. Что послушаем?
Он открыл бардачок и начал перебирать кассеты. Даже

магнитола была — «япошка».
С первой секунды, как я влез в кабину этого полутяга с

яркой наклейкой «Фартовый» под лобовым стеклом, меня не



 
 
 

покидало ощущение, что я переступаю порог новой жизни.
Будто кто-то шепчет на ухо: эта поездка теперь разделит тебя
на «до» и «после».

Всю дорогу до Акмолы (сейчас Астана) мы вспоминали
недолгие годы в Харькове. Общих знакомых. Анекдотичные
моменты на День факультета 14 апреля. В самых эмоцио-
нальных местах Аслан переходил на чеченский — видимо,
чтобы угрюмый Мага не заскучал. Я отметил про себя, что
кавказский акцент у него стал заметнее.

Он словно прочитал мысли:
— Да, Саня. Я давно так много по-русски не говорил.
И снова заразительно улыбнулся, что-то пробурчав Маго-

меду.
— Плохо, что ты так рано развёлся. Вон, — кивнул в сто-

рону водителя, — Мага лет на десять тебя старше, а уже две
жены имеет. Говорит, третью хочет. Уже есть кандидатура.
Да, Мага-а?

И снова перешёл на чеченский. Сколько я ни пытался уло-
вить хоть какую-то цепочку, последовательность фраз, ни-
чего не получалось. Сложный язык. Но оставалась надежда,
что за эту поездку хоть что-то для себя подчерпну.

Когда мы уже проехали Осакаровку вдруг все начали
всматриваться в боковые зеркала.

— Наши тормозят!
Сзади виляла белая «шестёрка», постоянно сигналя и

моргая фарами.



 
 
 

— Видишь на номере буквы «Муз»? Это вайнахи, Саш.
Стопроцентно наши!

Аслан выскочил из кабины, практически на ходу, едва Ма-
гомед начал тормозить к обочине.

— Это Саддык. С самой Караганды нас догоняли. — ска-
зал он уже в машине. — Я же фотографии забыл сделать. А
дядька очень просил.

Он достал из конверта охапку ещё пахнущих химиката-
ми снимков. Там были сплошь незнакомые лица, но темпе-
рамент, с которым Аслан их показывал, делал это почти ин-
тересным.

Акмола, будущая столица. Я здесь впервые. Город пока-
зался слишком простым, до неприличия скромным. Одно-
типные хрущёвки справа и слева. Город напоминал шести-
десятые.

— Сейчас к нашим заедем. Денег завезу. И там нас накор-
мят. Не стесняйся. Не отказывайся, если что предложат. Это
тоже наша родня.

Свернули в ряд частных домов, немного покружили, в од-
ном месте чуть не застряли из-за длинного прицепа и оста-
новились у ворот трёхэтажного особняка. Весь двор покры-
вал широкий виноградник. «Волга» уже стояла там. У дво-
ра толпилось ещё с десяток машин с номерами «Муз» через
одну.

Со стороны это выглядело как сходняк. Все здоровались
и обнимались.



 
 
 

«Будет весело, Саня». Ага. Я почувствовал себя чужим на
этом празднике жизни, ни слова не понимая.

Да ещё ко мне подбежали два пожилых человека в тюбе-
тейках и начали что-то очень эмоционально говорить. Один
даже приподнял меня в объятиях, и радостно закружил. По-
дошёл Аслан и, улыбаясь, что-то им объяснил. Перевод не
понадобился.

— Ты очень похож на одного нашего племянника, Саня.
Они сначала подумали, что ты глухой и немой, раз стоишь
как истукан.

Другой дед полез в кузов, приоткрыл полог и обнажил
блестящую упаковку груза.

— Жесть. Белая жесть. Как же я завидую этим коробкам,
которые поедут на мою Родину…

Он произнёс это почти на чистом русском. Долго касал-
ся ладонью холодного металла. Лицо такое, будто вот-вот за-
плачет.

— Его родители до войны работали на том рыбном заводе,
на который мы сейчас это всё везём, — пояснил Аслан.

Да. Мы везли белую пищевую жесть. Высокого качества,
но с ограниченным сроком хранения. После этого срока она
становилась технической. Большой дефицит для того време-
ни.

Аслан протянул руку старику, помогая спуститься.
— Ты же достал нам металл? — обратился тот ко мне.

— Молодец. Знаешь, я ещё ребёнком бегал там среди таких



 
 
 

же ящиков, когда отец заведовал цехом. И сейчас вспомнил
своё детство…

На светлых глазах брызнули слёзы. Старик взял меня под
руку и повёл к уже накрытым столам.

Давно я так не объедался. Еда не успевала заканчиваться
— её сразу наполняли заново.

[6] затянул песню, а остальные подхватили, я жестом
спросил у Аслана, где здесь можно покурить. Курил уже в
одиночестве, глядя в иссиня-прозрачное небо.

Из открытого окна соседнего дома вдруг грохнула музыка
и сразу заглушила хоровое пение вайнахов.

Популярная тогда была песня.
«Мальчик-бродяга». Губин, кажется.
Объехав ещё пару домов родни и друзей Аслана, продол-

жили путь в сторону Каспия. Теперь уже в сопровождении
ещё пары машин.



 
 
 



 
 
 

— Они нас проведут через Кустанай до Урала, — пояснял
Аслан, крутя настройки радио — Там ГАИры слишком жад-
ные. Груз у нас блатной, сам понимаешь.

Действительно, нас часто тормозили. Но из кабины даже
не приходилось выходить — всё решало сопровождение.

Из новостной ленты вырвалось с радиоэфира:
[7]
— Смотри-ка, — воскликнул Аслан. — Гражданская вой-

на у них закончилась больше ста лет назад, а они только
включили эту свою поправку.

И заразительно рассмеялся, ткнув локтем в бок Магомеда.
Но, тот видимо ничего не понял из сказанного.

Чем дальше от Караганды, тем сильнее ощущалось ка-
кое-то освобождение. Будто с плеч снимали тяжёлую плиту.
Дышать становилось легче. Может, просто воздух другой —
с большим содержанием кислорода. А зелени за окном всё
прибавлялось. Несколько раз встречали Иртыш. И я пожа-
лел, что по школьной географии у меня здесь явный пробел.

Кустанай запомнил плохо. Приехали ночью, покормили в
придорожном дворе — и сразу дальше.

[8], как его называли нохчи[9]. «Уазик», который ехал с
нами с Акмолы, остался в Кустанае. Тридцать первая «Вол-
га» продолжала плестись сзади почти до конца.

Когда я проснулся в спальнике, вдруг понял: впервые в
жизни сплю в грузовой машине. Комфорт? Хех… Я знал,



 
 
 

куда еду.
За окном уже мелькали хвойные чащи. Степь закончи-

лась. Аслан предложил перекинуться в карты. Игрок из меня
никакой. Да и он сам всё чаще чем-то грузился.

— Пацаны рассказывают, что там, куда едем, много чего
изменилось… и продолжает меняться.

По голосу было ясно — его это совсем не радует. А я про-
сто ждал новых впечатлений. Купался в этих ощущениях но-
вого, что скоро я увижу Каспийское море. Засиделся что-то
я в этой Караганде…

На Тоболе вышла заминка. Даже Магомеда потревожили.
Он, бубня и кряхтя, вывалился из кабины, неловко уронил и
сразу начал собирать с земли документы.

Орск проехали насквозь, по перпендикулярным улицам.
Остановились один раз за городом — поесть в столовой.

«Надо было взвеситься перед отъездом, вернусь явно рас-
кабаневшим», — подумал я и сам себе усмехнулся.

Али, сменщик Магомеда, оказался разговорчивее. Они с
Асланом старались чаще говорить по-русски, чтобы я пони-
мал. Долго смеялся, когда я сказал, что единственное слово
в русском с тремя «е» подряд — «длинношеее».

Оренбург обогнули по объездной. На окраине нас снова
догнали посыльные — четыре машины. Передали две боль-
шие кожаные сумки.

— Ещё посылки, — будто оправдывался Аслан.
Указатели всё чаще показывали Уральск, но туда мы тоже



 
 
 

не заехали. За Зачаганском круто повернули налево. Это уже
было понятно по солнцу.

[10]
В Астрахани уже отчётливо пахло морем. И мысли о вол-

нах становились всё настойчивее.
— Холодно ещё купаться! — Аслан обдал меня холодным

душем.
Рыбу я полюбил впервые в Калининграде, на практике.

Второй раз — здесь. Там, куда мы заехали на «Волге», оста-
вив «КамАЗ» в пригороде на дополнительную погрузку, её
было в любом виде.

Столы сдвинули — народу собиралось много. Под общий
гул я почти не слышал телевизор на стене. Только разглядел,
что показывают старый советский мультик: пионеры собира-
ют металлолом и случайно притаскивают магнитную мину.
Названия не помню, хоть и нравился в детстве.

Мне предложили рыбу с пивом, но я поймал быстрый
взгляд Аслана и отказался.

— Саня, мои друзья уже знают про тебя. Что ты достал
этот груз. Тебе будет полный почёт. Ты развёлся, один… Они
предлагают проехать с ними, отдохнуть недалеко — в жен-
ской компании.

Каждое слово давалось ему трудно. Даже в глаза не смот-
рел.

— Главное — я им доверяю. — Он стукнул меня по плечу.
— Это мои братья. Есть желание — езжай. Обещал же, что



 
 
 

будет весело…
Улыбнулся наконец. И даже привстал от неожиданности,

когда я отказался.
— Вы говорили, что сейчас «Спутник» привезут. Хочу

посмотреть.
Тон, видимо, не терпел возражений. Я достал сигареты

и вышел в вечерний двор, наполненный брачными песнями
земноводных обитателей окружающих прудов.

Подъехали две иномарки. Их встретили. У одного в руке
был чемодан. Его содержимое я увидел уже на большом сто-
ле, когда женщины убрали еду.

Спутниковый телефон. Окончательно это понял, когда
спец достал трубку. Экраны, датчики, писк, мигающие
огоньки. Судя по лицам — всё получилось.

Специалист улыбнулся и протянул трубку Аслану. На всё
ушло минут десять.

— Диктуй номер.
Аслан полез в записную книжку и стал диктовать уже по-

чеченски.
[11] О чём говорили — не понял. Но лица у всех стали

мрачными. А во дворе полную луну вдруг затянуло тучами.
Один из чеченцев, сидевший рядом, наклонился и шёпо-

том на ломаном русском:
— Эта щтука дороже моей мащины стоит. Али свой «Той-

оту» отдал за эту щарманку…
Я и не сомневался, что техника дорогая. Просто не думал,



 
 
 

что настолько.
— Аппарат с нами поедет. Сейчас проверка.
Подсели ещё двое — только что приехали. В камуфляже,

с автоматами на ремнях. Сложили «калаши» перед собой на
полу. Напряжение повисло в воздухе. На всех лицах одина-
ково.

Вид автоматов и у меня внутри что-то сжало.
Я давно не смотрел телевизор. Я не читал новостей. Я по-

нятия не имел, что творится в этом регионе. Я был слишком
занят своими семейными делами и этой поездкой.Я давно не
смотрел телевизор. Я не читал новостей. Я понятия не имел,
что творится в этом регионе. Я был слишком занят своими
семейными делами и этой поездкой.

— Будем ехать другой дорогой, — сказал Аслан, переда-
вая трубку.

Я спросил прямо:
— Что случилось?
— Нам нечего опасаться. Мои братья нас до завода про-

водят. Давай спать.
Мне указали на матрасы в углу комнаты у большого рас-

крытого окна.
Под шелест виноградных листьев и лягушачий хор сон

пришёл быстро.



 
 
 

Утром снова плотный стол: овощи, фрукты, рыба, мясо,
лаваш всех видов. Люди приезжали и уезжали. Новые ли-
ца. И стало ясно — они больше не торопятся. Будто чего-то
ждут.

— Э-э, не переживай. Скоро поедем, — пожилой чеченец
нарезал жирные куски баранины, складывая мне в тарелку,
добавил пару нарезанных помидоров и продолжил уже по-
своему, обращаясь к своим.

Заскрипели тормоза за воротами. Забежали ещё люди.
— Всё, Саня. Едем.



 
 
 

Аслан кинул мне камуфлированную куртку моего разме-
ра.

— Накинь. К вечеру холодно будет.
Прочитали молитву, когда я уже сидел в «Мерседесе» —

том самом, «рубль сорок». До «КамАЗа» ехали минут трид-
цать. На развилке он встроился в наш кортеж из десяти ма-
шин. Аслан молча пересел в грузовик. Мне сказал оставать-
ся в легковушке.

Чтобы не скучал, включили магнитофон. Вся кассета —
шотландские волынки. Судя по лицам водителя и того, кто
сидел сзади, музыка им зашла.

Едем. Следующая остановка — Кизляр.
На обочине увидели обгоревшие патрульные «Жигули».

По отверстиям в лобовом и в двери водителя было ясно —
сначала расстреляли, потом подожгли.

Дождь. Дорога мокрая, скользкая. Лёгкий туман. Види-
мость никакая. Наверное, поэтому и виляли.

Какое-то село без названия. Въехали во дворы. Где-то да-
леко гремело, но самой грозы не было видно. Часов шесть
вечера.

Аслан выпрыгнул из кабины и подошёл к нам.
— Сейчас здесь пересидим. Потом дальше. Выходи.
Уселись на длинных лавках вдоль высокого железного за-

бора. Специалист снова раскрыл чемодан со спутниковым
телефоном. У кого были рации — пытались что-то поймать
в треске эфира.



 
 
 

— Гроза помехи даёт?
Мне никто не ответил.
А воздух какой чистый. Хочется дышать полной грудью.
— Интересно, когда уже море? Говорили же — к вечеру…
Около семи по команде снова погрузились. Тот же состав,

та же комбинация. Начало темнеть. Гроза ушла за горы. Ино-
гда молния на секунду выхватывала острые их вершины.

Ехали уже с фарами. Потом я перестал различать дорогу
— пошли по грунту.

И что-то вдруг вспомнил Альбину и Настюшу.
Где вы сейчас? Уже спите, наверное…
Вспомнил наши прогулки по Москве. Какие мы были то-

гда счастливые. Ты красивая. И город. И…
Гром — СОВСЕМ РЯДОМ! Барабанные перепонки вы-

вернуло.
— Как же красиво! Метеорит?! Бля! Откуда он здесь?!

Почему так м.е.д.ле.нно?!
У «КамАЗа» прямо перед нами вспыхнул кузов. Весь при-

цеп. Яркая, ослепительная вспышка — рой белых звёзд во
все стороны.

Кабину выбросило вперёд. Из неё летели горящие люди.
Свет был ярче сварки.

— Сейчас же не Новый год! Что за…
Резкие тормоза. Я ударился головой о бардачок. Водитель

— на нём уже горела одежда — обеими ногами выбросил ме-
ня из машины. Дверь к этому моменту уже была распахнута:



 
 
 

Абу, сидевший сзади, успел её открыть навстречу огню.
[12]
ничего не помню
[13]
(Учитывая специфику армейского юмора)
«…Маленький индеец, тронутый до глубины души слова-

ми деда, на несколько мгновений задумался, а потом спро-
сил:

— А какой волк в конце побеждает?
Лицо старого индейца тронула едва заметная улыбка.
— Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь…»
«…Мнения специалистов по поводу патогенеза посткон-

тузионного синдрома разнятся.
Одни считают, что он имеет органическое происхождение

и вызван структурными повреждениями головного мозга.
Другие выдвигают психогенную теорию.
В пользу органической теории свидетельствуют морфоло-

гические изменения, выявляемые на МРТ.
Психогенная подтверждается частой встречаемостью син-

дрома у людей с невротическими расстройствами и опреде-
лённым типом личности.

Вероятнее всего, патология имеет мультифакторный ха-
рактер…»

Темно… Темно и холодно.
Темно давно. Холодно — не знаю сколько.
Пахнет плохо. Совсем невкусно.



 
 
 

Стошнило…
Темно, холодно и… тихо.
Почему так тихо?
Удар. И снова темно и тихо.
* * *
Чёрный колокол. Не тряпка, воняющая соляркой, которой

обмотана голова. Именно колокол. Колокол Тьмы.
Он мешает не просто видеть. Он не даёт слышать.
Я просто ни-че-го не слышу.



 
 
 



 
 
 

И крикнуть не могу. Попросить. Позвать.
Не в состоянии понять, где я и где все.

И пошевелиться не могу.
Меня приподняли, чтобы уронить.
Ушиб плечо. Теперь я на нём еду. Чувствую, как оно бьёт-

ся о камни, пока меня волокут за ноги.
Свет!
С меня резко сняли вонючую тряпку. Меня ослепило.
И все вокруг ржут.
Никого не знаю.
Ничего не понимаю, что мне говорят. Пытаюсь настроить



 
 
 

зрение.
— Александр?.. — человек, сидящий передо мной на кор-

точках, держит мой паспорт СССР. — Александр, значит?
Как ты сюда попал из Харькова? Прописка: ХАИ-8, улица
Академика Проскуры… Кто ты, воин?

И снова что-то на непонятном. И снова ржут.
Свет сильно слепит.
Всматриваюсь в лица — никого знакомого. Все чужие.
Меня снова стошнило.
Удар сзади.
Темно.
* * *
Взгляд сконцентрирован на трёх маленьких шариках, вы-

катившихся на солому из-под старых треснувших досок, и
которые осветил яркий солнечный лучик. Пылинки воздуха
мешали быть этому свету идеальным. Что-то знакомое было
в этих горошинах… «Точно – бараний нут. Я уже это видел
детстве». Тем и объясняются несильные толчки сквозь дос-
ки мне в затылок. И ещё этот знакомый запах.
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