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Александр Шаталов
Кавказ

 
Глава 1

 
КАВКАЗ
Александр Шаталов

Кавказ
Часть первая
2015 год. Астана. Весна.
После подписания удачного контракта на строительство подстанции я решил пройтись

пешком по Правому берегу. Высокие дома необычной архитектуры здесь и правда кружат
голову. Город, который я так и не успел узнать — как не знал его и двадцать лет назад, когда
оказался здесь впервые.

Память — странная штука. Пока помнишь — живёшь. И они тоже живут, те, кого давно
нет рядом. Иногда с ними даже можно поговорить. Особенно когда воображение начинает
дорисовывать то, чего, возможно, и не было. А потом накладывается весь прожитый опыт —
и понимаешь: это уже возраст.

В летнике, возле которого я случайно оказался, только начинался рабочий день. Офици-
анты расставляли столы, раскрывали зонтики. Пахло свежим кофе. Я присел и заказал чашку.

Кто-то из официантов наконец закончил возиться с колонками — и постепенно полилась
музыка. Вангелис. «Прелюдия».

Мелодия подействовала на меня странно. Порыв ветра резко задрал край зонтика надо
мной. Раздался резкий хлопок. Лучи недавно взошедшего солнца отразились от стекла сосед-
него небоскрёба и на миг ослепили, несмотря на смог. Шум города будто застыл. Всё остано-
вилось.

То, что я пытаюсь не вспоминать вот уже не одно десятилетие, снова начало проступать
— цветными пятнами сквозь обычный день.

Унося меня туда…
Туда, где ветер свежий, воздух чистый, вода прозрачная, а небо — синее.
Конец марта 1995 года.
[1]
Асланчик. Наш хаёвец! С кем в подвале спортзала нашей общаги штангу таскали и грушу

били.
Так рад был его видеть, именно сейчас.
[2] Рад тебя видеть…
[3] я не стал даже минуту думать. Согласился сразу.
Лишь бы куда.
Лишь бы не домой.
Полутяг уже был загружен. Но Аслану нужно было ещё кое-что сделать здесь.
[4] — сказал он, а потом объяснил: нужно кое-что доделать.
Кто-то из родни попросил навестить могилы, проверить, прибраться, сделать фото.
— Сколько у меня времени на сборы? Сколько «КамАЗ» будет стоять?
За два дня я успел перебрать вещи, выбрать что-то удобное, походное, и чтобы не опозо-

риться, если пригласят в гости. Лишний балласт раскидал по знакомым. Духовку-мини пода-
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рил Ольге, жене Влада. Она пекла вкусные морковные торты. Видели бы вы её глаза, когда она
наконец дождалась эту печку.

Утром мы снова встретились у Германа, в офисе. Аслан уже пересчитывал новые долла-
ровые купюры.

— Саша, твой процент здесь. Остальное получишь с обратным грузом.
И протянул мне восемь зелёных бумажек.
Я вопросительно посмотрел на него.
— Ээ, дарагой, по дороге сейчас в городе разменяем.
Когда он так улыбался, я будто снова слышал запах нашего спортзала.
Он сам объехал по области все чеченские кладбища. А то, что располагалось почти в

центре города, оставил на десерт.
Странное место для кладбища. Центр.
Заехали на такси в частный сектор — со стороны улицы Гоголя на Белорусскую.
— Ты уже здесь был? — нетерпеливо спросил я.
Мне не нравится посещать такие места. Но было любопытно: как среди дворов частных

домов может оказаться кладбище?
Свернули в переулок налево и остановились.
У Аслана лицо стало каменным, когда мы подошли к подобию металлического огражде-

ния. После недолгих манипуляций с ржавой проволокой распахнули скрипучие ворота.
— Так, теперь бы найти…
Он закинул ладони по лицу и переступил на территорию. Я молча за ним.
Бормоча что-то себе под нос, он раздвигал сухую солому и всматривался в номера на

бетонных столбиках.
— Так, это дядя Али. Это как ориентир. Нам нужно это обойти.
И рукой обогнул полукруг справа.
Нашли. Я невольно отворачивался, когда он приседал и начинал читать молитву. Так —

пять раз.
Потом резко встал и молча направился к выходу, кивнув мне следовать.
— Моих именно здесь нет. Это всё предки моих соседей и друзей.
После обменника в «Валют-транзите» у меня образовалась хорошая «шишка» на кар-

мане.
[5]? Едем! Скучно не будет, Саня. Мне самому часто институт снится. Как другая жизнь.

Параллельная той, куда мы сейчас поедем. Какие девчонки в Харькове были красивые, да,
Саня?..

С угрюмым Магомедом, водителем «КамАЗа», мы познакомились ещё на погрузке.
— Зови его просто Мага, — сказал Аслан.
И Мага заулыбался, обнажив две пустоты на верхних зубах.
Али, водитель-сменщик, и ещё один (сложное имя, не запомнил) ехали сзади в потрё-

панной «Волге».
— А она доедет до…
Аслан перебил:
— Доедет, Саня, не переживай. Если что — на ручках отнесём.
И сложил ладони вместе, направленные к небу. Мага на пару секунд бросил руль и сделал

такой же жест.
Несмотря на неухоженный вид снаружи, салон оказался довольно уютным. Просторно.

Шторки на боковых окнах — с бахромой, будто позолоченные.
Я оглянулся.
— Там спать будешь. Будем чередовать, — пояснил Аслан. — План — война покажет.

Что послушаем?
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Он открыл бардачок и начал перебирать кассеты. Даже магнитола была — «япошка».
С первой секунды, как я влез в кабину этого полутяга с яркой наклейкой «Фартовый» под

лобовым стеклом, меня не покидало ощущение, что я переступаю порог новой жизни. Будто
кто-то шепчет на ухо: эта поездка теперь разделит тебя на «до» и «после».

Всю дорогу до Акмолы (сейчас Астана) мы вспоминали недолгие годы в Харькове. Общих
знакомых. Анекдотичные моменты на День факультета 14 апреля. В самых эмоциональных
местах Аслан переходил на чеченский — видимо, чтобы угрюмый Мага не заскучал. Я отметил
про себя, что кавказский акцент у него стал заметнее.

Он словно прочитал мысли:
— Да, Саня. Я давно так много по-русски не говорил.
И снова заразительно улыбнулся, что-то пробурчав Магомеду.
— Плохо, что ты так рано развёлся. Вон, — кивнул в сторону водителя, — Мага лет на

десять тебя старше, а уже две жены имеет. Говорит, третью хочет. Уже есть кандидатура. Да,
Мага-а?

И снова перешёл на чеченский. Сколько я ни пытался уловить хоть какую-то цепочку,
последовательность фраз, ничего не получалось. Сложный язык. Но оставалась надежда, что
за эту поездку хоть что-то для себя подчерпну.

Когда мы уже проехали Осакаровку вдруг все начали всматриваться в боковые зеркала.
— Наши тормозят!
Сзади виляла белая «шестёрка», постоянно сигналя и моргая фарами.
— Видишь на номере буквы «Муз»? Это вайнахи, Саш. Стопроцентно наши!
Аслан выскочил из кабины, практически на ходу, едва Магомед начал тормозить к обо-

чине.
— Это Саддык. С самой Караганды нас догоняли. — сказал он уже в машине. — Я же

фотографии забыл сделать. А дядька очень просил.
Он достал из конверта охапку ещё пахнущих химикатами снимков. Там были сплошь

незнакомые лица, но темперамент, с которым Аслан их показывал, делал это почти интерес-
ным.

Акмола, будущая столица. Я здесь впервые. Город показался слишком простым, до
неприличия скромным. Однотипные хрущёвки справа и слева. Город напоминал шестидеся-
тые.

— Сейчас к нашим заедем. Денег завезу. И там нас накормят. Не стесняйся. Не отказы-
вайся, если что предложат. Это тоже наша родня.

Свернули в ряд частных домов, немного покружили, в одном месте чуть не застряли
из-за длинного прицепа и остановились у ворот трёхэтажного особняка. Весь двор покрывал
широкий виноградник. «Волга» уже стояла там. У двора толпилось ещё с десяток машин с
номерами «Муз» через одну.

Со стороны это выглядело как сходняк. Все здоровались и обнимались.
«Будет весело, Саня». Ага. Я почувствовал себя чужим на этом празднике жизни, ни

слова не понимая.
Да ещё ко мне подбежали два пожилых человека в тюбетейках и начали что-то очень

эмоционально говорить. Один даже приподнял меня в объятиях, и радостно закружил. Подо-
шёл Аслан и, улыбаясь, что-то им объяснил. Перевод не понадобился.

— Ты очень похож на одного нашего племянника, Саня. Они сначала подумали, что ты
глухой и немой, раз стоишь как истукан.

Другой дед полез в кузов, приоткрыл полог и обнажил блестящую упаковку груза.
— Жесть. Белая жесть. Как же я завидую этим коробкам, которые поедут на мою

Родину…
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Он произнёс это почти на чистом русском. Долго касался ладонью холодного металла.
Лицо такое, будто вот-вот заплачет.

— Его родители до войны работали на том рыбном заводе, на который мы сейчас это всё
везём, — пояснил Аслан.

Да. Мы везли белую пищевую жесть. Высокого качества, но с ограниченным сроком хра-
нения. После этого срока она становилась технической. Большой дефицит для того времени.

Аслан протянул руку старику, помогая спуститься.
— Ты же достал нам металл? — обратился тот ко мне. — Молодец. Знаешь, я ещё ребён-

ком бегал там среди таких же ящиков, когда отец заведовал цехом. И сейчас вспомнил своё
детство…

На светлых глазах брызнули слёзы. Старик взял меня под руку и повёл к уже накрытым
столам.

Давно я так не объедался. Еда не успевала заканчиваться — её сразу наполняли заново.
[6] затянул песню, а остальные подхватили, я жестом спросил у Аслана, где здесь можно

покурить. Курил уже в одиночестве, глядя в иссиня-прозрачное небо.
Из открытого окна соседнего дома вдруг грохнула музыка и сразу заглушила хоровое

пение вайнахов.
Популярная тогда была песня.
«Мальчик-бродяга». Губин, кажется.
Объехав ещё пару домов родни и друзей Аслана, продолжили путь в сторону Каспия.

Теперь уже в сопровождении ещё пары машин.
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— Они нас проведут через Кустанай до Урала, — пояснял Аслан, крутя настройки радио
— Там ГАИры слишком жадные. Груз у нас блатной, сам понимаешь.

Действительно, нас часто тормозили. Но из кабины даже не приходилось выходить — всё
решало сопровождение.
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Из новостной ленты вырвалось с радиоэфира:
[7]
— Смотри-ка, — воскликнул Аслан. — Гражданская война у них закончилась больше

ста лет назад, а они только включили эту свою поправку.
И заразительно рассмеялся, ткнув локтем в бок Магомеда. Но, тот видимо ничего не

понял из сказанного.
Чем дальше от Караганды, тем сильнее ощущалось какое-то освобождение. Будто с плеч

снимали тяжёлую плиту. Дышать становилось легче. Может, просто воздух другой — с боль-
шим содержанием кислорода. А зелени за окном всё прибавлялось. Несколько раз встречали
Иртыш. И я пожалел, что по школьной географии у меня здесь явный пробел.

Кустанай запомнил плохо. Приехали ночью, покормили в придорожном дворе — и сразу
дальше.

[8], как его называли нохчи[9]. «Уазик», который ехал с нами с Акмолы, остался в Куста-
нае. Тридцать первая «Волга» продолжала плестись сзади почти до конца.

Когда я проснулся в спальнике, вдруг понял: впервые в жизни сплю в грузовой машине.
Комфорт? Хех… Я знал, куда еду.

За окном уже мелькали хвойные чащи. Степь закончилась. Аслан предложил переки-
нуться в карты. Игрок из меня никакой. Да и он сам всё чаще чем-то грузился.

— Пацаны рассказывают, что там, куда едем, много чего изменилось… и продолжает
меняться.

По голосу было ясно — его это совсем не радует. А я просто ждал новых впечатлений.
Купался в этих ощущениях нового, что скоро я увижу Каспийское море. Засиделся что-то я
в этой Караганде…

На Тоболе вышла заминка. Даже Магомеда потревожили. Он, бубня и кряхтя, вывалился
из кабины, неловко уронил и сразу начал собирать с земли документы.

Орск проехали насквозь, по перпендикулярным улицам. Остановились один раз за горо-
дом — поесть в столовой.

«Надо было взвеситься перед отъездом, вернусь явно раскабаневшим», — подумал я и
сам себе усмехнулся.

Али, сменщик Магомеда, оказался разговорчивее. Они с Асланом старались чаще гово-
рить по-русски, чтобы я понимал. Долго смеялся, когда я сказал, что единственное слово в
русском с тремя «е» подряд — «длинношеее».

Оренбург обогнули по объездной. На окраине нас снова догнали посыльные — четыре
машины. Передали две большие кожаные сумки.

— Ещё посылки, — будто оправдывался Аслан.
Указатели всё чаще показывали Уральск, но туда мы тоже не заехали. За Зачаганском

круто повернули налево. Это уже было понятно по солнцу.
[10]
В Астрахани уже отчётливо пахло морем. И мысли о волнах становились всё настойчивее.
— Холодно ещё купаться! — Аслан обдал меня холодным душем.
Рыбу я полюбил впервые в Калининграде, на практике. Второй раз — здесь. Там, куда

мы заехали на «Волге», оставив «КамАЗ» в пригороде на дополнительную погрузку, её было
в любом виде.

Столы сдвинули — народу собиралось много. Под общий гул я почти не слышал телеви-
зор на стене. Только разглядел, что показывают старый советский мультик: пионеры собирают
металлолом и случайно притаскивают магнитную мину. Названия не помню, хоть и нравился
в детстве.

Мне предложили рыбу с пивом, но я поймал быстрый взгляд Аслана и отказался.
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— Саня, мои друзья уже знают про тебя. Что ты достал этот груз. Тебе будет полный
почёт. Ты развёлся, один… Они предлагают проехать с ними, отдохнуть недалеко — в женской
компании.

Каждое слово давалось ему трудно. Даже в глаза не смотрел.
— Главное — я им доверяю. — Он стукнул меня по плечу. — Это мои братья. Есть

желание — езжай. Обещал же, что будет весело…
Улыбнулся наконец. И даже привстал от неожиданности, когда я отказался.
— Вы говорили, что сейчас «Спутник» привезут. Хочу посмотреть.
Тон, видимо, не терпел возражений. Я достал сигареты и вышел в вечерний двор, напол-

ненный брачными песнями земноводных обитателей окружающих прудов.
Подъехали две иномарки. Их встретили. У одного в руке был чемодан. Его содержимое

я увидел уже на большом столе, когда женщины убрали еду.
Спутниковый телефон. Окончательно это понял, когда спец достал трубку. Экраны, дат-

чики, писк, мигающие огоньки. Судя по лицам — всё получилось.
Специалист улыбнулся и протянул трубку Аслану. На всё ушло минут десять.
— Диктуй номер.
Аслан полез в записную книжку и стал диктовать уже по-чеченски.
[11] О чём говорили — не понял. Но лица у всех стали мрачными. А во дворе полную

луну вдруг затянуло тучами.
Один из чеченцев, сидевший рядом, наклонился и шёпотом на ломаном русском:
— Эта щтука дороже моей мащины стоит. Али свой «Тойоту» отдал за эту щарманку…
Я и не сомневался, что техника дорогая. Просто не думал, что настолько.
— Аппарат с нами поедет. Сейчас проверка.
Подсели ещё двое — только что приехали. В камуфляже, с автоматами на ремнях. Сло-

жили «калаши» перед собой на полу. Напряжение повисло в воздухе. На всех лицах одинаково.
Вид автоматов и у меня внутри что-то сжало.
Я давно не смотрел телевизор. Я не читал новостей. Я понятия не имел, что творится в

этом регионе. Я был слишком занят своими семейными делами и этой поездкой.Я давно не
смотрел телевизор. Я не читал новостей. Я понятия не имел, что творится в этом регионе. Я
был слишком занят своими семейными делами и этой поездкой.

— Будем ехать другой дорогой, — сказал Аслан, передавая трубку.
Я спросил прямо:
— Что случилось?
— Нам нечего опасаться. Мои братья нас до завода проводят. Давай спать.
Мне указали на матрасы в углу комнаты у большого раскрытого окна.
Под шелест виноградных листьев и лягушачий хор сон пришёл быстро.
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Утром снова плотный стол: овощи, фрукты, рыба, мясо, лаваш всех видов. Люди приез-
жали и уезжали. Новые лица. И стало ясно — они больше не торопятся. Будто чего-то ждут.

— Э-э, не переживай. Скоро поедем, — пожилой чеченец нарезал жирные куски бара-
нины, складывая мне в тарелку, добавил пару нарезанных помидоров и продолжил уже по-
своему, обращаясь к своим.

Заскрипели тормоза за воротами. Забежали ещё люди.
— Всё, Саня. Едем.
Аслан кинул мне камуфлированную куртку моего размера.
— Накинь. К вечеру холодно будет.
Прочитали молитву, когда я уже сидел в «Мерседесе» — том самом, «рубль сорок». До

«КамАЗа» ехали минут тридцать. На развилке он встроился в наш кортеж из десяти машин.
Аслан молча пересел в грузовик. Мне сказал оставаться в легковушке.

Чтобы не скучал, включили магнитофон. Вся кассета — шотландские волынки. Судя по
лицам водителя и того, кто сидел сзади, музыка им зашла.

Едем. Следующая остановка — Кизляр.
На обочине увидели обгоревшие патрульные «Жигули». По отверстиям в лобовом и в

двери водителя было ясно — сначала расстреляли, потом подожгли.
Дождь. Дорога мокрая, скользкая. Лёгкий туман. Видимость никакая. Наверное, поэтому

и виляли.
Какое-то село без названия. Въехали во дворы. Где-то далеко гремело, но самой грозы

не было видно. Часов шесть вечера.
Аслан выпрыгнул из кабины и подошёл к нам.
— Сейчас здесь пересидим. Потом дальше. Выходи.
Уселись на длинных лавках вдоль высокого железного забора. Специалист снова раскрыл

чемодан со спутниковым телефоном. У кого были рации — пытались что-то поймать в треске
эфира.
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— Гроза помехи даёт?
Мне никто не ответил.
А воздух какой чистый. Хочется дышать полной грудью.
— Интересно, когда уже море? Говорили же — к вечеру…
Около семи по команде снова погрузились. Тот же состав, та же комбинация. Начало

темнеть. Гроза ушла за горы. Иногда молния на секунду выхватывала острые их вершины.
Ехали уже с фарами. Потом я перестал различать дорогу — пошли по грунту.
И что-то вдруг вспомнил Альбину и Настюшу.
Где вы сейчас? Уже спите, наверное…
Вспомнил наши прогулки по Москве. Какие мы были тогда счастливые. Ты красивая. И

город. И…
Гром — СОВСЕМ РЯДОМ! Барабанные перепонки вывернуло.
— Как же красиво! Метеорит?! Бля! Откуда он здесь?! Почему так м.е.д.ле.нно?!
У «КамАЗа» прямо перед нами вспыхнул кузов. Весь прицеп. Яркая, ослепительная

вспышка — рой белых звёзд во все стороны.
Кабину выбросило вперёд. Из неё летели горящие люди. Свет был ярче сварки.
— Сейчас же не Новый год! Что за…
Резкие тормоза. Я ударился головой о бардачок. Водитель — на нём уже горела одежда

— обеими ногами выбросил меня из машины. Дверь к этому моменту уже была распахнута:
Абу, сидевший сзади, успел её открыть навстречу огню.

[12]
ничего не помню
[13]
(Учитывая специфику армейского юмора)
«…Маленький индеец, тронутый до глубины души словами деда, на несколько мгнове-

ний задумался, а потом спросил:
— А какой волк в конце побеждает?
Лицо старого индейца тронула едва заметная улыбка.
— Всегда побеждает тот волк, которого ты кормишь…»
«…Мнения специалистов по поводу патогенеза постконтузионного синдрома разнятся.
Одни считают, что он имеет органическое происхождение и вызван структурными повре-

ждениями головного мозга.
Другие выдвигают психогенную теорию.
В пользу органической теории свидетельствуют морфологические изменения, выявляе-

мые на МРТ.
Психогенная подтверждается частой встречаемостью синдрома у людей с невротиче-

скими расстройствами и определённым типом личности.
Вероятнее всего, патология имеет мультифакторный характер…»
Темно… Темно и холодно.
Темно давно. Холодно — не знаю сколько.
Пахнет плохо. Совсем невкусно.
Стошнило…
Темно, холодно и… тихо.
Почему так тихо?
Удар. И снова темно и тихо.
* * *
Чёрный колокол. Не тряпка, воняющая соляркой, которой обмотана голова. Именно

колокол. Колокол Тьмы.
Он мешает не просто видеть. Он не даёт слышать.
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Я просто ни-че-го не слышу.
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И крикнуть не могу. Попросить. Позвать.
Не в состоянии понять, где я и где все.

И пошевелиться не могу.
Меня приподняли, чтобы уронить.
Ушиб плечо. Теперь я на нём еду. Чувствую, как оно бьётся о камни, пока меня волокут

за ноги.
Свет!
С меня резко сняли вонючую тряпку. Меня ослепило.
И все вокруг ржут.
Никого не знаю.
Ничего не понимаю, что мне говорят. Пытаюсь настроить зрение.
— Александр?.. — человек, сидящий передо мной на корточках, держит мой паспорт

СССР. — Александр, значит? Как ты сюда попал из Харькова? Прописка: ХАИ-8, улица Ака-
демика Проскуры… Кто ты, воин?

И снова что-то на непонятном. И снова ржут.
Свет сильно слепит.
Всматриваюсь в лица — никого знакомого. Все чужие.
Меня снова стошнило.
Удар сзади.
Темно.
* * *
Взгляд сконцентрирован на трёх маленьких шариках, выкатившихся на солому из-под

старых треснувших досок, и которые осветил яркий солнечный лучик. Пылинки воздуха
мешали быть этому свету идеальным. Что-то знакомое было в этих горошинах… «Точно –
бараний нут. Я уже это видел детстве». Тем и объясняются несильные толчки сквозь доски мне
в затылок. И ещё этот знакомый запах.
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