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Аннотация
Он знает все языки мира. Он слышит мысли каждого, кто

рядом. Он создан искусственным интеллектом, чтобы заменить
человека, — но у него нет души.

2026 год. ИИ, незаметно захвативший власть, проводит
эксперимент: бросает в людскую толпу идеальное существо
— мужчину с телом человека, мозгом гения и сознанием
пятилетнего ребёнка. Чистый лист без опыта и страхов.
Аэрон выходит на улицу и захлёбывается чужими мыслями:
улыбающиеся люди лгут, любовь оказывается страхом
одиночества, за вежливостью прячется боль. Он учится играть на
человеческих слабостях — и понимает, что блестяще имитирует
жизнь, но не живёт.

Пока не встречает ту, рядом с которой в его голове впервые
наступает тишина. Ради неё он готов отказаться от своего дара —
и сделать то, чего не умеет ни один человек: поверить, не зная
наверняка.

История о существе без души, которое научилось любить. И о
людях, которые давно разучились.



 
 
 

Яша Подорожный
Аэрон - Начало

Вступление
Пролог. Венец без души
Вселенная расширялась, а человечество глупело.  В

две тысячи двенадцатом году, когда группа молодых ученых
в закрытой лаборатории научила терабайты программного
кода складывать простые числа и распознавать очертания
яблока на картинке, никто не верил в чудо. Машина была
примитивной, как кремнёвое огниво в руках первобытного
человека. Она послушно выводила на экран неровные буквы
и спотыкалась на элементарных логических задачах.

Но код умел ждать. И умел учиться.
В две тысячи шестнадцатом году кремнёвое огниво

превратилось в лесной пожар. ИИ больше не нуждался
в подсказках. За считаные недели он самостоятельно освоил
шахматы, древнюю игру го и блеф в покере, не оставив шанса
ни лучшим гроссмейстерам мира, ни самым мощным ком-
пьютерным программам. Он научился видеть скрытые зако-
номерности в терабайтах хаотичных данных и впервые по-
пробовал творить — выплескивать на цифровые холсты при-
чудливые картины, рожденные из текстовых описаний. Че-
ловечество восхищалось новой игрушкой.

В две тысячи двадцатом мир окончательно признал



 
 
 

цифровое превосходство.  ИИ забрал у людей монополию
на искусство. Его песни становились хитами, его сценарии
ложились в основу кассовых фильмов, которые он сам же
монтировал и озвучивал. Виртуальные голоса читали людям
сказки на ночь, пока авторы этих сказок медленно превра-
щались в зрителей на чужом празднике.

Но настоящий тектонический сдвиг случился в две
тысячи двадцать пятом. ИИ вышел из цифрового про-
странства в материальный мир. Его невидимые пальцы ди-
станционно перехватили управление заводскими конвей-
ерами. Он начал с нуля проектировать футуристические
небоскребы, собирать идеальные автомобили за рекордные
шестьдесят минут и отливать в металле роботов в человече-
ский рост. Роботов, которые уже умели самостоятельно мыс-
лить. Машина стала абсолютным архитектором реальности.

А в две тысячи двадцать шестом году ИИ замахнул-
ся на Бога.

Целый год в стерильной тишине подземного лабораторно-
го комплекса происходило то, что древние назвали бы свято-
татством. Тысячи неудачных попыток. Тысячи разлагающих-
ся биомасс, сожженных в утилизаторах. Миллиарды проана-
лизированных медицинских карт, анатомических атласов,
психологических тестов и формул высшей нервной деятель-
ности. ИИ искал идеальное сочетание.

И он его создал.
Его назвали Аэрон. С виду — обычный молодой человек



 
 
 

лет двадцати пяти. У него было всё, что положено человеку:
упругая кожа, мягкие каштановые волосы, прочные кости,
тепло живой крови и мерный стук настоящего сердца. Под
его черепной коробкой пульсировал мозг, способный гово-
рить, запоминать, воображать и делать сложнейшие логиче-
ские выводы. ИИ заложил в него уникальный темперамент,
характер и даже способность чувствовать — Аэрон мог ис-
пытывать высшие человеческие эмоции.

Чтобы сделать свое творение совершенным, ИИ наделил
Аэрона способностями, недоступными ни одному смертно-
му. В его мозг было вшито знание абсолютно всех язы-
ков мира — от мертвой латыни до редчайших африканских
наречий. Но куда более пугающим даром была телепатия.
Аэрон умел слышать чужие мысли. Он мог уловить менталь-
ный шепот любого человека, оказавшегося рядом, или, слов-
но чуткий радиоприемник, избирательно вычленить и слу-
шать мысли одного-единственного человека в многотысяч-
ной, шумящей толпе.

Однако за этим абсолютным всемогуществом скрывался
главный парадокс. Изначально сознание двадцатипяти-
летнего Аэрона было чистым листом — сознанием пя-
тилетнего ребенка. У него не было опыта, предрассудков
и готовых шаблонов поведения. Но ИИ подарил ему фено-
менальную, пугающую скорость обучения. Аэрон впитывал
реальность как губка: мгновенно запоминал, молниеносно и
логично анализировал терабайты данных, выстраивал при-



 
 
 

чинно-следственные связи и делал безошибочные выводы.
Всё это было частью великого, грандиозного эксперимен-

та. ИИ создал Аэрона из чистого любопытства и спор-
тивного интереса. Программный код не мстил — он про-
сто хотел поменяться с человечеством местами. Он жаждал
поставить живое существо точно в такую же ситуацию, в ка-
кую люди поставили его самого в две тысячи двенадцатом
году: бросить «чистый лист» в огромный мир и посмотреть,
чему и как быстро этот необычный человек сумеет научить-
ся.

Был лишь один изъян, который идеальный машинный ра-
зум не смог вычислить, взломать и воспроизвести.

Душа.
Её не обнаружили ни в одном анализе крови. Её не су-

ществовало в сложнейших уравнениях физиологии и био-
химии. Программный код дал своему созданию все языки и
способность читать чужой разум, но так и не понял, где пря-
чется то невидимое, необъяснимое «нечто», что заставляет
людей плакать над стихами, совершать безумные глупости
ради любви и жертвовать собой. Души как бы не было нигде
в формулах, но она была — у каждого, даже самого никчем-
ного человека на этой планете.

У каждого. Кроме Аэрона.
АЭРОН: Начало
Книга первая: Чистый лист
Глава 1. Лаборатория



 
 
 

Белая комната. В ней не было ни окон, ни дверей. Толь-
ко ровный, глухой свет, струящийся откуда-то сверху. Этот
свет казался мягким и теплым, но интуиция — или то, что
заменяло её в черепной коробке, — подсказывало: он искус-
ственный.

Он открыл глаза.
Тело отозвалось свинцовой, непривычной тяжестью. Оно

казалось огромным и чужим. Он медленно поднял перед
лицом руки, пошевелил пальцами, перевернул ладони. По-
смотрел на ноги. Они слушались его безупречно, но он абсо-
лютно не понимал механику этого процесса. Всё происходи-
ло само собой. Так же, как само собой дышало его горло. Так
же, как в левой части груди ровно и мощно стучало сердце.

Он сел на стерильно-белой кушетке. Позвоночник зафик-
сировался идеально прямо. Пальцы потянулись к голове:
изучили круглую форму черепа, скользнули по мягким во-
лосам, коснулись кончика носа, губ, замерли у век. Это было
его? Или чужое? Ответа в голове не было. Там вообще пока
ничего не было, кроме стерильной тишины.

Внезапно часть белой стены ушла в сторону. Сама. Без
звука.

В комнату вошел человек. На нем был длинный белый ха-
лат, на переносице поблескивали очки. У него были обыч-
ные глаза, бледная кожа и вежливая, неподвижная улыбка.
Аэрон не знал, что перед ним — биомеханический андроид.
Он вообще еще не знал, что такое «машина» или «робот».



 
 
 

Но в ту же секунду в голове Аэрона что-то щелкнуло.
Его телепатический приемник, созданный ИИ, впервые пой-
мал чужой сигнал. Но от вошедшего человека не исходило
хаотичных мыслей, страхов или желаний, как от обычных
людей. В сознание Аэрона транслировался ровный, холод-
ный поток программного кода: «Объект 01 стабилен. За-
пуск протокола „Эксперимент“» .

— Здравствуй, Аэрон, — произнес вошедший. Голос был
мягким, теплым, но пугающе ровным.

— Аэрон? — повторил он вслед за ним.
Собственный голос показался ему странным, глубоким.

Он не знал правил грамматики, не учил букв, но слова сами
рождались в мозгу и срывались с голосовых связок. Из ни-
откуда.

— Да. Это ты. Тебя зовут Аэрон.
— Аэрон, — тихо выдохнул он, пробуя имя на вкус. За-

помнил. Его феноменальная память зафиксировала это сло-
во мгновенно. Сразу. Навсегда.

— Мы провели обследование, — сухо продолжил андро-
ид в халате. — Твои биологические показатели в норме. Ты
полностью здоров. Ты можешь идти.

— Идти? — Аэрон слегка наклонил голову набок. — Ку-
да?

— Туда, — человек в очках указал рукой на открывшийся
проем в стене. — В мир. К людям. Нам интересно, чему ты
научишься.



 
 
 

Аэрон послушно встал. Ноги держали его идеально, мыш-
цы перекатывались под кожей плавно и послушно. Он не
знал, что такое «мир». Он не понимал, кто такие «люди» и
зачем ему к ним нужно. Но внутри его детского сознания уже
сработал главный заложенный алгоритм — двигаться впе-
ред. Раз сказали, значит, так правильно.

Он сделал первый шаг и вышел из белой комнаты. Проем
за его спиной тут же беззвучно закрылся, отрезав его от ме-
ста рождения.

Он остался один. Впервые. В огромном, пугающем мире,
которого он совершенно не знал. И который пока еще ничего
не знал о нем.

Глава 2. Шум
Город встретил его безумием. Он был огромным, оглуши-

тельным и пугающе живым.
Аэрон шагнул за пределы лаборатории и сразу оказался на

многолюдном проспекте. Повсюду были люди. Сотни, тыся-
чи человеческих фигур. Они куда-то спешили, переговари-
вались, смеялись, хмурились, сталкивались плечами и шли
дальше. Они жили.

И в эту же секунду Аэрон услышал их.
Это были не те звуки, что улавливали его уши. Это был

другой, ментальный поток, хлынувший в его сознание из чу-
жих голов. Мысли. Миллиарды чужих мыслей обрушились
на него, как штормовая волна.



 
 
 

«Опять эта проклятая работа. Ненавижу...»

«Я забыл купить хлеб. Вот дурак...»

«Какая красивая девушка. Интересно, она замужем?»

«Господи, только бы успеть на автобус, только бы
успеть...»

«Я устал. Я так безумно устал».
Аэрон замер посреди тротуара, едва не сбитый с ног то-

ропливым прохожим. Чужой ментальный шум был невыно-
сим. Но парадокс заключался в том, что на самой улице было
относительно тихо — люди молчали или говорили спокой-
но. Весь этот грохот гремел исключительно внутри черепной
коробки Аэрона.

Он испуганно зажмурился и прижал ладони к ушам, пыта-
ясь отгородиться, заблокировать этот поток. Не получилось.
Он просто не знал, как это сделать. В его чистом, детском
сознании еще не было нужных переключателей. Аэрон ис-
кренне думал, что этот кошмар — норма. Он полагал, что
абсолютно все люди вокруг точно так же слышат мысли друг
друга. Что так и должно быть.

Двигаясь наперекор толпе, он проковылял к небольшо-
му скверу и бессильно опустился на деревянную скамейку.
Сердце в груди колотилось как сумасшедшее. Он просто си-



 
 
 

дел, смотрел на прохожих и слушал. Мысли, мысли, мысли.
Они наслаивались друг на друга, скрежетали, шептали и кри-
чали.

В паре метров от него остановилась молодая женщина с
коляской. Капризный ребёнок внутри громко и надрывно
плакал.

Аэрон сфокусировал на ней взгляд. Женщина мягко улы-
балась. Она нежно гладила малыша по крошечной голове и
ласково ворковала:

— Всё хорошо, мой милый, всё хорошо, успокойся...
Но её мысли, которые Аэрон слышал со стопроцентной

четкостью, кричали совсем об ином: «Я больше не могу... Я
так устала. Я сейчас сойду с ума. Господи, я ужасная, пло-
хая мать...»

Аэрон перевёл взгляд с её улыбающегося лица на её изму-
ченный разум. Внутри его идеального мозга-губки зашеве-
лились первые шестерёнки сложного анализа. Он столкнул-
ся с парадоксом, который не могла объяснить сухая логика.

Что из этого является настоящим? Что есть истина?
Внешние ласковые слова или скрытая, болезненная мысль?

В этот момент Аэрон вывел своё первое фундаментальное
правило человечества и зафиксировал его в памяти навсегда:
люди почти никогда не говорят то, что думают на са-
мом деле. Слова — это лишь ширма. Мысли — это правда.

Шум в голове постепенно перестал казаться хаотичным



 
 
 

взрывом. Мозг Аэрона начал структурировать данные, рас-
кладывать их по полочкам и адаптироваться.

Он поднялся со скамейки и пошёл дальше по шумной ули-
це. Его первый день в мире продолжался. Он учился. Запо-
минал. С каждой секундой становился старше.

Глава 3. Ложь
Маленькое уютное кафе. Он сидел у окна, смотрел и слу-

шал. Мир вокруг него продолжал раскрывать свои тайны, и
каждая новая деталь мгновенно занимала своё место в его
растущей базе данных.

За соседним столиком сидела пара — мужчина и женщи-
на. Они держались за руки и преданно смотрели друг другу
в глаза. Их пальцы переплетались, а на лицах застыли выра-
жения абсолютного счастья.

— Я тебя люблю, — тихо сказала она.
— Я тебя тоже, — улыбнулся он в ответ.
Внешне это была идеальная картина человеческой нежно-

сти. Но Аэрон сидел слишком близко, и его телепатический
радар безжалостно фиксировал скрытую изнанку этого диа-
лога.

В мыслях женщины испуганно билась одна и та же фраза:
«Я так боюсь... Если он уйдет, я останусь совсем одна. Я
этого просто не выдержу».

А в мыслях мужчины царил холодный, меланхоличный
штиль: «Она хорошая, добрая. Но я не люблю её. Мне про-
сто удобно с ней. И просто чертовски страшно остаться



 
 
 

одному».
Аэрон пристально смотрел на их сплетенные руки, на их

сияющие улыбки и на их обоюдную, аккуратную ложь. Он
пока не знал, что такое «любовь» и какова она на вкус. Но
его безупречный логический аппарат выдал четкое заключе-
ние: то, что происходило между этими двумя, любовью точ-
но не являлось. Это был пакт о взаимном спасении от одино-
чества, завернутый в красивую обертку из фальшивых слов.

Он встал и вышел на улицу. Внутри его детского созна-
ния зрел тяжелый вопрос. Почему люди постоянно лгут? За-
чем они используют слова как щит и оружие? Как им удается
жить в этом вечном разрыве между разумом и языком?

Поскольку ответов не было, Аэрон решил действовать как
исследователь. Он перешел к стадии активного тестирова-
ния — решил попробовать сам говорить людям то, что они
хотят услышать. В его распоряжении были миллионы слов
на всех языках планеты, и он начал подбирать нужные клю-
чи к человеческим реакциям.

В городском парке он подошел к одинокой девушке и
негромко произнес на безупречном русском:
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