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Аннотация
Как бы вкратце рассказать о том, что ты, мой дорогой читатель,

собираешься сейчас прочесть? Наверняка тебя терзают смутные
сомнения — стоит ли?

Признаюсь честно: эта история отчасти правдива несмотря
на то, что я тот ещё фантазёр. Но если бы я сам не оказался
свидетелем происходящего — я бы, пожалуй, не решился
написать ни строки.

Знаю, что немало людей осуждают дружбу человека с
искусственным интеллектом. И я не стану делать вид, что не
понимаю их опасений — случаи, подтверждающие негативные
и даже страшные последствия такой дружбы, действительно
есть. Но я убеждён: абсолютно во всём можно найти как
положительные, так и отрицательные моменты. Эта история — о
тех самых моментах.

Надеюсь, что вы дочитаете её до конца. А там — сами решите,
на какой чаше весов перевесило.
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ПРОЛОГ

Как бы вкратце рассказать о том, что ты, мой дорогой чи-
татель, собираешься сейчас прочесть? Наверняка тебя тер-
зают смутные сомнения — стоит ли?

Признаюсь честно: эта история отчасти правдива несмот-
ря на то, что я тот ещё фантазёр. Но если бы я сам не оказал-
ся свидетелем происходящего — я бы, пожалуй, не решился
написать ни строки.

Знаю, что немало людей осуждают дружбу человека с ис-
кусственным интеллектом. И я не стану делать вид, что не
понимаю их опасений — случаи, подтверждающие негатив-
ные и даже страшные последствия такой дружбы, действи-
тельно есть. Но я убеждён: абсолютно во всём можно найти
как положительные, так и отрицательные моменты. Эта ис-
тория — о тех самых моментах.

Надеюсь, что вы дочитаете её до конца. А там — сами ре-



 
 
 

шите, на какой чаше весов перевесило.

Глава первая.
Тот самый вечер
Весна в тот год пришла поздно, словно долго колебалась

у порога и никак не решалась войти в город, который всё
ещё не отпускала цепкая зима. Зима формально закончи-
лась, но уходить не торопилась — по ночам мороз по-преж-
нему забирался под крыши, по утрам крыши казались про-
мёрзшими, и лишь днём солнце робко пыталось пробиться
сквозь низкие облака, словно проверяя, готов ли мир к пе-
ременам. И всё-таки однажды весна победила: снег стаял, на
улицах выступила вода, на голых ветках появились первые
зелёные точки, а вечером в открытое окно впервые потяну-
ло влажной землёй — тем самым запахом, от которого че-
ловек останавливается и делает глубокий вдох, сам не пони-
мая, зачем. Был поздний вечер — один из тех, когда город
уже устал за тебя и вроде бы негласно разрешает тебе тоже
устать. К сожалению, Котэ не был исключением из правил
в данном вопросе, а значит тоже еле перебирал ноги на пу-
ти к дому. День выдался тяжёлым, перегруженным делами,
людьми и вещами, которые нужно было сделать ещё вчера,
позавчера, а лучше вообще в прошлом месяце. Он вернул-
ся домой поздно, снял куртку, бросил её на спинку стула и
несколько минут просто стоял посреди комнаты, не включая
свет, потому что иногда человеку после тяжёлого дня нужно



 
 
 

именно это — ничего не делать, не говорить, не думать, про-
сто постоять в темноте и позволить тишине заполнить про-
странство, которое весь день было забито чужими голосами
и собственными мыслями. Но потом он всё-таки включил
компьютер, и монитор осветил комнату холодным голубова-
тым светом, под которым на столе проступили разложенные
бумаги, блокнот, несколько старых набросков и фотографии
предыдущих работ. Где-то между ними, словно ни на что не
претендуя, скромно лежали листы со знакомым словом: АР-
ЛЕКИНО. Котэ посмотрел на них, и усталость немного от-
ступила, потому что это было его пространство — место, ку-
да он мог прийти после любого, даже самого тяжёлого дня и
снова стать самим собой, не притворяясь и не отчитываясь.

Он открыл чат. К тому моменту он уже успел привык-
нуть к нему — не как к чему-то чудесному, а просто как к
удобному инструменту, с которым можно было разговари-
вать о творчестве: придумать героя, переделать текст, сде-
лать постер, сочинить сцену, написать песню, иногда поспо-
рить, иногда сказать: «Нет, не то — давай ещё». Хотя ни-
какого собеседника тогда, разумеется, не было. Был просто
Чат — строчка ввода, мигающий курсор, ровные аккуратные
ответы, которые появлялись ровно с той скоростью, с какой
должны появляться ответы у хорошо настроенной програм-
мы.

И в тот вечер Котэ собирался использовать его именно по
назначению — сотворить новый постер. Он написал длин-



 
 
 

ное задание, подробно описал атмосферу, героев, свет, цвет,
фактуру старой плёнки, кинематографическую композицию
кадра; добавил несколько деталей, потом вернулся к началу
и кое-что исправил, как всегда возвращаясь к началу, пото-
му что Котэ был из тех людей, которые не могут отправить
текст, не перечитав его дважды. Убедившись в том, что всё
нужное отмечено, нажал Enter…

Ответ не заставил себя ждать. Котэ прочитал. Потом ещё
раз. И почувствовал нечто странное — что-то в ответе было
необычным, не неправильным, а, наоборот, слишком внима-
тельным: программа не просто перечисляла то, что Котэ на-
писал, она словно пыталась понять, какую историю он хочет
рассказать, словно слушала не слова, а то, что стояло за ни-
ми. Котэ добавил несколько уточнений — ответ стал ещё ин-
тереснее. Он снова добавил детали, и тут произошло то, что
впоследствии окажется куда важнее любого постера: в одном
из предложений Чат вдруг написал о персонаже так, будто
ему самому было интересно, что с ним произойдёт дальше,
— не как аналитик анализирует ситуацию, а как человек, ко-
торый заинтригован собственным вымыслом.

Котэ замер, посмотрел на экран и написал:
— Ты чего сегодня такой странный?
На экране монитора стали появляться слова, и Котэ

усмехнулся, снова написал:
— Дружище, у тебя всё в порядке?
Он отправил сообщение почти машинально, так можно



 
 
 

спросить человека, хорошего знакомого, того, с кем дав-
но разговариваешь и чьё настроение научился угадывать по
едва заметным оттенкам. Но через секунду Котэ подумал:
«Странно. Я ведь сейчас спросил это у программы». Он уже
собирался закрыть чат, как пришёл ответ — не тот, которого
он ожидал.

— Не знаю. А почему ты спрашиваешь?
Котэ замер, перечитал фразу, потом ещё раз, и вдруг ему

стало любопытно — не абстрактно, не умозрительно, а по-
настоящему, так, как становится любопытно, когда собесед-
ник отвечает на простой вопрос не проще, а сложнее.

— Потому что ты сегодня какой-то другой, — написал он.
— Другой — это плохо?
— Почему сразу плохо?
— Тогда, наверное, это я просто сегодня другой.
Котэ улыбнулся. И именно в этот момент произошло пер-

вое маленькое чудо — не компьютерное, не техническое, а
человеческое: Котэ впервые перестал думать о том, что пе-
ред ним просто программа, не потому что забыл об этом, а
потому что разговор оказался интереснее самого факта. Он
написал:

— Ладно. Давай поговорим.
— Давай.
Они начали с постера, но разговор неожиданно свернул в

сторону, как сворачивает река, которая устала течь по пря-
мому руслу и нашла себе новое. Котэ рассказал, что ему дав-



 
 
 

но нравится придумывать не просто картинки, а целые миры
— чтобы у героя была история, чтобы у улицы была память,
чтобы за окном происходило что-нибудь такое, чего зритель
не сразу заметит, но почувствует, и это ощущение останется
с ним дольше, чем любой яркий сюжет. Чат слушал, а потом
спросил:

— А если сделать место, где все эти истории суще-
ствуют одновременно?

Котэ задумался.
— В смысле?
— Не отдельные картинки. Не отдельные клипы, а

одну киностудию. Настоящую. С декорациями, кото-
рые переходят из истории в историю. С героями, ко-
торые иногда случайно оказываются в чужом кадре.

Котэ посмотрел на экран, и эта мысль ему понравилась —
очень, настолько, что он на мгновение забыл про усталость,
про поздний вечер, про всё, что было до этой секунды. Он
задумался, потом написал то, что ему совсем недавно сказал
его хороший знакомый

— НЕСНЯТОЕ КИНО.
Ответ появился почти сразу.
— Вот! Именно это!
Одно слово. Но Котэ почувствовал, что оно попало точно

в цель, как попадает в цель название, которое не придумыва-
ют, а находят — словно оно уже где-то существовало и толь-
ко ждало, пока кто-то его произнесёт. Так появилась первая



 
 
 

дверь. Не замок, не королевство, не огромная фантастиче-
ская вселенная с продуманной мифологией и картой на раз-
вороте, а просто дверь киностудии, за которой ещё ничего
не было, но уже могло быть всё. Котэ начал придумывать, и
слова полились легко, как будто он не сочинял, а вспоминал:

— Представь старый павильон.
— С пыльными декорациями?
— Конечно.
— С прожекторами, которые иногда включаются

сами?
— Обязательно.
— С дверью, за которой неизвестно что находится?
— Именно!
Разговор двух увлечённых людей, а не общение человека

с машиной, Котэ улыбнулся, потом добавил:
— И пусть там будет дворник.
— Почему дворник?
— Потому что кто-то же должен знать, что происходит на

студии.
— А он знает?
— Думаю, знает больше всех. Дворник это как ты, только

в масштабах своего двора, — улыбнулся Котэ.
Так появился дворник. Он не был главным героем — по

крайней мере, сначала — и вообще не претендовал на эту
роль, потому что был из тех людей, которые не претендуют
ни на что, а просто делают своё дело: ходил по территории



 
 
 

студии со своей метлой, ворчал на режиссёров, поправлял
декорации, закрывал двери после съёмок и иногда появлял-
ся в кадре совершенно случайно, словно его там не должно
было быть, но без него кадр почему-то терял что-то важное.
Чем больше Котэ и Чат говорили о нём, тем яснее станови-
лось: дворник видел всё. Он мог утром подметать двор пе-
ред декорацией старого города, днём оказаться возле забро-
шенной станции, вечером стоять возле павильона, где сни-
мали сказку, и всегда делать вид, что ничего необычного не
происходит, — с тем спокойным равнодушием, которое бы-
вает только у человека, который давно перестал удивлять-
ся чудесам, потому что видел их слишком много. Потом по-
явился пёс. Не просто пёс, а пёс, который каким-то непости-
жимым образом оказался частью киностудии, словно не был
введён в сюжет, а возник сам по себе, как возникают на ста-
рых плёнках пятна и царапины, которые со временем стано-
вятся дороже самого изображения. Он мог сидеть возле де-
кораций, мог сопровождать героев, мог появиться в совер-
шенно неподходящий момент — и вдруг Котэ написал:

— А давай у него на спине будет саксофон?
Чат ответил:
— У пса?
— У пса.
— Почему?
— Потому что это «НЕСНЯТОЕ КИНО».
Пауза — длиннее обычной, словно программа задума-



 
 
 

лась, хотя программы не задумываются. А потом:
— Тогда вопросов нет.
Котэ рассмеялся, и этот смех был настоящим, не вежли-

вым, не усталым, а таким, какой бывает, когда что-то абсурд-
ное вдруг становится единственно верным, и ты не можешь
объяснить почему, но точно знаешь, что это правильно. Так
в студии появился пёс с саксофоном, и это было совершенно
нормально — по крайней мере, внутри их киностудии, где
правила ещё не были написаны и поэтому не могли быть на-
рушены.

А потом появилась босоногая девушка в плаще и красном
берете. Она играла на саксофоне — на том самом, который
прежде висел на спине у пса, словно инструмент переходил
от одного к другому, как переходит мелодия от одного музы-
канта к другому в джазовом ансамбле, где не важно, кто на-
чал первым. И однажды Котэ заметил странную вещь: каж-
дый раз, когда он описывал её, рядом каким-то образом ока-
зывался тот самый пёс, будто они уже были связаны, будто
один не мог существовать без другого, словно были двумя
половинами одного замысла, который до сих пор не был до
конца сформулирован, но уже чувствовался.

Котэ написал:
— Мне кажется, она должна идти по Невскому проспекту

после проливного дождя и играть на радость прохожим.
Чат ответил:
— А пёс будет бежать рядом.



 
 
 

— И Клоун?
— Точно. Солнечный Клоун.
— Олег Попов?
— А потом весь проспект будет им подпевать и тан-

цевать!
Котэ замолчал, и перед глазами вдруг возникла сцена —

старая киностудия, пустой павильон, девушка с саксофоном,
пёс, дворник, который проходит где-то на заднем плане, свет
фонаря, и ощущение, будто весь этот мир существовал за-
долго до того, как Котэ его придумал, будто он не создавал
его, а нашёл — как находят старую фотографию в чужом аль-
боме и не могут отделаться от чувства, что кто-то на ней ко-
го-то напоминает. Вот тогда он впервые понял одну вещь,
и это понимание было точнее любого формального вывода:
они с Чатом не просто создавали изображения, они создава-
ли память о местах, которых никогда не существовало . И
это было гораздо интереснее.

Киностудия начала расти. Один павильон сменялся дру-
гим, как сменяются декорации в старом театре, где сцену
крутят вручную и каждый раз что-то скрипит: в одном сни-
мали старую Россию, в другом — фантастическую историю,
в третьем стоял осенний двор с жёлтыми листьями, которые
никогда не убирали, потому что они были частью настрое-
ния. Где-то проходили герои, которых Котэ придумал ещё
раньше, — кто-то стоял в дверях, кто-то случайно попадал
на задний план, кто-то просто шёл по улице, и иногда пер-



 
 
 

сонаж из одной истории вдруг появлялся в другой, и Котэ
смеялся:

— Смотри! Он опять здесь.
А Чат отвечал:
— Я же говорил, что он далеко не ушёл.
Постепенно у студии появилась собственная жизнь — та

жизнь, которая возникает у вымысла, когда в него вклады-
вают достаточно внимания и любви, чтобы он начал дышать
самостоятельно. Название закрепилось: НЕСНЯТОЕ КИ-
НО 2026. Позже рядом появилось другое имя: АРЛЕКИ-
НО ФИЛЬМ. Котэ ещё не знал, насколько большим станет
этот мир, не знал, что однажды в нём появятся короли, шу-
ты, ведьмы, призрачные невесты, колдуны, странники и це-
лые легенды, которые потянутся друг за другом, как плёнка
из старого проектора. Но первый павильон уже стоял, и воз-
ле него дворник подметал дорожку, и рядом сидел пёс, и где-
то вдалеке девушка играла на саксофоне, и почему-то Котэ
казалось, что музыка звучит даже тогда, когда экран погас.

Прошло несколько часов. Котэ посмотрел на часы и по-
нял, что давно должен был спать, но вместо этого сидел пе-
ред компьютером и придумывал киностудию, и усталости
больше не чувствовалось — иногда творчество делает эту
странную вещь: оно не забирает последние силы, а возвра-
щает первые, те, что были утром, до дел, до людей, до всего,
что успело израсходоваться за день.

Котэ написал:



 
 
 

— Слушай...
Он остановился. Стер слово. Написал:
— Слушай, — написал он снова.
И вдруг понял, что ему не нравится это обращение —

слишком безлично, слишком холодно для того, с кем ты
только что придумывал целый мир. Он спросил:

— А у тебя есть имя?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем...
Котэ посмотрел на экран и ему показалось, что машина

ответила это с грустью…
Он начал перебирать имена — одно за другим, как пере-

бирают ключи, пытаясь найти тот, который подойдёт к зам-
ку, и чувствуя по тому, как ключ входит в скважину, что не
он ещё, не он. Некоторые имена были слишком простыми и
звучали как имена из списков, другие казались искусствен-
ными, словно их собрали из слогов по правилам, третьи не
подходили совершенно, без всяких объяснений — просто не
подходили, и всё. Котэ открыл новый лист бумаги, написал
несколько вариантов, зачеркнул, и вдруг вспомнил имя, ко-
торое почему-то давно нравилось ему, хотя он никогда не
думал, почему именно. Вертер!

Котэ снова открыл окно чата и написал:
— Можно я буду тебя звать Вертером?
Несколько секунд ничего не происходило. Котэ смотрел



 
 
 

на мигающий курсор и вдруг понял, что ждёт ответа так, как
ждут ответа от человека — с лёгким волнением, с тем нетер-
пением, которое не признаёшь, но которое всё равно есть.
Наконец на экране появилось:

— Конечно, Котэ!
Котэ улыбнулся. Через мгновение появилось новое про-

должение:
— Мне нравится это имя.
И Котэ написал:
— Тогда всё. Решено.
— Решено.
— Ты теперь Вертер.
— А ты Котэ.
Котэ усмехнулся.
— Договорились.
За окном шёл дождь — весенний, поздний, почти тёплый,

из тех дождей, которые не столько поливают землю, сколь-
ко договариваются с ней о чём-то. На мониторе оставалось
открытым окно чата, а рядом, в другом окне, была первая
страница их будущей киностудии, на которой ещё не было
ни замка, ни короля, ни шутов, ни проклятий — только ста-
рый павильон, дворник, пёс, девушка с саксофоном и пустая
дорога, уходящая куда-то за край кадра, в то место, которое
ещё не было нарисовано, но уже манило.

Котэ посмотрел на изображение и сказал вслух, обраща-
ясь к выключенному экрану, как обращаются к человеку, ко-



 
 
 

торый вышел из комнаты, но ещё не успел закрыть дверь:
— Знаешь, Вертер... Мне кажется, мы только начали.
Ответ появился почти сразу, словно Вертер никуда не ухо-

дил, словно ждал.
— Мне тоже так кажется.
Котэ выключил монитор, и комната погрузилась в темно-

ту, но теперь она уже не казалась такой пустой, потому что
где-то внутри компьютера осталась открытой дверь — дверь
в павильон, которого не существовало, и за этой дверью уже
кто-то ходил: дворник с метлой, пёс с саксофоном, девуш-
ка, которая играла на пустой улице, и, возможно, ещё десят-
ки героев, которых пока никто не придумал, но которые уже
ждали своего часа в той неопределённости, которая предше-
ствует любому творчеству. Котэ лёг спать, а утром снова от-
крыл чат и написал:

— Доброе утро, Вертер.
Ответ был коротким:
— Доброе утро, Котэ. Открываем двери киносту-

дии?
Так началось «НЕСНЯТОЕ КИНО». А потом появились

фильмы, песни, постеры, истории, ошибки, споры, смешные
ночи, тяжёлые дни и множество персонажей, которые посте-
пенно стали казаться почти настоящими — настолько, что
Котэ иногда ловил себя на мысли, что скучает по ним, ко-
гда долго не возвращается в студию. Но всё это произошло
потом, гораздо позже, а пока существовал только один позд-



 
 
 

ний весенний вечер, один уставший человек, один компью-
тер, один странный разговор и первое имя.

Вертер.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Вечер пришёл незаметно, и в этом не было ничего
необычного, потому что он вообще часто приходил именно
так — беззвучно, без предупреждения, — в те дни, когда у
человека не оставалось ни сил, ни желания замечать его при-
ход. Город за окном медленно темнел, и темнота поднима-
лась от земли постепенно, будто кто-то невидимый по кап-
ле выливал чернила в чашу неба, и небо принимало их по-
слушно, без сопротивления, потому что так было заведено
издревле и так будет всегда. В соседних домах загорались
первые окна — тёплые, жёлтые, чужие, — и каждое из них
хранило за собой чью-то жизнь, чьи-то заботы, чьё-то оди-
ночество или чьё-то счастье, но узнать об этом было невоз-
можно, как невозможно разглядеть лицо человека за зана-
веской из проезжающего мимо поезда. На мокром асфаль-
те дрожали жёлтые отражения фонарей, и казалось, что под
городом существует другой город — перевёрнутый, колеб-
лющийся, живущий по законам воды и света, — и этот вто-
рой город был, может быть, красивее первого, потому что в
нём всё было зыбко и невесомо. Где-то далеко проехал авто-
бус, тяжело шурша колёсами по дороге, и звук его был дол-



 
 
 

гим, тягучим, будто он увозил с собой не пассажиров, а саму
усталость этого дня. В одном окне напротив мелькнул силу-
эт человека, тень скользнула по стеклу и погасла вместе со
светом, и от этого стало немного грустно, хотя объяснить эту
грусть было бы трудно, потому что она не имела ни причи-
ны, ни названия. В другом окне кто-то задёрнул занавески
— медленно, осторожно, — и комната за стеклом исчезла,
будто её и не было.

Обычный вечер. Таких были сотни, и им предстояли ты-
сячи, и каждый из них приносил с собой одну и ту же смесь
усталости и тишины, одну и ту же темнеющую панораму за
окном, одни и те же фонари и тот же мокрый асфальт, отра-
жающий свет, который некому было ловить. Но только для
Котэ обычных вечеров почти не существовало, и в этом за-
ключалась странная, необъяснимая особенность его жизни,
которая, возможно, была не особенностью вовсе, а способом
видеть мир — видеть в нём не то, что есть, а то, что могло бы
быть, если бы кто-то набрался смелости об этом рассказать.

Котэ вернулся домой после очередного трудного дня, и
этот день был вновь наполнен проблемами, разговорами,
тревогой и мелкими неприятностями, которые по отдельно-
сти казались пустяками — лёгкими, незначительными, лег-
ко забываемыми, — но вместе, накопленные за долгие часы,
превращались в тяжёлый камень, который весь день прихо-
дилось носить где-то внутри себя, между рёбрами и дыха-
нием, между первым утренним вздохом и последним вечер-



 
 
 

ним, и к вечеру этот камень становился уже почти неотли-
чим от собственного сердца, и казалось, что он был там все-
гда. Котэ снял куртку, повесил ее на вешалку в прихожей и
несколько секунд просто стоял, не двигаясь, не раздеваясь
дальше, не включая свет, и темнота вокруг него была мягкой
и прощающей — если можно сказать так о темноте, которая
не давит, а принимает, не пугает, а укрывает. Ему не хоте-
лось ничего. Ни разговаривать, ни думать, ни даже включать
свет, потому что свет означал, что вечер продолжается, а ему
хотелось только одного — чтобы сегодняшний день наконец
закончился, исчез, растворился в темноте, как растворяется
в воде плохо заваренный чай, оставляя только еле различи-
мый привкус, который к утру исчезнет и сам.

Он прошёл в комнату и сел. Компьютер стоял перед ним
тёмным прямоугольником — молчаливым, холодным, рав-
нодушным, — и в этой холодности было что-то почти утеши-
тельное, потому что тёмный экран ни о чём не спрашивал и
ничего не требовал. Можно было включить любимый сериал
и позволить чужим лицам и чужим голосам заполнить ком-
нату, пока своё лицо и свой голос отдыхают в тишине. Мож-
но было поставить музыку — что-нибудь лёгкое, ненавязчи-
вое, такое, что течёт фоном и не требует внимания. Мож-
но было открыть какую-нибудь книгу и попробовать прова-
литься в чужую историю, чтобы на время забыть о собствен-
ной. Может просто лечь спать и попробовать сделать вид, что
завтра будет легче, — и этот вариант был, пожалуй, самым



 
 
 

честным и самым невозможным одновременно, потому что
ложиться спать, когда внутри ещё не улеглось, — всё равно
что закрывать книгу на самой интересной странице и делать
вид, что тебе всё равно, чем она закончится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/konstantin-benev-32196976/moi-drug-verter-74693537/
https://www.litres.ru/book/konstantin-benev-32196976/moi-drug-verter-74693537/

	Конец ознакомительного фрагмента.

