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Аннотация
Ровно три недели в году в юконской долине не темнеет по

ночам. Три недели, когда солнце не заходит за гребень, а озеро
стоит изумрудным зеркалом и кажется, будто мир создан только
для тебя. Четверо приехали именно за этим: хариус на рассвете,
гитара у костра, купание нагишом в чёрной воде.

Они не заметили табличку на развилке — жестяную,
выцветшую, со словом «гризли».

А в долине третью неделю не ел тот, кто больше не мог
охотиться.

Капкан оставил в её пасти осколок вместо клыка. Двадцать
лет люди кормили её со своей помойки — а потом уехали и
забыли. И вот в самое длинное лето к старой медведице пришло
нечто страшнее голода: понимание. Человек — это еда. Мягкая.
Медленная. Приходит сама.
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Лина Вей
Гризли

 
Пролог. Тот, кто нашёл рюкзак

 
Старик Сэм проснулся до рассвета, как всю жизнь, — не

от будильника, а от того чувства в костях, которое у таёжни-
ков заменяет часы. Река шумела ровно, по-июньски, а в окне
стояло серебристое освещение, которого на Юконе в конце
июня не бывает ночью, — потому что ночи тут попросту нет.
Небо светилось, как экран под лампой с абажуром, и на этом
свету Сэм долго лежал, глядя в потолок, и думал, что надо
бы проверить ставку на дальнем берегу. Давно не проверял.
Раз в неделю собирался — и всё откладывал.

Ставка стояла ниже по Пелли, за излучиной, — до безы-
мянного озера отсюда было километров десять. Рыбы в реке
и так хватало: закидушка да спиннинг кормили нормально.
Но Сэм любил ездить к дальнему берегу — туда, где река де-
лала тихую излучину и на песчаной косе вода сама гнала ры-
бу в плетёный коридор. Сорок лет назад эту ставку показал
ему старый дед Томас, а тот, говорят, перенял её от кого-то
ещё. Ходил Сэм туда не столько за рыбой, сколько за тиши-
ной — за чувством, что на этом берегу его, старика, никто
не ждёт и никто не торопит.



 
 
 

Собирался он неторопливо, по привычке, не включая
лишний раз голову. Термос с чаем. Ломоть хлеба в пакете.
Топорик под носовой банкой — не для дела, так, по привыч-
ке. Лодку оттащил к воде, отвязал пса, влез, оттолкнулся.
Мотор был старенький, «Ямаха», заводился с третьего раза,
но Сэм его не менял и не собирался: эта лодка и этот мотор
пережили двух жён, три наводнения и одну большую отте-
пель, до которой ему, в общем-то, было дела мало.

Река несла мутноватую, тёплую к утру воду. По берегам
стояла чёрная ель — тёмная ровная стена, а над ней вполго-
лоса перекрикивались кулики. Где-то далеко хлопнуло: то ли
ветка, то ли бобёр. Сэм принюхался. В воздухе висел запах
реки, ила, прелой травы — и что-то ещё, чего он не мог на-
звать. Как будто по берегу недавно прошёл зверь и оставил
после себя не след, а сам запах. Сэм пожал плечами. В июне
здесь всякое бродит.

Дальний берег он узнал издалека — по одинокой берёзе
на косе, согнутой, будто кланяющейся. Подошёл, заглушил
мотор, вытащил лодку носом на песок. Пёс выскочил пер-
вым, понюхал, обвёл глазами берег — и вдруг сжался, при-
сел, прижал уши и юркнул обратно, спрятавшись за ногу ста-
рика.

— Чего ты? — спросил Сэм.
Пёс не ответил. Псы вообще редко отвечают, но тут ему

было нечего и сказать: он просто отказался идти дальше по
песку — и это был ответ.



 
 
 

Сэм пошёл к ставке один.
Коса выходила из воды длинной белой лентой, и на ней,

на самом песке, среди коряг и старых брёвен лежал рюкзак.
Сэм остановился шагов за десять и долго стоял, не дви-

гаясь, — как останавливаются охотники, когда зверь где-то
рядом и его лучше не спугнуть. Только рюкзак не был зве-
рем. Рюкзак был рюкзаком — современным, оранжево-чёр-
ным, из тех, что везут сюда парни на машинах с номерами
не здешних краёв. И рюкзак был раскрыт.

Он подошёл.
Рюкзак опустел — не «был пуст», а именно опустел, так,

как опустеть может только то, что вывернули наизнанку. На
песок высыпалось всё: бутылка с примятой пробкой, фона-
рик без крышки, карта, мятая и свёрнутая как попало, чёр-
ная тряпка — Сэм потянул за неё и понял, что это балахон,
порванный по шву. Сам рюкзак был изрешечён с одного бо-
ка: не порезан, не разодран — именно изглодан, смят, как
будто по нему прошлась тяжёлая мясорубка с большими зу-
бами. Из бокового кармана свисал лоскут стропы. На тка-
ни — две тёмно-бурые рваные полосы, впитавшиеся внутрь.
Сэм тронул их пальцем — высохли. Не свежие.

Он обернулся.
От рюкзака в лес уходила борозда. Не тропа — след, про-

тянутый через песок и траву, широкий, как будто по берегу
волокли бревно. Трава по краям была заломлена, местами
выдернута с корнем, а на песке отпечатались — и Сэм уви-



 
 
 

дел их, и у него похолодело в желудке, — отпечатались лапы.
Огромные. Пять пальцев, длинные когти, отпечаток больше
его ладони с растопыренными пальцами. Один след — вто-
рой — третий. Лапы шли вразнобой, то криво, то с прыжком,
и там, где зверь останавливался, песок был взрыт и перемят.

След уходил в ельник — и не кончался. Сэм прошёл вдоль
борозды шагов двести, и след не пропадал: его просто про-
глатывал лес, а там, внутри, между стволов, был тот же пе-
сок, та же трава и тот же зверь, который тащил свою добычу
куда-то к себе.

Сэм посмотрел на рюкзак. Посмотрел на лес. И сделал
единственное, что умел делать всю жизнь: не полез туда, ку-
да не надо.

К лодке он вернулся молча. Пёс сидел на песке, сжавшись,
и смотрел туда же, куда смотрел Сэм. Рюкзак Сэм сложил
в корму — осторожно, как складывают то, что чужое, — и
оттолкнулся. Обратный путь прошёл на самом малом ходу,
и мотор ни одной песни в этот день не гудел.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога

 
— Так, внимание, экипаж! Капитан корабля объявляет:

топливо — есть, еда — есть, навигатор — обделался, пото-
му что говорит, что до точки назначения восемьдесят два
километра по грунту, и это его расстраивает. Его проблемы.
Плывём!

Итан стукнул ладонью по рулю, и старая «Тойота-Сиен-
на» проснулась, дрогнула всем кузовом и поехала. Печка в
салоне не работала года три, магнитола держалась на чест-
ном слове и на двустороннем скотче, а заднее стекло изнутри
украшала наклейка с медведем — купленная когда-то отцом
Хлои, ещё до того, как Итан получил права. Зато ехала эта
развалина. Ехала всегда.

Уайтхорс отстал минут двадцать назад. Теперь дорога бы-
ла пустая, гладкая, двухполосная, и по обе стороны тянулась
тайга — бесконечная, зелёная, светлая на просвет, как будто
её краем подсветили изнутри. Июнь. На Юконе в июне свет
особенный — не вечерний, не утренний, просто белый день,
который не собирается заканчиваться.

— Налегке так поехали, — заметила Кэйси с заднего си-
денья. — У нас там на неделю еды? Может на месяц?

— На случай ядерной войны, — гордо ответил Итан. —
Если народ переживает апокалипсис — пусть ищет наш ла-
герь. У нас тушёнка, гречка и льняные семечки, которые



 
 
 

Джейк купил, потому что решил, что они «для здоровья».
Их никто не ест. Они переживут ядерную зиму вместо нас.

— Они, кстати, полезные, — отозвался Джейк с передне-
го сиденья. Он сидел развалясь, кроссовок на панели, и вер-
тел в пальцах карту — бумажную, настоящую, купленную в
туристическом центре, потому что «это атмосферно». — В
них омега-три.

— В них древняя пыль, — сказал Итан.
— Омега-три, — повторил Джейк.
— Древняя. Пыль.
— Господи, — сказала Хлоя. Она сидела у окна, рядом с

Кэйси, и уже минут десять снимала из окна на телефон: то
тайгу, то обочину, то собственные колени. — Вы влюблённая
пара или старая супружеская? Не могу определить.

— Старая, — сказал Итан. — Мы поженились на гречке.
— На тушёнке, — поправил Джейк.
Кэйси засмеялась, но недолго — она смотрела в боковое

окно, на дорогу, и на самом деле не смеялась уже пару минут.
Хлоя заметила это краем глаза и убрала телефон.

— Ты чего? — спросила она негромко.
— Да так, — Кэйси пожала плечами. — Красиво тут.

Слишком даже. Никого. Полторы сотни километров — ни
заправки, ни домика, ни столба. Как будто мир кончился, а
мы не в курсе.

— Так в этом и фишка, — Джейк обернулся с переднего
сиденья. — Никого. Озеро. Рыба. Неделя. Через шесть дней



 
 
 

вернёмся другими людьми, — с его слов, — он мотнул голо-
вой на Итана, — просветлёнными.

— Я просветлённый и сейчас, — сказал Итан. — Вот пря-
мо сейчас. Смотри, — и он издал звук, который издал бы,
наверное, буддийский монах, если бы ему довелось ехать на
старом минивэне мимо придорожного туалета.

Хлоя рассмеялась в голос. Кэйси — тоже, и что-то в ней
отпустило.

Дорога пошла вниз, к реке: Клондайкское шоссе шло
вдоль неё длинной лентой, и на секунду в просвете между
елей блеснула вода — широкая, зелёно-серая, ленивая. По
правую сторону замелькали столбики, потом табличка на си-
нем фоне — про километры, потом ещё одна, жёлтая, с си-
луэтом оленя. Хлоя вытянула шею.

— А я всё думаю, — сказала она, — вот там, за лесом —
что? Просто лес? Сотни километров леса? И там никого и
никогда?

— Там есть кто-то, — сказал Итан. — Просто он не ставит
столбики. И вообще он молчаливый парень. Ты бы поладила.

— Кто?
— Ну там всякие. Лоси. Бобры. Ну и… — он пошевелил

пальцами, изображая что-то большое. — Понятное дело.
— Медведи, — сказала Кэйси спокойно. — Там по бума-

гам медведей много. Гризли в основном. — Она не сказала
это драматично, просто как человек, который читал. Отец её
всю жизнь ходил в тайгу, и Кэйси с детства знала: медведь



 
 
 

на Юконе — это не страшилка и не аттракцион, это просто
часть жизни, как клещи и плохая связь.

— Я вот однажды медведя видел, — продолжил Итан. —
Мамой клянусь. Лет мне было десять. Мы с отцом на речке
стояли, он ловит, я в песке ковыряюсь. И смотрю — напро-
тив, за рекой, на галечнике сидит. Ну, сидит — как сидит
гора. Просто гора, которая дышит. Отец говорит: не дыши.
А я и так не дышал, у меня уже всё стыло. И он посмотрел
на нас — вот так, — Итан изобразил взгляд, и Хлоя хихик-
нула, — секунд пять. Потом встал и ушёл. Просто ушёл, как
будто понял, что за публика тут собралась, и решил не тра-
тить время.

— А отец что?
— Отец сказал: «Идём, сынок, у него сегодня хорошее на-

строение». Мы ушли, — Итан развёл руками, — и не спра-
шивай, что было бы, окажись у него настроение не «хоро-
шее».

— Он не пытался напасть? — спросила Хлоя.
— Медведи редко нападают просто так, — вставила Кэй-

си. — Обычно это или самка с детёнышами, или зверь, ко-
торый уже с голоду у самого края. Тогда да — тогда он не
боится ничего. Но это редко.

— Ну вот, и хорошо, — Джейк махнул рукой. — Мы не
самки с детёнышами и не голодный зверь. Значит, все живы.
Следующий вопрос.

Он сказал это легко, шутя, и все рассмеялись, и Хлоя сно-



 
 
 

ва потянулась телефоном к окну — за кадром дороги, за
кадром тайга, которая уходила и уходила, бесконечная, тём-
но-зелёная, спокойная. Если бы она знала потом, что будет
смотреть это видео — будет, и не один раз, — она бы сняла
тогда что-то ещё. Но она не знала. Никто из них не знал, и в
этом, наверное, и была вся милость того дня.

Часа через полтора Итан свернул с трассы.
— Всё, сворачиваем, — объявил он, крутя руль. — Куль-

турная программа начинается. Дамы, попрошу пристегнуть
воображаемые ремни.

— Ты уверен, что это здесь? — спросил Джейк, разгля-
дывая поворот. В сторону уходила грунтовка — не то чтобы
совсем дикая, накатанная, но старая, с колеями, из которых
местами торчали старые трубы, а через колею перебегали ру-
чьи. По обочинам стояла трава по колено.

— Уверен. Мужик в туристическом центре говорил: пря-
мо до реки Пелли, потом по старой дороге вдоль неё, кило-
метров двадцать — и там развилка, от развилки налево, и
дальше — безымянное озеро. Говорит, никогда там туристов
не встречал. Вообще никогда.

— Круто, — сказала Хлоя.
— Да ну, — сказала Кэйси.
Все обернулись.
— Да ничего «да ну», — Кэйси пожала плечами. — Про-

сто… — она посмотрела на грунтовку. — Там же никого во-
обще. Если что-то случится — никто не приедет. Связи там



 
 
 

нет, ты говорил, да, Джейк?
— Спутниковой связи нет, — подтвердил Джейк легко. —

Сотовой тоже. Мы идём в офлайн, детка. Неделя в офлайне.
Это и есть отпуск.

— Маяк же есть, — Итан дёрнул подбородком в сторону
бардачка. — Спутниковый. Папа подарил. Нажимаешь кноп-
ку — сигнал на орбиту, орбита — людям. Хоть с того света
закажи спасение.

— Покажи, — сказала Хлоя.
Итан на ходу (Кэйси охнула) открыл бардачок, выудил от-

туда небольшой прибор в оранжевом пластике — размером с
книгу, потёртый, с одной кнопкой под защитной крышечкой.

— Один, — сказал он. — Кнопка. Нажимаешь — и всё.
Спутник видит. Он старенький, но рабочий, папа проверял в
мае. Продаю за миллион, с бонусом — на нём ещё наклейка
с моей университетской вечеринки.

— Он вообще-то тяжёлый, — заметила Кэйси.
— Он надёжный, — сказал Итан. — И тяжёлый. Поэтому

он и надёжный.
Он сунул прибор обратно в бардачок, захлопнул его — и

минивэн, качнувшись, съехал с асфальта на грунт.
Загрохотало. Задняя подвеска у машины давно не зна-

ла жалости, и теперь она выдавала всё: трясло так, что
Хлоя чуть не выронила телефон, Кэйси схватилась за ручку,
Джейк рассмеялся и сказал:

— Всё, девочки. Конец цивилизации. Дальше только мы.



 
 
 

Минивэн пополз по грунтовке между елей. Дорога была
старая — когда-то по ней, наверное, возили лес или что-то
ещё, теперь она зарастала: по краям лезла карликовая бе-
рёза, колея местами затягивалась мхом, и машина шла по
ней неторопливо, покачиваясь, как лодка. В окнах мелька-
ли стволы — чёрная ель, тёмная, прямая, — и между ними
иногда проглядывало небо, а иногда — просто дальние ели.
Лес стоял плотно, по обе стороны, без просветов.

— А что это за столбик? — спросила Хлоя, когда дорога
сделала первый поворот.

На развилке, у самой дороги, стоял щит — фанерный, се-
рый от дождей, с прибитой поверху табличкой. Что было на
нём, разобрать на ходу было сложно: надписи выцвели, крас-
ка облезла.

— Реклама, — сказал Итан.
— Продают ягель, — сказал Джейк.
— Это про медведей, — сказала Кэйси, но сказала уже

на автомате, не вглядываясь, потому что разговор уже ушёл
дальше: Итан включил музыку, и из скотчем приколоченных
динамиков хлынуло что-то лёгкое, летнее, и Джейк крутил
ручку громкости, а Хлоя стучала ладонью по коленке, и это
была последняя секунда, когда в этой машине кто-то вообще
думал про табличку на развилке.

Минивэн прошёл развилку, свернул налево и уехал в лес.
К озеру они добрались в девятом часу вечера, когда солн-

це уже висело невысоко и всё вокруг было залито золотым.



 
 
 

Дорога кончилась раньше, чем они предполагали, — просто
оборвалась на полянке, заросшей чем-то мягким, и дальше
был только лес и просвет воды за ним.

— Всё, — сказал Итан, заглушая мотор. — Приплыли.
Смотрим.

Они вышли из машины все разом, как дети, — даже Кэй-
си, хотя она стеснялась своей нетерпеливости. Прошли ша-
гов двадцать по тропке — и остановились.

Озеро лежало внизу, в чаше между склонов. Оно было
изумрудное — не метафорически, а по-настоящему: вода
просвечивала до песчаного дна у берега и дальше темнела,
густея к центру, как бутылочное стекло. По противополож-
ному склону поднималась чёрная ель — ровная, тёмная, без
единой проплешины, а внизу, у воды, её отражение шло по
воде почти до самого берега. Не было ни ветра. Вода стояла,
как налитая в блюдце.

И не было никого. Ни лодки на воде. Ни тропки на дру-
гом берегу. Ни гула машины, ни голоса, ни птицы городского
вида. Только кулики где-то перекрикивались высоко, вяло,
и от этого казалось ещё тише.

— Господи, — сказала Хлоя. — Господи. Это же. Господи.
— Философ, — заметил Итан.
— Заткнись, я не умею по-другому.
Джейк стоял рядом, руки в боки, и улыбался — так, как

улыбаются человеку, который только что выиграл спор, даже
если спор не был заявлен.



 
 
 

— Ну? — сказал он. — Я же говорил.
— Ты говорил, — согласилась Кэйси.
И она посмотрела на озеро ещё раз — внимательно, как

будто проверяя что-то, — и в этот раз ничего не нашла, о чём
можно было бы сказать. Вода была красива. Лес был красив.
Воздух пах хвоей, водой и мхом, нагретым солнцем, и пахло
это сильно и свежо, как нигде в городе.

— Ладно, — сказала она, и голос её потеплел. — Ладно.
Красиво.

— Красиво, — согласился Джейк, и на секунду они оба
просто стояли и смотрели вниз, на воду, плечо к плечу, а
Хлоя — она уже достала телефон и снимала — поймала в
кадр их двоих: Джейка, разгорячённого дорогой и счастли-
вого, и Кэйси, у которой впервые за весь день было спокой-
ное лицо.

— Это в дневник похода, — объявила Хлоя. — День пер-
вый. Четыре идиота доехали до конца мира. Всё живы. На-
строение боевое.

— Дневник похода, — повторил Итан и уставился вдаль,
как в картину. — Я тогда уже записываю, что на следующий
год вернёмся сюда же. Обязательно. Эта формулировка те-
перь историческая.

— Вернёмся, — сказал Джейк легко и обнял Кэйси за пле-
чи. — Столько раз вернёмся, что надоест.



 
 
 

 
Глава 2. Озеро

 
Тропа вниз шла, петляя по мягкой хвойной подстилке, и

Хлоя спускалась по ней так, как спускаются люди, которым
сначала не поверили, а потом подтвердили: было красиво —
и оно и вправду было.

— Стойте, — сказала она в третий раз. — Стойте. Я сни-
маю.

— Ты снимаешь всё, — сказал Итан, не оборачиваясь. Он
нёс на спине здоровенный рюкзак с палатками и уже нёс его
так, как носят рюкзак на четвёртом часу ходьбы, — с нена-
вистью. — Ты сняла тропу. Ты сняла корягу. Ты сняла коря-
гу с двух ракурсов. Коряге будет приятно.

— Это не коряга, это корневой выворотень, — сказала
Хлоя. — И он древний. Наверное. Я не ботаник, я эстет.

— Выворотень, — уважительно повторил Джейк сзади.
Он нёс два рюкзака сразу — свой и Кэйсин, хотя Кэйси воз-
ражала, возражала вяло и уже сдалась. — Хорошее слово.
Запомню и буду вставлять.

— Куда вставлять?
— В разговоры. В речи на свадьбах.
— На чьих свадьбах?
— Неизвестно. Может, на наших.
Кэйси шла впереди и молчала. Она шла первой — сама

попросила, — и, пока другие разговаривали у неё за спиной,



 
 
 

смотрела не под ноги, а в стороны: на ели, на тень, на про-
светы между стволами. Потом остановилась.

— Так, — сказала она. — Всё.
Она стояла на краю берега — на полосе чистого песка, за

которым начиналась вода. Издалека она казалась изумруд-
ной, а вблизи была просто тёплой июньской водой: прозрач-
ной, на мелководье — до песчинок, дальше — темнеющей в
глубину. У берега в воде стояли две коряги, белые, вымытые,
и вокруг них мелко крутилась рыба — стайки, тени, сереб-
ристые росчерки.

— Ну что, — сказал Итан, опуская рюкзак на песок с та-
ким звуком, с каким падает рюкзак. — Официально заяв-
ляю: мы первые люди на этой земле.

— Мы не первые, — сказала Кэйси.
— В смысле?
— В смысле — смотри. — Она указала на песок. Ближе

к урезу воды темнели следы: старые, размытые дождями, но
следы — и отпечатки подошв, ботинок, кед, разных разме-
ров, и что-то ещё, тяжёлое, круглое, с когтями, — но старое,
размытое, полузасыпанное. И кострище. Замусоренный круг
камней, в центре — чёрное от старого огня. И дальше по бе-
регу — ещё одно. — Люди здесь были. Не раз.

Итан посмотрел на следы. Пожал плечами.
— Ну, рыбаки. Лет десять назад. Это не считается.
— Почему не считается?
— Потому что мы здесь сейчас, а их нет. Древний закон.



 
 
 

Кэйси не ответила. Она стояла и смотрела на противопо-
ложный склон — на тот самый чёрный, ровный ельник, ко-
торый с горы казался бархатом, а вблизи был просто лесом,
тёмным, плотным, непроходимым на вид. Потом посмотрела
вдоль берега — влево, где берег загибался за выступ скалы
и терялся. Потом вправо, где песок тянулся к зарослям кар-
ликовой берёзы.

— Слишком тихо, — сказала она.
— Чего? — Хлоя обернулась от воды.
— Тихо. Слушайте. — Кэйси подняла палец. Все замол-

чали и прислушались. — Вот. Ничего. В городе всегда что-
то: машины, трубы, сосед, самолёт. Тут — ничего. Полная
тишина. Это ненормально.

— Это нормально, — сказал Джейк. — Это называется
«тайга».

— В тайге не тихо, — сказала Кэйси. — В тайге никогда
не тихо. Там всегда что-то шуршит, перекрикивается, пада-
ет. Птицы, белки, ветер в кронах. А тут — тишина, как в
комнате, когда все вышли.

— Ну и что это значит, по-твоему? — спросил Итан, но
спросил не зло — так, с любопытством.

— Не знаю, — сказала Кэйси и пожала плечами. — Ни-
чего, наверное. Просто отметила.

Она отвернулась к воде — и разговор, как это бывает,
ушёл дальше без неё: Итан уже шагал с рюкзаком вдоль бе-
рега, выбирая место под палатки, Джейк разматывал спаль-



 
 
 

ники, Хлоя сняла обувь и стояла босыми ногами на урезе, и
вода, которую она ждала все сто пятьдесят километров до-
роги, оказалась ледяной.

— Ай-ай-ай-ай, — сказала Хлоя, отдёргивая ногу. — Кто
придумал, что это вода. Это не вода. Это жидкий лёд. Это
вода с того самого ледника, я видела его из окна.

— В июне тает, — сказал Джейк, не поднимая головы. —
Озеро проточное, ледниковое. Оно недели три как отошло
от зимы.

— Ты зря нахвастался, — сказала Хлоя. — Вода с ледни-
ка. Спасибо, теперь я вообще не буду купаться.

— Будешь, — сказал Итан издалека, из-за коряг, где он
уже мерил шагами берег. — Тут купаться обязательно. В та-
кой воде купаются только смелые, а мы смелые. Это букваль-
но было в плане поездки.

— В плане поездки было купание без одежды, — уточнила
Хлоя. — Это, между прочим, две разные степени смелости.

— Начнём с первой, — сказал Итан. — Дальше — само.
Пока парни таскали вещи, Хлоя ходила вдоль берега.
Она ходила и снимала: воду — крупно, так, чтобы было

видно дно; камни на берегу — мокрые, тёмные, блестящие;
ель — снизу вверх, панорамой, поворачиваясь на месте; за-
кат — закат уже начинался, солнце шло по западному краю
долины, низко, и вода окрасилась в жёлтое. Потом она на-
ткнулась на вертикальный предмет, торчащий из песка на
вытянутую руку от уреза.



 
 
 

Это был столбик. Обструганный, высотой по колено, сре-
занный сверху, потемневший от времени — и обвязанный.
Вокруг столбика, чуть выше песка, было привязано — про-
висло, вытерлось, но привязано — что-то похожее на верёв-
ку. На верхушке кто-то когда-то вырезал две поперечные за-
рубки.

— Эй, — сказала Хлоя. — Смотрите, что это.
Подошли все.
— Вешка, — сказал Джейк сразу, уверенно. — Рыбацкая.

На неё крепят, — он запнулся, соображая, — ну, сетку. За-
кидушку. Чтобы видеть, где стоит.

— Зачем зарубки?
— Отмечать что-то. Глубину, может. — Джейк посмот-

рел на столбик внимательнее, потом по сторонам: вдоль бе-
рега, шагах в двадцати, стоял ещё один такой же. И ещё один,
дальше. — Цепочка. Кто-то тянул тут по берегу что-то длин-
ное.

— Сеть, — сказал Итан. — Кто-то браконьерил. Ставил
сеть вдоль берега — вот и вешки, чтобы найти, где тянуть.

— Браконьерил или ловил, — сказала Кэйси. — Тут ни-
кто не проверяет. Может, местные ловили себе.

— Погоди, — Хлоя нахмурилась. — То есть тут кто-то
жил? Вообще кто-то?

— Кто-то да жил, — сказал Итан. — Смотри: кострище
было, столбики были, следы были. Тут жили люди. Ну и что?
Здесь вся тайга когда-то кем-то жила. Дальше на север —



 
 
 

старатели, дальше на юг — тоже старатели. Все эти старатели
перерыли тут всё, а потом разъехались. Это нормально.

— А куда они разъехались?
— Домой. Как и мы — через шесть дней.
Это вышло у него легко, буднично, Хлоя кивнула — и раз-

говор закрылся. А Кэйси стояла и смотрела на столбик ещё
секунды три — на те две зарубки на верхушке, ровные, ста-
рые, — потом отвела глаза и пошла к палаткам.

К вечеру лагерь встал.
Палатки — три: одна побольше, парная, для Джейка и

Кэйси, и две маленькие, для Итана и Хлои. Кострище расчи-
стили на песке, в отдалении от елей, и обложили камнями.
Рядом расстелили кусок брезента — «кухня»: горелка, коте-
лок, продукты в двух мешках, вода в четырёх пятилитровых
канистрах, набранных по дороге. Всё это стояло у кострища.

— Так, — сказал Джейк, когда всё было готово, и встал
в позу, в которой встают люди, когда объявляют правила. —
Внимание, лагерь. Правила простые: еда — у костра, всё —
у костра. Никакой еды в палатках. Никаких чашек с остатка-
ми в палатках. Утром — всё в мешки, мешки — в машину,
машину — закрываем. Всё.

— А почему еда в машине? — спросила Хлоя.
— Потому что машина закрытая, а палатка — нет. Если

ночью придёт кто-то с лапами — пусть ковыряет железку, а
не нас.

— Ну ты прям как мой отец, — сказала Кэйси.



 
 
 

— Я взрослый, я обязан.
— Ты не взрослый, ты просто самый наглый, — сказала

Хлоя, и все засмеялись, и Кэйси тоже — потому что, в конце
концов, он говорил правильные вещи.

Ужин варился долго, и за это время небо сделало то, чего
Хлоя не видела никогда: солнце прошло низко над склоном,
коснулось его, не село — и застряло там, на самом горизонте,
светя вбок, вдоль земли, и весь мир наполнился длинным зо-
лотым светом. Было почти одиннадцать вечера, и было свет-
ло, как в шесть утра.

— Это же не ночь, — сказала Хлоя.
— Здесь в июне ночь — условность, — сказал Джейк. —

Час сумерек. Потом светлеет. Привыкнешь.
— Я не хочу привыкать. Я хочу, чтобы это всегда было.
Они ели гречку с тушёнкой, и это было вкусно — так, как

бывает вкусно только на воздухе, после дороги, после рюкза-
ков, — и Итан объявил, что это лучшая гречка в его жизни,
и Хлоя сказала, что он так говорит про каждую гречку, и он
сказал: а это потому, что все гречки в моей жизни лучшие.

Потом был чай. Потом — гитара, которую Итан всё-таки
притащил (никто не верил, что он это сделает, а он прита-
щил), и три песни, две из которых все знали, а одну — толь-
ко он. Потом Хлоя встала, подняла телефон над лагерем, над
огнём, над палатками, над всей этой золотой, светлой, тихой
картиной — и записала.

— Дневник похода, — сказала она. — День первый. Ве-



 
 
 

чер. Все живы, все сыты, Итан убил три песни и одну струну.
Джейк поставил палатки криво, но красиво. Кэйси говорит,
что тут слишком тихо. Я думаю, Кэйси просто из города. В
общем — идеально. Всё идеально.

— Убери «Кэйси говорит», — сказала Кэйси.
— Нет. Дневник — документ.
— Убери.
— Ну ладно, уберу, — сказала Хлоя и не убрала.
Легли поздно — по местным меркам, наверное, в полночь,

хотя никто не смотрел на часы, потому что часы здесь ничего
не значили. Джейк и Кэйси ушли в свою палатку первыми.
Хлоя заснула быстро, по-молодому, как засыпают люди, ко-
торые весь день дышали воздухом, — и в полусне ещё слы-
шала, как Итан, сидевший у догорающего костра, что-то ти-
хо бормотал под нос — то ли слова, то ли просто так, — и как
вода у берега шуршала мелкой галькой, и как всё это в конце
концов слилось в один звук, в одно большое тёплое ничто.

А Кэйси не спала.
Она лежала в темноте — полной, глухой, — и смотрела в

потолок палатки, серую ткань в полуметре над лицом. Джейк
спал рядом. Снаружи было тихо. Совсем тихо — так, как она
никогда не слышала: ни ветра в кронах, ни птиц, ни шорохов.
Только далеко-далеко, раз в несколько минут, в лесу что-то
хрустнуло — коротко, глухо — и замолчало. Потом ещё раз.
Потом ничего.

«Сук упал, — сказала себе Кэйси. — Бобёр. Мышь. Кто



 
 
 

угодно».
Она лежала и слушала.
Больше не хрустнуло.



 
 
 

 
Глава 3. Лагерь

 
Утро началось с того, что Хлоя вылезла из палатки пер-

вой, посмотрела на озеро и снова сказала «господи» — уже
без восторга, скорее как констатация: господи, оно всё ещё
здесь, и оно всё ещё красивое.

Было около восьми — по-юконски светло, как в пол-
день. Вода стояла гладкая, дымка над дальним берегом толь-
ко-только расходилась, и воздух пах мокрой хвоей и углями:
Итан с вечера засыпал кострище, но угли под слоем золы ды-
шали, и к рассвету от них остался ровный тёплый багровый
пятачок.

— Кофе, — объявила Хлоя вслух, никому. — Мне нужен
кофе. Иначе я не человек.

— Ты не человек и с кофе, — сказал Итан из своей палат-
ки. Голос у него был заспанный и ватный. — Ты — существо.

— Заткнись, существо. Ты и спать не умеешь по-взросло-
му.

— Я спал. Я просто охранял лагерь. — Итан вылез, потя-
нулся так, что хрустнуло, и посмотрел в сторону Джейкиной
палатки. — А вот шеф ещё спит. Шеф всегда спит. Шеф на
отдыхе.

Джейк вылез через минуту — уже бодрый, в кроссовках,
с расчёсанными волосами, как будто не ночевал в палатке, а
приехал на совещание.



 
 
 

— Так, — сказал он. — Доброе утро, лагерь. Есть новость.
Этой ночью я всё продумал, и у меня есть план, как сделать
лагерь правильным.

— Мы уже поставили лагерь, — заметила Кэйси, выби-
раясь из палатки следом за ним. Волосы у неё были растрё-
панные, лицо сонное — и она всё равно успела посмотреть
в сторону леса, дальше по берегу, прежде чем заговорить.
Привычка. — Вчера. Он стоит. Он хороший.

— Он стоит криво, — сказал Джейк. — Слушай сюда.
Вчера мы ставили в темноте, кто где успел. А надо по уму.
Смотри, — он ткнул носком кроссовка в песок, чертя. — Вот
спальные палатки. Они стоят вот тут. А кухню я предлагаю
перенести вон туда.

Он указал вдоль берега — туда, где песок переходил в ров-
ную площадку, прикрытую от ветра скальным выступом.

— Это ж метров двадцать, — сказала Хлоя.
— Так и надо. Правило тайги: кухня — отдельно от спаль-

ни. Чтобы ночью, если кто-то шуршит у еды, он шуршал не у
твоей головы. Я вчера читал, — сказал он это с гордостью че-
ловека, который читал, — в одном канадском справочнике.
«Убирайте еду подальше от спального места». Всё по науке.

— Ага, — сказал Итан. — А ещё в этом справочнике на-
писано, что еда должна висеть на дереве в контейнере, а не
лежать в палатке. Я тоже читал. Мы читали один справоч-
ник, Джейк, но разошлись в трактовках.

— Ну вот, — сказала Кэйси негромко.



 
 
 

— Что «ну вот»? — Джейк обернулся.
— То и «ну вот». Ты сейчас сам сказал: еда — отдельно.

А планируешь — как?
— Еда будет в моей палатке, — сказал Джейк легко. —

В той, что побольше. Она двойная, там места полно, мешки
встанут свободно. И удобно: утром встал — завтрак рядом.
Не надо топать двадцать метров по холоду.

— В палатке, — повторила Кэйси. — Еда, запахи — в
палатку, где спят люди. Джейк, ты же сам сейчас читал, что
нельзя.

— У нас контейнеры, — Джейк пожал плечами. — За-
крытые, герметичные. Мешки в мешках. Что туда залезет —
сурок, что ли? Он замок вскроет?

— Не сурок.
— А кто?
— Джейк, — Кэйси вздохнула. Она не хотела этого раз-

говора — было видно, что не хотела, что разговор ей уже
надоел до того, как начался. — Мой отец всю жизнь ходил
в тайгу. Двадцать лет вояжей, я не знаю, сколько. И я с дет-
ства слышала одно и то же: еда — в машине или на дереве.
Никогда — у спального места. Никогда. Он рассказывал, как
у них в лагере медведь вскрыл палатку, где лежали консер-
вы. Ночью. Палатка была занята. Люди успели выскочить —
просто потому, что услышали, как он рвёт ткань. В следую-
щий раз они могли не услышать.

— Ну у нас же не будет медведя в палатке, — сказал



 
 
 

Джейк. — Потому что у нас еда в контейнерах, а не россы-
пью. Видишь, как всё сходится?

— Это не сходится. Это одно и то же, только ты уверен,
что правило не для вас.

— Кейс, — Джейк засмеялся. Смеялся он легко, беззлоб-
но — и тем обиднее было, что он смеялся. — Ты у нас как
тётя из детсада. «Не сиди на холодном, не ешь песок». Мы
взрослые люди, мы в отпуске, никто тут по палаткам лазить
не будет. Серьёзно. Тебе надо отдыхать, а ты с самого утра
— правила, справочники, медведи.

— Я не про медведей, — сказала Кэйси. Голос у неё дрог-
нул — чуть-чуть, на пол-ноты. — Я про то, что есть прави-
ла, которые придумали не я. Их придумали люди, которые в
этой тайге жили. И которые думали о том, о чём мы не ду-
маем.

— О чём же?
— Я не знаю. О том, что бывает здесь в июне, например.
— Июнь прекрасен, — сказал Итан в полную тишину, и

Хлоя фыркнула, и напряжение лопнуло.
— Ладно, — сказал Джейк. — Голосуем. Кто за то, чтобы

кухня стояла вон там, у скалы, а еда — в палатке? — Он
поднял руку сам, первым. Итан поднял следом — он всегда
голосовал за Джейка, это было как дышать. Хлоя посмотрела
на Кэйси. Кэйси сидела на бревне и смотрела в песок.

— Хло, — сказал Джейк.
— У меня палатка маленькая, — пробормотала Хлоя. —



 
 
 

Мне мешкам влезать некуда. Я за контейнер у костра, если
это не сложно.

— Два против одного, — объявил Итан. — Формально ты
выиграл, Джейк. По факту — проиграл. Требуй пересчёт.

— Кухня переносится, — Джейк хлопнул в ладоши и, не
сдаваясь, оставил при себе слово «палатка» — по крайней
мере, вслух. — Погнали. Итан, бери горелку. Хлоя — котел-
ки. Кейс… — он посмотрел на неё, и лицо его смягчилось,
потому что он всё-таки любил её и видел, что она обиделась,
— Кейс, не дуйся. Твоя правда в чём-то, ладно? Кухня будет
отдельно. Я услышал. Просто с палаткой ничего не случится:
у нас всё закрыто, честно.

— Я не дуюсь, — сказала Кэйси.
— Ты дуешься.
— Это не слово.
— Это теперь слово. Я его только что придумал.
Кэйси уголком губ всё-таки улыбнулась — против во-

ли, как улыбаются, когда хочется остаться обиженным, — и
встала с бревна. Но потом, когда все уже пошли к кухне, она
остановилась, взяла Джейка за рукав.

— Просто, — сказала она тихо, чтобы слышал только он,
— не ставь палатку с едой. Хочешь — в машину, хочешь —
на дерево, хочешь — под скалу, но не у головы. Умоляю.

— Ну ты чего, — сказал Джейк. — Твой папа, тётя из
детсада… Кейс, это озеро, а не дикая глушь. Мы в двадцати
минутах от машины. Всё будет нормально.



 
 
 

Он сказал «нормально» — и в этом слове было столько
уверенности, столько спокойного, равнодушного, красивого
мужского «нормально», что Кэйси отступила. Она не пове-
рила ему — она уже знала про эту уверенность то, что знаешь
про привычное: её не оспоришь, её можно только переждать.

— Ладно, — сказала она. — Но если я скажу «я же гово-
рила», я это буду говорить до конца жизни. Каждое Рожде-
ство. По телефону твоей маме.

— Зверство, — сказал Джейк. — Пойдём.
Кухню переносили всем лагерем.
Итан таскал брезент, Джейк — ящики, Хлоя несла котел-

ки стопкой, стуча ими друг о друга, как колокольчиками, и
объявила это «музыкой переселения народов». Кэйси несла
канистры с водой — по одной, честно, до пота на лбу, хотя
Джейк дважды говорил ей: «Дай я». Она не давала.

Место под скалой оказалось хорошим — Джейк умел на-
ходить хорошие места. Ровная площадка, скала с одной сто-
роны прикрывала от ветра, до воды — шагов двадцать, удоб-
но таскать воду. Поставили горелку, развесили брезент, сло-
жили ящики. Внизу блестело озеро, и Хлоя сказала, что те-
перь у них кухня с лучшим видом в Северной Америке, —
и это тоже было правдой.

А потом они жили этим днём: собирали хворост, чини-
ли брезент над кухней, Итан нашёл плавник и был счастлив,
Хлоя купалась — по колено, с визгом, не глубже, — и к вече-
ру лагерь встал окончательно, по-настоящему: три палатки



 
 
 

внизу у песка, кухня — под скалой, в двадцати шагах, кост-
рище — посередине. И всё это было устроено так уютно, так
обжито, что казалось: тут всегда жили. Что песок, ели и эта
скала ждали именно их.

Вечером, после ужина, когда чай уже был налит, Кэйси
сидела у костра и молча смотрела в огонь. Хлоя сидела ря-
дом, привалившись к ней плечом, и никак не могла решить,
спит она или смотрит в огонь.

— Ты чего молчишь? — спросила Хлоя, не открывая глаз.
— Ничего, — сказала Кэйси. — Смотрю.
— На что?
— На лес.
Хлоя открыла один глаз. За кухней, за скалой, лес вставал

стеной — чёрный, спокойный, бесконечный. Ветра не было,
и ели стояли неподвижно — все, до единой.

— И что ты там видишь? — спросила Хлоя.
— Ничего, — сказала Кэйси. — Вот это меня и смущает.



 
 
 

 
Глава 4. Рыбалка

 
За завтраком Джейк объявил день рыбалки так, как объ-

являют военную операцию.
— Так, экипаж. Сегодня у нас в программе — покорение

озера. В смысле — рыбы. Рыбу мы покорим, засолим, запе-
чём и съедим. Все, кто против, — поднимите лапы.

— Я за, — сказал Итан.
— Все за, — сказала Хлоя. — Но кто из нас вообще умеет

ловить рыбу?
Пауза вышла длинная и красноречивая. Канистры с водой

блестели на солнце. Где-то стучал дятел.
— Понятно, — сказала Хлоя.
— Я ловил, — уточнил Джейк. — Я говорил. В детстве,

с дедом. На удочку.
— Сколько тебе было?
— Десять.
— Это не считается, — сказал Итан. — В десять лет все

ловили рыбу. Я в десять лет был уверен, что смогу летать,
если как следует разбегусь. То есть — не факт, что не могу,
кстати, но речь не об этом.

— У нас есть удочки, — сказал Джейк. — Три удочки, два
спиннинга, блёсна, леска, крючки — я всё проверил ещё в
городе. Будем ловить. Первый раз не выйдет — выйдет со
второго. Рыба в озере есть, я вот даже знаю, какая.



 
 
 

— Какая?
— Хариус.
Кэйси, которая до этого молча ела овсянку, подняла голо-

ву.
— Хариус? Тут?
— Ну да. Он в холодных озёрах живёт. Сиг, хариус, всякое

такое.
Кэйси посмотрела на озеро — долго, как будто проверяла

взглядом, есть ли в воде рыба, — потом сказала:
— Хариус — рыба придонная. Он держится ям и подвод-

ных гряд. У берега его не поймаешь удочкой, если не знаешь,
где яма. — Она снова опустила взгляд в тарелку. — Мой па-
па за хариусом на озёрах ходил с эхолотом.

— Ну вот, — сказал Джейк с воодушевлением. — То есть
он есть. Он тут есть. Значит, вопрос техники. Погнали, тех-
ники.

На берегу, у старых вешек — тех самых, с зарубками, —
они разобрали снасти.

Удочки были простые, из спортивного магазина: телеско-
пические, лёгкие, с леской и поплавками, о которых было
непонятно, зачем они, — Итан в любом случае заявлял, что
поплавок на озере «не работает», а работать должны «снасть
и настроение». Спиннинг у Джейка был один, и тот, кажется,
покупался ради картинки на коробке.

Закидывать учились долго. Хлоя на третьем забросе пой-
мала крючком собственную кеду и громко объявила, что это



 
 
 

первая жертва рыбалки и она её оплакивает. Итан запутал
леску так, что распутывали втроём, и во время распутывания
выяснилось, что виноват Джейк, — хотя следствие не уста-
новило, как именно, но виноват был Джейк, так постановил
суд.

Не клевало. Час не клевало вообще. Потом в небе появил-
ся орёл — большой, тёмный; описал круг над серединой озе-
ра и ушёл за ели. Хлоя успела снять его, и все три минуты
смотрели в небо вместо поплавков — это было лучшее вре-
мя рыбалки за всё утро.

— Он на рыбалку вышел, — сказала Хлоя уважительно.
— Профессионал.

— Пернатый шеф, — согласился Итан.
— Он знает, где ямы, — вдруг сказала Кэйси.
Все обернулись.
— Что? — спросил Джейк.
— Орёл. Он высматривает рыбу — и бьёт там, где рыба

стоит. Там, где он кружил, — мелководье с грядой. Хариус с
гряды выходит кормиться на край. — Она кивнула в сторо-
ну, противоположную их берегу, шагов на восемьдесят, где
у воды в озеро уходила подводная коса, а за ней начиналась
темнота. — Вон туда. Край косы. Попробуйте туда.

— Ты это откуда знаешь? — спросил Итан.
— Папин журнал. Я в детстве всё читала, что под руку

попадалось.
Джейк переснастил удочки — и они перешли к косе, и че-



 
 
 

рез сорок минут Хлоя вытащила первую в своей жизни ры-
бу. Это был хариус — небольшой, с ладонь, с удивительным
парусным плавником, переливающимся сиреневым и розо-
вым, — и Хлоя визжала так, что, наверное, было слышно
на противоположном берегу, если бы там кто-то был. Рыбу
сфотографировали с пяти ракурсов, потом Джейк оглушил
её и положил в ведро, и Хлоя сказала «прости» — рыбе, не
Джейку, — и это вышло у неё так искренне, что все засмея-
лись, а она обиделась, и всё это тоже было хорошо.

А потом настал час Итана.
Это случилось просто и буднично, как случаются все

большие события: поплавок качнулся, утонул, Итан дёрнул
— и леска тонко звякнула, удилище выгнулось в дугу, и Итан
крикнул нечто нечленораздельное.

— Держи! — заорал Джейк. — Не давай слабину! Хлоя,
подсак! Где подсак?!

— У нас подсак? — растерянно спросила Хлоя.
— Конечно нет, — сказал Итан сквозь зубы. Он упирал-

ся пятками в песок, удилище гнулось в кольцо, и на другом
конце, на невидимой глубине, что-то жило и тянуло его, как
котёнка. — Он нам не нужен. Он — для слабаков.

Рыба ходила кругами, ныряла, выходила — и на третьем
выходе они увидели её: серебристый бок, широкий, как ло-
пата, и тот самый высокий парусный плавник, развёрнутый,
с переливом, как витраж. Хариус был большой. Не «непло-
хой» — большой. Такой, про который сначала не верят, что



 
 
 

он тут водится вообще.
— Сачок! Джейк, руками! — кричала Хлоя.
Джейк зашёл по пояс в воду — крикнул, что вода «ока-

зывается, не жидкий лёд, а совсем ничего», — схватил рыбу
поперёк, обеими руками, под жабры. И выволок.

Хариус лежал на песке и дёргался, и он был, честно,
огромный — полметра с лишним, тяжёлый, с головой раз-
мером с кулак Итана.

Тишина длилась секунду. Потом Итан поднял руки над
головой, как боксёр после нокаута, повернулся к озеру спи-
ной — спиной! — и заорал в лес, в воду, в небо:

— ВЕЛИКИЙ! Я — ВЕЛИКИЙ! Запишите! Снимайте!
Хлоя, снимай!

— Снимаю, — сказала Хлоя, снимая.
— Это трофей! Трофейная рыба! Такие на соревнованиях

выигрывают! Мне надо медаль!
— Мне надо медаль, — повторил Итан. Он держал рыбу

на вытянутых руках, как корону, и свет заходил за его плечо,
и Хлоя снимала, и кадр получился тот самый: Итан, озеро,
ели, рыба в лучах солнца. Позднее, в жизни Хлои, этот кадр
будет существовать отдельно от всего остального — просто
Итан и рыба, как будто так и надо.

— Дед бы мне позавидовал, — сказал Джейк уважитель-
но.

— Дед бы тебе тоже позавидовал, — согласился Итан. —
А я добыл сам. Я, между прочим, самый сильный в этой ком-



 
 
 

пании, и теперь ещё самый рыбный. Это официально. Хлоя,
вычеркни из дневника всё, что я делал до этого момента, и
запиши: «Итан — Великий».

— Дневник — документ, — сказала Хлоя. — Ничего не
вычеркну. Но приписку сделаю.

Рыбу чистили у воды.
Джейк чистил — по-дедовски, уверенно, — и чешуя лете-

ла блёстками, а Итан стоял рядом и комментировал каждый
надрез, как спортивный репортёр. Внутренности сгребли на
старый лист пластика — выкинуть подальше, в лес, решили
позже; пока всё лежало у кромки воды, в стороне от лагеря.
Кэйси посмотрела на эту кучу, на кровь, разбавленную по-
лосками воды, и сказала только:

— Подальше от лагеря. Потом. Сегодня же.
— Смоет, — Джейк пожал плечами. — Вода тут сильная.
— Подальше. Потом.
Хариусов было три — Хлоин, Итанов и ещё один, пой-

манный Джейком уже на закате, скромный, без оркестра. Их
обваляли в муке, которую Кэйси предусмотрительно собра-
ла ещё в Уайтхорсе, и пожарили на решётке над углями —
с солью, с лимоном, который никто не помнил, зачем брали,
а он понадобился.

И это был тот самый вечер.
Костёр горел давно и ровно — дрова Итан наколол с са-

мого утра и теперь сидел на своём бревне с видом человека,
который всё предусмотрел. Рыба шипела и стекала жиром



 
 
 

в угли, и каждый раз, когда капля падала, огонь на секунду
вспыхивал ярче, и по озеру расползался запах — жареной
корочки, дыма, соли. Запах этот был сильный, жирный, он
стлался низко, над самой водой, и уходил вдоль берега —
туда, где темнели вешки, где коса уходила в глубину, где за
елями лежала долина, — и он был так хорош, что все четве-
ро сидели молча, просто дыша им.

— Вот, — сказал наконец Итан. — Вот ради этого всё.
Ради этого запаха. Если бы кто-то сказал мне в городе, что
запах жареной рыбы — это моя жизненная цель, я бы не по-
верил.

— Запиши в дневник, — сказала Хлоя.
— Запиши.
Она записала. Она достала телефон и сказала в камеру:
— Дневник похода, день второй. Мы сегодня поймали

трёх хариусов, один — размером с небольшую акулу, и Итан
теперь хочет медаль. Шутка. Джейк чистит рыбу, как на-
стоящий таёжник. Кэйси показала нам, где рыба, — потому
что она читает папины журналы, и это, ребята, очень кстати.
Скоро обещают жареную рыбу и три песни. Живём!

— Живём, — сказал Итан.
Потом была рыба — и она была так хороша, что никто не

разговаривал первые пять минут, только издавали те звуки,
которые издают люди, у которых получилось. Потом был чай,
потом гитара, и Итан играл, и струна, порванная вчера, уже
была заменена, и пели все, даже Кэйси, — тихо, вполголоса,



 
 
 

но пела.
Джейк откинулся на локти и смотрел на огонь.
— Вот смотрите, — сказал он. — Через пять дней мы от-

сюда уедем. И у всех будет работа, учёба, всякое. И все будут
вспоминать вот этот вечер. Этот конкретный. Мелочь, да?
Рыба, огонь, гитара. А вспоминать будут все.

Кэйси сидела чуть в стороне, у самого огня, и смотрела не
в костёр — мимо него, на тёмную воду. Запах жира тянулся
от кухни, от решётки, от костра — ровный, тёплый, съедоб-
ный. Озеро лежало чёрное, без единого огонька на другом
берегу, и не было ни ветра, ни звука — только потрескивали
дрова и перекрикивались где-то вверху кулики.

Кэйси встала, подошла к решётке и, когда никто не видел,
прошлась по ней ладонью — быстро, сильно, — чтобы смах-
нуть остатки жира. Потом ополоснула руки в озере, до локтя.

— Кейс, чего ты? — спросила Хлоя, оглянувшись.
— Так, — сказала Кэйси. — Просто руки помыла.



 
 
 

 
Глава 5. Нагишом

 
К одиннадцати вечера озеро стало медным.
Солнце не садилось — оно ложилось на дальний склон и

растекалось по нему, и вода подхватывала этот свет и нес-
ла его к ближнему берегу длинными дрожащими полосами.
Воздух был тёплый, костровый, пах дымом и хвоей, и рыба,
съеденная два часа назад, сидела в каждом тёплым камнем.

И вот в этой тёплой, сытой, медной тишине Итан встал,
потянулся и объявил:

— Так. Официальная часть вечера. Купание. Нагишом.
Кто со мной?

— Ты серьёзно? — спросила Хлоя. — Там же ноль граду-
сов. Минус ноль, я проверяла ногой, помнишь?

— Проверяла ногой — и чего? Стала, живая. Значит, ку-
паться можно.

— Твоя логика — это позор семьи.
— Я смелый.
— Ты жирный. У тебя теплоизоляция. А мне нечем греть-

ся, я вся из нервов.
— Это звучит как личная проблема, — сказал Итан и уже

стягивал через голову футболку.
Кэйси подняла бровь:
— Вы серьёзно сейчас?
— А что такого? — Джейк уже расстёгивал кроссовки. —



 
 
 

Никого на сотню километров. Ночь. Вода. Когда ещё?
— Вода ледяная.
— Вода освежающая.
— Вода с ледника. Ты сам говорил — с ледника, — на-

помнила Хлоя.
— Ледниковая — значит, чистейшая, — Джейк снял фут-

болку, и Итан, уже стоя в одних трусах, сказал торжественно:
— Джентльмены идут первыми. Это протокол. Дамы мо-

гут наблюдать и готовить горячий чай к нашему возвраще-
нию.

— Дамы будут наблюдать, — согласилась Хлоя, доставая
телефон. — И снимать. На память. На чёрный день.

— Не «на чёрный», — сказал Итан. — На хороший. На
лучший.

И они пошли.
Парни вошли в воду по-разному, как и были устроены.

Джейк — решительно, с разбегу: нырнул, вынырнул с воп-
лем, в котором было и «а-а-а», и «господи», и что-то нечле-
нораздельное. Итан — осторожно, по ступеньке: колено, по-
яс, вдох-выдох — и тоже нырнул, и вынырнул молча, только
глаза белые и круглые.

— НУ ЧТО?! — заорал Джейк. — НУ КАК ТАМ?!
— ХО-ХО-ХО! — ответил Итан. Это был не смех — это

был звук человека, чьё тело протестует всеми органами сра-
зу, а душа счастлива. — ХО-ХО-ХО! СЮДА! ЗАХОДИ! Во-
да… Вода… — он подбирал слово, — вода ГОЛОСИСТАЯ!



 
 
 

— Она что?
— ОНА КРИЧИТ! ВНУТРИ КРИЧИТ!
Хлоя сняла это всё на видео: Джейка, барахтающегося на

спине и орущего, Итана, машущего руками, — и много дней
спустя этот ролик станет у неё одним из самых пересматри-
ваемых. Просто два дурака в ледяной воде, которых до слёз
смешит холод.

— ДЕВЧОНКИ! — заорал Джейк с воды. — ЧТО ВЫ
ТАМ СИДИТЕ?! ЖИЗНЬ ПРОХОДИТ!

— МЫ ЖДЁМ, ПОКА ВЫ УТОНЁТЕ! — крикнула Хлоя.
— МЫ НЕ УТОНЕМ, МЫ НЕПОТОПЛЯЕМЫЕ!
— ИТЫ, У ТЕБЯ ЖЕ НОГИ УЖЕ СИНИЕ!
— ЭТО ЗАГАР!
Кэйси сидела на бревне и смотрела. Она смеялась — тихо,

в кулак, — но не раздевалась.
— Кейс, — Хлоя толкнула её локтем. — Пойдём?
— Я потом. Может.
— Может, — повторила Хлоя. — Ты вечно «может». Всё

«может» да «может». Жизнь — это не «может», Кейс. Жизнь
— это «пошли».

И она встала и начала стягивать футболку — и это было
так неожиданно, потому что Хлоя вообще-то стеснялась сво-
его худого, угловатого тела, — что Кэйси даже выпрямилась.

— Ты серьёзно?
— Я сегодня смелая. Мне двадцать, у меня всё впереди, и

я купаюсь голая в ледяном озере. Где-то в параллельной все-



 
 
 

ленной я этого не сделала — и та Хлоя, наверное, до сих пор
жалеет. — Хлоя скинула шорты, постояла секунду на песке
— тоненькая, светлая в медном свете, похожая на цаплю, —
и побежала в воду с воплем, который было слышно, навер-
ное, в Уайтхорсе.

Вода сомкнулась.
— А-А-А-А-А! — это было уже не слово, а звук.
— ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! — гаркнул Итан.
— ЗА ЧТО! — Хлоя вынырнула, откинула мокрые воло-

сы с лица и уставилась на них с искренним, чистым возму-
щением. — За что! Вы же молчали! Вы же оба молчали, ко-
гда заходили!

— Мы взрослые мужчины, — сказал Джейк с достоин-
ством. — Мы держим лицо.

— У меня всё лицо в воде, — сказала Хлоя. — Вся жизнь
— лицо в воде. — И она нырнула, и схватила Джейка за но-
гу, и Джейк взвыл так, что взвыло эхо на противоположном
склоне.

Потом была Кэйси.
Она сидела на бревне ещё минуты две. Потом встала, сня-

ла футболку, сложила её — аккуратно, по-кэйсински, — по-
том шорты. Постояла. Медный свет лёг на её плечи, и Джейк,
который видел её, конечно, не впервые, всё равно смотрел,
как в первый раз, и Итан дёрнул Хлою под воду, чтобы не
подглядывала, а Хлоя вынырнула и сказала: «Ну ты красот-
ка, чего ты стеснялась-то всю жизнь», — и Кэйси засмеялась,



 
 
 

смущённо, по-настоящему.
— Она заходит, — сообщил Итан тихо, торжественно.
— Она заходит, — повторил Джейк.
И Кэйси вошла в воду — медленно, до пояса, до груди,

зажмурившись, — и не закричала, а только выдохнула один
длинный, страшный, еле слышный звук, как будто ей выдра-
ли зуб, — и осталась стоять, и вода держала её, и она откры-
ла глаза.

— Ну? — спросила она.
— Ну, — сказал Джейк.
— Действительно, — сказала она, — голосистая.
И все четверо засмеялись, и смех этот был простой и лёг-

кий, как бывает только у молодых людей в тёплую ночь, ко-
торым ничего не угрожает, — и они плавали, и ныряли, и
Хлоя пыталась стоять на руках под водой, и у неё не получа-
лось, и она показывала это всем, и все требовали повторить,
и она повторяла.

— Смотрите, — сказал потом Итан. Он лежал на спине,
глядя в высокое светлое небо, где уже проступали бледные,
неплотные звёзды. — Вот сейчас. Вот эта минута. Мы её за-
помним. Все четверо. Гарантирую: через двадцать лет мы бу-
дем вспоминать эту минуту и говорить: вот там, тогда, мы
были счастливы по-настоящему. Смотрите, запоминаем. Раз.
Два. Три…

— Ты как будто прощаешься, — сказала Хлоя.
— Я не прощаюсь. Я записываю. Это разные вещи.



 
 
 

Беда случилась, когда они вылезали.
Вылезали все по-разному, но одеваться собирались у во-

ды, где сложили вещи, — и вот тут Хлоя увидела Итановы
шорты, которые лежали на песке, добрые, сухие, ожидающие
хозяина, и в голове её родилась идея, которую она потом всю
жизнь будет считать лучшей в своей жизни.

— Итан, — сказала она сладко. — Итан, подойди, тут тебе
посылка.

— Чего?
— Сюда, сюда.
И когда Итан, доверчивый, подошёл, Хлоя схватила его

шорты и с размаху зашвырнула их в озеро.
— НЕСЧАСТЬЕ ПОСТИГЛО! — заорала она. — ТЕБЯ

ПОСТИГЛО НЕСЧАСТЬЕ!
— АЙ! — заорал Итан. — Мои шорты! Хлоя! Ты пони-

маешь, что ты сделала?! Это ограниченная серия!
— Они плавают! Смотрите, они плавают, как утка!
И вот тут — тут-то и началось. Потому что Итан побежал

за шортами, а Джейк побежал за Итаном, чтобы столкнуть
его обратно в воду, а Хлоя схватила Итанову футболку и за-
швырнула её следом, а потом — уже в полном беспределе —
из рук в руки пошли все вещи: Итанова футболка, Итановы
трусы, которые он, к счастью, не надел, Итанова кепка…

— Кепку не надо! Кепка — память! — кричал Итан с се-
редины озера, где он боролся с тонущими шортами.

— ВСЁ ПОСТИГЛО НЕСЧАСТЬЕ! — неслась Хлоя.



 
 
 

И Джейк, которому уже было двадцать четыре и который
всё-таки был старшим, схватил Итанову куртку — лёгкую,
туристическую, оранжевую, — и замахнулся, чтобы кинуть
в воду, и уже занёс…

— Джейк! — крикнула Кэйси. — Джейк, не надо!
— Чего?!
— Там карманы! В карманах же вещи! Не кидай!
Джейк остановился. Куртка была тяжёлая, неправильная

— Итан всегда таскал в ней всякое.
— А, ну да, — сказал он и, вместо того чтобы бросить, ак-

куратно повесил её на сук ближайшей ели. — Умница, Кейс.
Слушай, Кейс, а ты прикольная, когда не «слишком тихо».
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