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Аннотация
Эта книга — о том, как связаны два вопроса "кто я?" и "чего

я хочу?", почему они не решаются окончательно и что с ними
делать. А точнее — о том, что стоит между «кто я» и «чего я
хочу»: узел из тех колец, в котором сплетены образ, слово и нечто
третье, не поддающееся ни образу, ни слову.

У нас в руках два языка, описывающие человека, и на первый
взгляд они враждебны друг другу.

Первый — психоанализ в его самой разработанной форме:
учение французского психоаналитика Жака Лакана. Он говорил
о человеке сухо и точно, как геометр: человек — существо
языка, его «я» собирается из отражений, его желание всегда
опосредовано другими людьми, и в самом его устройстве есть
дыра, которую ничем нельзя закрыть. Никакой речи о Боге Лакан
в этом анализе не допускал: он описывал структуру — то, как
устроен субъект, — а не смысл и не предназначение.



 
 
 

Второй язык — христианская традиция. Традиция эта стара,
проверена тысячелетием практики и не обязана отчитываться
перед психологическими теориями.
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Узел и сердце: психоанализ и христианская антропология

Опыт встречи Лакана и христианской традиции о том, как
человек собирает себя из нехватки и избытка

Глава 1. Зеркало: как рождается «Я»
Стадия зеркала (6–18 месяцев); фрагментированное те-

ло и цельный образ; идентификация как ложное опозна-
ние (méconnaissance); отчуждение как основа личности; роль
взрослого, подтверждающего образ («да, это ты»); почему
«Я» всегда воображаемо и нарциссично. Ключевые слова:
Воображаемое, идентификация, идеал.

Глава 2. Слово: нехватка входит в мир
От нужды к требованию к желанию; зазор между тем, что

просит тело, и тем, что может дать Другой; язык замещает
вещь — и вводит нехватку (manque-à-être); «Имя Отца» как



 
 
 

функция закона, а не как родитель; кастрация в структурном
смысле; объект-причина желания (objet petit a).

Глава 3. Мужское и женское: две логики желания
Гендер у Лакана — позиция в структуре, не биология;

фаллическое означающее как универсальный знак; муж-
ская логика универсализации; женская позиция как «не-
всё» (pas-tout); формула «сексуальных отношений не суще-
ствует» — что она значит на самом деле.

Глава 4. Любовь как зеркало: рождение и отчуждение об-
раза

Отражение чувств через другого; двойная система зер-
кал; три ступени отрыва образа: проекция → кристалли-
зация → отчуждение; образ пары как «третий элемент»;
méconnaissance в зрелой любви; «любить — значит давать
то, чего не имеешь».

Глава 5. Избыток: что первичнее — полнота или дыра
Полемика двух схем: у Лакана нехватка рождает желание,

у автора избыточность живого рождает нехватку; примире-
ние: избыток первичен по бытию, нехватка первична по пе-
реживанию; jouissance — наслаждение за порогом удоволь-
ствия; формула: «живое избыточно → форма отсекает → от-
сечение рождает нехватку → нехватка структурирует жела-
ние».



 
 
 

Глава 6. Влечение: тело после отсечения
Различие желания и влечения (désir и pulsion); четыре ча-

стичных влечения и эрогенные зоны; «цель влечения — не
объект, а путь»; кружение вокруг объекта-осколка; фантазм
как рама, сшивающая желание и влечение; jouissance в знаке.

Глава 7. Сублимация: от осколка к иконе
Определение Лакана: вознесение объекта до достоинства

Вещи; сублимируется объект, а не влечение; лестница: оско-
лок → образ → слово → икона; идол как замкнутая сублима-
ция; икона как форма, признающая свой зазор; Слово, став-
шее Плотью — кенозис как сублимация наизнанку.

Глава 8. Срыв: когда форма не состоялась
Психоз как структура, а не поломка; форклюзия Имени

Отца; «отсечённое возвращается в Реальном»; случай Шре-
бера: бред как «попытка излечения» и как бедная сублима-
ция без общего порядка; «быть любимой Богом как женщи-
на»; ложное преображение — требование полноты без среза;
третье искушение Христа.

*Глава 9. Этика узла: не уступай в желании и христиан-
ская свобода

Седьмой семинар: Вещь (das Ding); Антигона и верность
невозможному; «Кант с Садом» и Сверх-Я, командующее



 
 
 

«наслаждайся!»; христианская свобода как исцеление жела-
ния, а не разрешение; «не Моя воля, но Твоя»; три правила
узла: не дорешивать другого, не сдавать и не форсировать
желание, давать Реальному адрес; война мужского и женско-
го как неснимаемое напряжение.

Глава 10. Боль: узел под нагрузкой
Чем травма отличается от структурной нехватки;

automaton и tuché; боль как jouissance без выхода; три иску-
шения при боли: объяснение, замещение образом, замалчи-
вание; Иов и осуждение утешителей; скорбь и меланхолия;
крест как tuché с постоянной пропиской; раны воскресше-
го тела; «восполняю недостаток»; Пьета; милосердие против
жалости.

Заключение. Благодать как четвёртое кольцо
Синтома у позднего Лакана; что значит вплести четвёр-

тый виток; итоговая формула книги; полнота не восстанав-
ливается, а удерживается.

Приложение. Словарь терминов — краткий глоссарий
(Воображаемое, Символическое, Реальное, objet petit a,
jouissance, tuché, форклюзия, pas-tout и др.) для читателя на-
чального уровня.

---



 
 
 

Введение

Есть два вопроса, которые человек задаёт себе всю жизнь
и на которые не может ответить в одиночку. Первый: «кто
я?» — и всякий раз, когда мы пытаемся на него ответить,
выясняется, что мы смотрим на себя чужими глазами. Вто-
рой: «чего я хочу?» — и всякий раз, когда мы пытаемся на
него ответить, выясняется, что хотим мы чего-то большего,
чем любой конкретный предмет нашего желания.

Эта книга — о том, как эти два вопроса связаны, почему
они не решаются окончательно и что с ними делать. А точ-
нее — о том, что стоит между «кто я» и «чего я хочу»: узел,
в котором сплетены образ, слово и нечто третье, не поддаю-
щееся ни образу, ни слову.

Два языка об одном

У нас в руках два языка, описывающие человека, и на пер-
вый взгляд они враждебны друг другу.

Первый — психоанализ, прежде всего в его самой разра-
ботанной форме: учение французского психоаналитика Жа-
ка Лакана (1901–1981). Лакан говорил о человеке сухо и точ-
но, как геометр: человек — существо языка, его «я» собира-



 
 
 

ется из отражений, его желание всегда опосредовано други-
ми людьми, и в самом его устройстве есть дыра, которую ни-
чем нельзя закрыть. Никакой речи о Боге Лакан в этом ана-
лизе не допускал: он описывал структуру — то, как устроен
субъект, — а не смысл и не предназначение.

Второй язык — христианская традиция. Она говорит о че-
ловеке иначе: человек — образ Божий, его глубина — не ды-
ра, а сердце, его желание призвано к любви, и полнота его
— не достижение, а дар. Традиция эта стара, проверена ты-
сячелетием практики и не обязана отчитываться перед пси-
хологическими теориями.

Возникает соблазн выбрать один язык и объявить другой
ошибкой. Но есть и другой путь, который выбирает эта кни-
га: положить оба языка рядом и посмотреть, как они описы-
вают одно и то же. Не для того, чтобы «объяснить христи-
анство через психоанализ» — это было бы грубым сведени-
ем: любовь и крест не выводятся из детской психики. И не
для того, чтобы «опровергнуть Лакана верой» — он описы-
вает структуру, а не спасение. Цель скромнее и интереснее:
показать, что там, где психоанализ фиксирует структурную
нехватку человека, христианская традиция не противоречит
ему, а даёт этой нехватке место, имя и адрес.

Три регистра: карта, которой мы будем пользоваться



 
 
 

Чтобы читать дальше, понадобится одна простая карта —
центральная схема Лакана. Он различал в человеческой пси-
хике три порядка, или регистра. Всё, что с нами происходит,
проходит через них, как свет через три призмы.

Воображаемое — это мир образов. То, как мы видим себя,
других, мир; наши идеалы, проекции, влюблённости, ревно-
сти, обиды. Воображаемое работает по логике зеркала: я ви-
жу в другом себя, а в себе — отражение чужого взгляда. Это
самый наглядный и самый обманчивый слой: образы целост-
ны и убедительны, но они всегда — отражения, а не вещи
сами по себе.

Символическое — это мир языка и правил. Слова, име-
на, обещания, запреты, роли, законы — всё то, что старше
нас и что мы получаем готовым. Через Символическое мы
вообще становимся людьми: младенец, у которого нет язы-
ка, не имеет и «я» в человеческом смысле. Символическое
работает по логике структуры: каждое слово получает смысл
от других слов, каждая роль — от сети других ролей.

Реальное — самый трудный для описания регистр, потому
что он по определению не поддаётся описанию. Реальное —
это то, что не вписывается ни в образы, ни в слова: нехватка,
избыток, травма, встреча с тем, чего нельзя было предвидеть



 
 
 

и о чём нельзя сказать. Смерть близкого — Реальное. Мо-
мент, когда тело отказывается жить по плану, — Реальное.
Тяга к тому, что разрушает нас, — тоже Реальное. Реальное
не «реальность»: реальность — это то, что уже освоено язы-
ком и образом; Реальное — как раз то, что не освоено нико-
гда.

Взрослый человек — это сплетение всех трёх регистров. И
сплетение это не случайное: Лакан описывал его через древ-
ний математический образ — борромеев узел. Это три коль-
ца, соединённые так, что ни одно не может быть вынуто: убе-
ри любое — и распадутся все три. Воображаемое без Сим-
волического — животная жизнь образов, без речи и закона.
Символическое без Реального — пустая игра слов, ничего
не стоящая. Реальное без двух других — стихия, в которой
человек не может жить. Узел держится, пока все три кольца
натянуты друг о друга.

И вот вторая карта — из христианской традиции, которая,
как мы увидим, выстроена удивительно созвучно. В ней то-
же есть тройственная структура: Логос — Слово, порядок,
разум (то, что Лакан назвал бы Символическим); Дух и об-
раз — всё, что связано с видением, лирикой, личным обра-
щением (близко к Воображаемому); и сердце — глубина, где
человек встречает то, что превосходит его, — любовь, стра-
дание, благодать (близко к Реальному). В центре христиан-



 
 
 

ской картины стоит Христос — как раз то место, где эти три
измерения сплетены в одном узле, не поглощая друг друга.

Схожесть не означает тождество, и это важно прогово-
рить сразу. Лакан — не тайный богослов, а христианство
— не психоаналитическая техника. Мы будем использовать
первую карту как инструмент, а вторую — как горизонт, и
честно следить за границей: всё, что говорит Лакан, мы бу-
дем цитировать как его; всё, что говорит предание, — как
предание; всё, что является нашей собственной конструкци-
ей, — будем так и называть.

О чём эта книга

Книга построена как путь, и идти по нему лучше по по-
рядку, потому что каждая глава опирается на предыдущую.

Сначала мы разберём, как вообще собирается человече-
ское «я». Первая глава — о стадии зеркала: о том полугодо-
вом возрасте, когда младенец впервые узнаёт себя в отраже-
нии — и тем самым впервые отчуждается от себя, приняв
образ за себя. Вторая — о том, как язык, входя в жизнь ре-
бёнка, приносит не только слова, но и первую нехватку: сло-
во всегда замещает вещь, и в этом замещении что-то навсе-
гда теряется.



 
 
 

Затем — любовь. Третья глава покажет, что «мужское» и
«женское» — это не два типа людей, а две разные логики же-
лания, и потому между ними невозможна полная гармония.
Четвёртая разберёт саму любовь как зеркальную конструк-
цию: почему влюблённый видит в другом своё желание, как
образ другого отчуждается и начинает жить самостоятельной
жизнью — и почему эта конструкция обречена к разруше-
нию.

Пятая и шестая главы — самое глубокое место книги: раз-
говор о том, что первично, нехватка или избыток. Здесь бу-
дет предложен взгляд, который соединяет обе позиции: жи-
вое по природе избыточно, и именно избыток, отсечённый
формой языка, оставляет ту дыру, из которой работает же-
лание. Здесь же появится влечение — телесный слой, в ко-
тором избыточное наслаждение продолжает жить своей пет-
лёй.

Дальше — как избыток всё-таки находит выход. Седьмая
глава о сублимации: о том, как неутолимое желание перево-
дится в творчество, красоту, молитву — и почему одни фор-
мы этого перевода честны (икона), а другие лживы (идол).
Восьмая — о срыве: о психозе, в котором форма не состоя-
лась, и о том, что значит «ложное преображение» — попыт-
ка получить полноту, миновав крест.



 
 
 

Девятая глава — этика. Знаменитая лакановская форму-
ла «не уступай в своём желании» будет поставлена рядом с
христианской свободой, и мы увидим, что обе защищают од-
но и то же: глубинный вектор человека нельзя ни продать
за одобрение, ни силой форсировать. Здесь же «война муж-
ского и женского» получит своё окончательное значение: не
борьба на уничтожение, а неснимаемое напряжение, которое
держат, а не разрешают.

И последняя глава — боль. Всё предыдущее было теорией
в тёплых условиях; последняя глава — проверка конструк-
ции на разрыв: что происходит с узлом, когда теряют близ-
кого, когда болеют, когда предают. Здесь христианская тра-
диция окажется сильнее всего — потому что она единствен-
ная, кто дал самой невыносимой встрече постоянное место в
своём центре: крест, пустой гроб и раны, которые остаются.

Для кого и как читать

Эта книга написана для читателя без специальной подго-
товки. Все термины вводятся по мере появления и каждый
раз поясняются обычными словами; полный словарь — в
приложении. Психоаналитические понятия — «стадия зер-
кала», «означающее», «объект-причина желания» — звучат
непривычно, но за каждым стоит простая вещь, которую чи-
татель узнает как собственный опыт: почему мы так нужда-



 
 
 

емся во взгляде другого, почему слова не передают всего,
почему любовь то окрыляет, то разрушает.

Один принцип стоит объявить заранее, потому что он
определяет честность всей книги: мы будем описывать
структуру, а не ставить диагнозы. Психоаналитические ка-
тегории — невроз, психоз, перверсия — в этой книге не яв-
ляются ярлыками для людей; это типы устройства, как гео-
метрические формы, и встречаются они в каждом из нас в
разных пропорциях. Всё, что здесь будет сказано о челове-
ческой боли и её причинах, — это описание, а не приговор
и не совет; там, где речь идёт о настоящем страдании, пра-
вильным ответом остаётся помощь специалиста и близких.

И последнее — о том духе, в котором написана книга. Она
исходит из убеждения, что человек не собирается в целое
окончательно: ни трудом воли, ни успехом, ни любовью дру-
гого человека, ни даже праведностью. Это убеждение Лакан
выразил строго и холодно: нехватка конститутивна, желания
не утолить, полного совпадения двух людей не существует.
Христианская традиция выразила то же самое — но тепло
и с надеждой: человек живён не полнотой, а любовью, кото-
рая не закрывает его дыру, а даёт ей место рядом с собой. В
этой книге обе фразы будут значить одно: быть человеком —
значит держать узел: образ, слово и глубину — натянутыми
друг о друга, не позволяя ни одному из них претендовать на



 
 
 

целостность.

Постигнуть это полностью нельзя — и это не дефект кни-
ги, а её тема. Но пройти можно. Начнём с зеркала — с того
самого полугодового младенца, который смотрит на своё от-
ражение и впервые говорит (пусть не словами): «это я».

Глава 1. Зеркало: как рождается “Я”

Сцена перед зеркалом
Представьте себе ребёнка в возрасте примерно года. Он

сидит на руках у матери перед зеркалом. Секунду назад он
безучастно смотрел по сторонам — и вдруг что-то происхо-
дит: он замечает отражение. Он замирает. Потом начинает
двигаться — и отражение двигается вместе с ним. Он подни-
мает руку — и в зеркале поднимается рука. Он улыбается —
и отражение улыбается. А потом происходит то, что родите-
ли помнят потом всю жизнь: ребёнок оборачивается к мате-
ри, будто проверяя, видит ли она то же, что и он, — и снова
смотрит в зеркало. Он узнал. Он впервые понял: это — я.

Жак Лакан, о котором шла речь во введении, увидел в
этой сцене не милый эпизод семейного альбома, а один из
важнейших моментов человеческой жизни. Он назвал его
стадией зеркала и посвятил ему первый доклад, с которым
вошёл в науку, — доклад, прочитанный в 1936 году и позже
переработанный. К стадии зеркала он возвращался снова и



 
 
 

снова на протяжении сорока лет — не потому, что забывал о
ней, а потому, что постепенно понимал: в этой сцене спрятан
ключ ко всей человеческой психике.

Что же спрятано в этой, казалось бы, простой сцене? Что-
бы увидеть это, нужно сначала посмотреть на ребёнка с дру-
гой стороны — на то, что происходило с ним до зеркала.

Ребёнок, которого ещё нет
Человеческий младенец рождается удивительно беспо-

мощным. Жеребёнок через несколько часов после рождения
встаёт на ноги; цыплёнок через несколько дней клюёт зер-
но; детёныш обезьяны вцепляется в мать и уже через недели
передвигается сам. Человеческому ребёнку для этого нужны
годы. Он не умеет держать голову, не умеет координировать
движения, не умеет добывать пищу. Его тело — как машина,
детали которой не собраны: ручки и ножки дёргаются по от-
дельности, движения разрозненны, собственных сил не хва-
тает ни на что.

Зоологи называют эту особенность вида — сильную
незрелость новорождённого. Лакан придавал ей принципи-
альное значение: человек рождается недоношенным по срав-
нению со всеми другими живыми существами. И это не про-
сто неудобствами природы, которую человечество с тех пор
«обошло» развитием. Это фундаментальное устройство че-
ловеческого существа: человек — существо, которое по са-
мой своей природе не завершено при рождении. Он может
стать человеком только при условии, что его достроит нечто



 
 
 

внешнее — другой человек.
Пока ребёнок мал, у него нет «я». Есть тело, которое ис-

пытывает: голод, холод, тепло, прикосновение. Есть ощуще-
ния, которые приходят и уходят. Но нет того, кто сидел бы
внутри и говорил про себя «я». Младенец не отличает ещё
себя от мира: сосание пальца для него не принципиально от-
личается от сосания соски; собственный крик — от голоса,
звучащего извне. Границы «я» ещё не проведены. Ребёнок
живёт как поток переживаний, не собранный в целое.

Такому существу нечем даже позвать на помощь — у него
нет слова «помогите». Есть только крик. Но крик этот не
пропадает в пустоте: на него кто-то отвечает. Мать поднима-
ет его, кормит, укачивает, говорит с ним. И вот здесь начи-
нается самое важное — то, о чём пойдёт речь в следующей
главе подробнее: потребности ребёнка обрабатываются дру-
гим человеком. Мать не просто закрывает голод — она ин-
терпретирует крик, угадывает, что нужно, и одновременно
любит, что-то шепчет, улыбается. Ребёнок получает не толь-
ко пищу, но и ответ. И с самого начала ответ — это нечто
большее, чем утоление нужды.

Теперь мы готовы вернуться к зеркалу. Ребёнок, которого
«ещё нет» — у которого нет целостного «я», — вдруг видит
в зеркале целостный образ.

Соблазн целостности
Задумаемся над тем, что именно видит ребёнок в зеркале.

Он видит не самого себя — он видит изображение, и изоб-



 
 
 

ражение это обладает свойством, которого у него самого нет:
оно цельно. В зеркале ребёнок видит завершённую фигуру:
голова соединена с туловищем, руки с плечами, всё держит-
ся вместе, всё согласовано. Но сам он пока — не целое. Его
реальный опыт тела — это опыт разрозненный, фрагментар-
ный, неуправляемый: ручки, которые не слушаются, тело,
которое живёт отдельными вспышками ощущений.

И вот между тем, что ребёнок видит в зеркале, и тем, что
он есть на самом деле, открывается разрыв. Образ в зеркале
— цельный; опыт внутри — фрагментированный. И ребёнок
делает то, что сделает потом каждый из нас бесчисленное
количество раз в жизни: он выбирает образ. Он присваивает
себе отражение: «это — я».

Стоит на мгновение остановиться и всмотреться, насколь-
ко странным является это событие, которое мы все про-
шли и ни один из нас не помнит. Ребёнок берёт за себя
то, что не является им, — наружный образ, зрелище, кар-
тинку. Он идентифицируется не со своим внутренним опы-
том (тем самым разрозненным, уязвимым, неуправляемым),
а с внешним, красивым, собранным зрелищем. Лакан на-
зывал эту операцию ложным опознанием — по-француз-
ски méconnaissance: не «неузнавание», а именно узнавание с
ошибкой. Ребёнок не ошибся в деталях — он ошибся в са-
мом главном: он принял за себя то, что им не является.

Почему он так делает? Потому что альтернативы хуже.
Оставаться фрагментированным — невыносимо: разрознен-



 
 
 

ный опыт переживается как угроза распада, как постоянно
дрожащая почва. Цельный образ в зеркале даёт спаситель-
ное единство. Ребёнок хватается за него, как утопающий за
доску, — и это спасает его, но одновременно навсегда меня-
ет его устройство: отныне его «я» живёт снаружи, в образе,
а не внутри, в опыте.

Здесь нужно сказать об одном важном слове, которое бу-
дет сопровождать нас всю книгу. Идентификацию с цель-
ным образом Лакан описывал и через понятие нарциссиз-
ма — но не в бытовом смысле (любование собой), а в стро-
гом: нарциссизм — это любовь к своему образу, которая ле-
жит в основе любого «я». Каждый из нас любит прежде все-
го свою собственную целостность — ту самую, которая ко-
гда-то впервые заблестела в зеркале. Отсюда и название ре-
гистра психики, к которому относится вся эта работа обра-
зов: Воображаемое. Воображаемое — это не «выдумки» и
не фантазии в бытовом смысле. Это весь слой нашей жизни,
который построен из образов: то, как мы видим себя, дру-
гих, мир; наши идеалы, влюблённости, ревности, обиды, со-
ревнования, самолюбование. Всё это — работа зеркальной
структуры, заложенной на стадии зеркала.

“Да, это ты”
В описанной сцене есть деталь, которую легко не заме-

тить, а без неё картина неполна. Ребёнок редко узнаёт себя в
зеркале один. Обычно он смотрит на отражение — и тут же
оборачивается к взрослому. Его взгляд мечется: зеркало —



 
 
 

мать — зеркало. И взрослый подтверждает: «Да, это ты! Это
ты в зеркале! Смотри, какой большой!» — и аплодирует.

Эта маленькая сцена на коленях у матери — не украше-
ние, а несущая опора всей конструкции. Ребёнок не мог бы
присвоить образ сам по себе: чтобы поверить в «это я», ему
нужно, чтобы другой это подтвердил. Узнавание себя всегда
происходит через слова и отклик другого. Иначе говоря, са-
мое интимное, самое «своё» — моё «я» — рождается извне,
через обращение ко мне.

Это означает и нечто большее. Стадия зеркала — не толь-
ко про образы, но уже и про язык. Зеркальная сцена, по мыс-
ли Лакана, — это первое место, где Воображаемое встреча-
ется с Символическим — с порядком речи и правил. Образ
становится моим не как картинка, а как признанное слово:
«это ты» — сказанное обо мне другим — превращает отра-
жение в идентичность. Отныне моё «я» всегда будет дважды
опосредовано: во-первых, оно — образ (не опыт), во-вторых,
оно — образ, подтверждённый другими. Я — это то, что я
вижу себя и то, что видят во мне.

Читатель уже, вероятно, предчувствует следствие, к кото-
рому мы придём во всей книге: если «я» рождено из чужого
отклика, то оно никогда не будет полностью моим. Оно будет
зависеть от того, кто и как меня видит. Эта зависимость — не
недостаток воспитания и не слабость характера; она струк-
турна. Человеческое «я» устроено так, что нуждается в зер-
кале постоянно: в детстве — в зеркале родителей, в зрело-



 
 
 

сти — в зеркале любимых, друзей, начальства, толпы, «лай-
ков», репутации. Взрослый, который в глубине души жаждет
подтверждения, — это тот самый младенец перед зеркалом;
только зеркал стало много, и все они говорят разное.

Отчуждение: цена целостности
Теперь назовём цену сделки, которую ребёнок заключил

с отражением. Он получил целостность, но получил её в от-
чуждении. Слово «отчуждение» здесь не пафосно: оно озна-
чает буквальную вещь. Моя целостность — это не я; это об-
раз, который отделён от меня, лежит снаружи, в зеркале, в
глазах других. Чтобы быть собой, мне нужно то, что не есть
я.

Из этого следуют две особенности человеческой жизни,
которые мы пронесём через всю книгу.

Первая:”я” всегда чуждо мне в самой основе. Я говорю о
себе «я» — но это слово указывает на образ, который я в
себе принял, а не на мой живой, неуловимый опыт. Отсюда
знакомое каждому расщепление: я могу чувствовать одно, а
казаться другим; я могу не узнавать себя в своих поступках,
в своих фотографиях, в отражениях чужих глаз. Это не па-
тология — это родовой рубец стадии зеркала. Мы все роди-
лись с «я», которое взято напрокат у изображения.

Вторая: внутренний опыт остаётся “недостроенным” на-
всегда. Та фрагментарность, которая была вытеснена цель-
ным образом, не исчезла. Она — как призрак, живущий под
гладкой поверхностью. В моменты тревоги, кризиса, глубо-



 
 
 

кого утомления человек вдруг ощущает себя рассыпающим-
ся, разрозненным, «не в себе». Это не регресс к младенче-
ству — это поверхность образа на миг перестала держать,
и проступила та самая изначальная структура: опыт, не со-
бранный в целое.

Но не будем морализировать и печалиться: Лакан описы-
вает устройство, а не судит его. Более того, отчуждение — не
проклятие, а условие. Только приняв чужой образ, ребёнок
становится человеком: обретает место в мире других людей,
становится узнаваемым, становится тем, о ком можно ска-
зать «он». Воображаемое — не ошибка природы, а его ре-
шение. Без этого решения не было бы ни речи, ни культуры,
ни любви — не было бы и книги, которую вы читаете. Но у
каждого решения есть цена, и цена эта — жизнь «я», которое
всегда чуть больше, чем я есть, и всегда чуть меньше, чем я
есть, — потому что оно не я.

Второй смысл: зеркало, которое не забывается
До сих пор мы говорили о стадии зеркала как о событии

детства. Теперь — ход мысли, который сделал Лакана Ла-
каном. На протяжении десятилетий он переосмысливал эту
концепцию, и вторая её версия звучит так: стадия зеркала -
не этап, который мы прошли и оставили позади, а структура,
которая остаётся с нами навсегда.

Что это значит практически? Взгляд на себя, который мы
обрели в младенчестве, воспроизводится всю жизнь в новых
формах. Человек постоянно ищет в мире отражения себя: в



 
 
 

чужих взглядах, в оценках, в социальных ролях («я — специ-
алист», «я — глава семьи», «я — любимчик судьбы»), в том,
как его видит любимый человек, как его видят враги, как его
видит толпа. Каждое из этих отражений — новое зеркало,
и каждое обещает то, чего жаждет изнутри: целостность, со-
бранность, ясность «кто я».

И — что важнее всего — эта целостности недостижима в
принципе. Образ, каким бы полным и убедительным он ни
был, остаётся образом: он собран снаружи, он чужд живому
опыту, он не может закрыть ту изначальную разрозненность,
из которой выросло «я». Но человек не перестаёт искать. Он
ищет в карьере то, что не найдёт, — в любви то, что не най-
дёт, — в репутации то, что не найдёт. Не потому, что глуп, а
потому, что так устроен: его «я» ищет своего зеркала, а зер-
кало всегда в другом месте и всегда не то.

Это не повод для уныния, а точное знание. В следующих
главах мы будем выстраивать на этом фундаменте целое зда-
ние: как на этой структуре работает любовь (глава 4), как же-
лание требует формы (главы 5–6), как избыток находит вы-
ход в красоте и слове (глава 7), как этика удерживает челове-
ка от подделки (глава 9). Но фундамент всюду один: человек
- существо, которое собирает себя из отражений, и потому
никогда не может быть собран окончательно.

Христианская нота: иное зеркало
У книги, как мы условились во введении, есть вторая нить

— христианская традиция — и уже здесь, в первой главе,



 
 
 

стоит провести её, хотя бы коротко, чтобы читатель видел, в
каком ракурсе мы будем двигаться дальше.

Христианская антропология согласна с Лаканом в глав-
ном: человек не может собрать себя сам. Она выражает это
другими словами — о том, что человек создан не самодоста-
точным, а открытым, устремлённым к тому, что больше его;
о том, что человеческое «я» живёт не из себя, а из отноше-
ния. Но в ней есть и то, чего в лакановской картине нет: она
утверждает, что есть зеркало истинное. Если образ, собран-
ный в младенчестве, — подделка (целостность, взятая взай-
мы), то в христианской перспективе существует и подлин-
ный прообраз человека — тот, в отражении которого чело-
век не рассыпается, а, напротив, впервые становится насто-
ящим. Апостол Павел пишет о том, что сейчас мы видим как
бы в зеркале, гадательно, но тогда — лицом к лицу: различие
между искажённым и подлинным зеркалом — центральная
метафора всей традиции.

И потому христианство понимает отчуждение, о котором
шла речь в этой главе, не как окончательный приговор, а как
черту, которая нуждается в исцелении. Человек — существо,
живущее отражениями; вопрос не в том, чтобы жить без зер-
кала (это невозможно), а в том, в какое зеркало смотреть. Эта
тема будет разворачиваться в главах о сублимации и иконе
— и вернётся в самом конце книги, где мы будем говорить о
полноте, которая не закрывает, а удерживает.

Что мы узнали в этой главе



 
 
 

Подведём итог — коротко, как мостики к следующей гла-
ве.

Человек рождается недоношенным, беспомощным, фраг-
ментированным — и потому не может собрать себя сам. В
полугодовом возрасте он впервые видит себя в зеркале —
видит не опыт, а образ, — и присваивает этот образ как «я».
Это ложное опознание: «я» всегда собрано из того, что не
есть я. Присвоение происходит через подтверждение друго-
го: «да, это ты». Поэтому моё «я» рождено извне и живёт
извне всю жизнь. Полученная целостность выкуплена отчуж-
дением: я нужен другому, чтобы быть собой. И потому поиск
отражения не заканчивается никогда — человек всю жизнь
ищет образы, в которых его «я» могло бы быть цельным, и
всякий раз находит только очередное отражение.

Из всего этого следует и самое важное для дальнейшего:
под поверхностью цельного образа остаётся живой фрагмен-
тарный опыт — и между ними всегда будет зазор. Пока этот
зазор не назван, он работает незаметно: человек тянется к
образам, не находит в них опоры, ищет дальше. В следующей
главе мы увидим, что происходит, когда к ребёнку приходит
речь, — и как в этот самый момент, наряду с новыми слова-
ми, входит в мир нечто иное: нехватка. Слово, как мы уви-
дим, всегда берёт что-то взаймы у вещи — и не возвращает.
Этот заем — то самое место, из которого вырастет желание,
любовь и вся дальнейшая история, которую мы будем разби-
рать в этой книге.



 
 
 

Глава 2. Слово: нехватка входит в мир

Три слова об одном крике

Вернёмся ненадолго к младенцу из первой главы. Он кри-
чит. Для стороннего наблюдателя это просто звук — гром-
кий, требовательный, малоприятный. Но присмотримся вни-
мательнее: в этом крике совершается событие огромной важ-
ности. Крик — это не просто сигнал «мне холодно» или «я
голоден». Крик — это обращение: он адресован кому-то. Ре-
бёнок кричит не в пустоту, а в надежде на ответ, и вся чело-
веческая речь, от первого лепета до философского трактата,
вырастает из этого первичного жеста — я говорю потому,
что я нуждаюсь в другом.

Жак Лакан выстроил на этом наблюдении целую лестницу
— три ступени, по которым человеческое желание поднима-
ется из тела в слово. Ступени эти важно различать, потому
что вся дальнейшая жизнь человека разыгрывается между
ними.

Первая ступень — нужда. Это органическая потребность:
голод, жажда, холод, потребность в сне. Она проста и честна:
тело просит, мир даёт — и на этом конец. Голод утолён, и
о нём можно забыть. Животное живёт целиком на этой сту-



 
 
 

пени: у него нет никакой другой нужды, кроме телесной, и
любая нужда закрывается объектом — пищей, теплом, убе-
жищем.

Вторая ступень — требование. Нужда, проведённая через
обращение к другому. Как только ребёнок вынужден про-
сить — то есть переводить своё состояние в крик, а потом
в слово, — его потребность уже не просто потребность. Он
просит не только молока: он просит присутствия, внимания,
любви. Мать, дающая грудь, даёт одновременно две вещи —
молоко и себя. И эти две вещи не разделимы в младенче-
стве, но они разного рода: молоко закрывает голод, а присут-
ствие... присутствие закрывает не всё.

И вот здесь лежит третья ступень, самая важная и самая
загадочная — желание. Желание рождается в зазоре между
тем, что просит тело, и тем, что может дать Другой. Смотри:
голод закрыт — ребёнок накормлен. Но часть его крика была
адресована не молоку, а матери как таковой — и эту часть
ничто не закрывает. Мать не может дать то, о чём ребёнок
просил не словами (он ведь ещё не владеет словами), а всем
своим существом: полноты, абсолютного совпадения, гаран-
тии, что она всегда будет рядом. Даже самая любящая, самая
самоотверженная мать не может этого дать — не потому, что
недостаточно любит, а потому, что она человек: она отходит,
она устаёт, она смотрит на другие вещи, она умрёт когда-ни-



 
 
 

будь. Между требованием ребёнка и возможностями любого
человека на свете остаётся несократимый остаток.

Этот остаток и есть желание. Не потребность в пище и не
просьба о помощи, а нечто третье: неутолимое стремление,
которое не закрывается никаким объектом. Отсюда стран-
ная на первый взгляд формула Лакана: желание — это то,
что остаётся от нужды после того, как нужда утолена. Имен-
но поэтому человек, живущий в полном достатке, всё равно
чего-то хочет; именно поэтому сытость не приносит покоя.
Желание — это эхо того первого обращения, которое нико-
гда не было отвечено целиком.

Слово берёт взаймы у вещи

Теперь второй ход — и он, пожалуй, самый глубокий во
всей лакановской мысли. Речь до сих пор шла о другом че-
ловеке: нехватка рождалась в зазоре между ребёнком и ма-
терью. Но у Лакана источник нехватки ещё раньше и ещё
глубже: она входит в мир вместе с самим языком.

Рассмотрим простую вещь: что происходит, когда ребё-
нок получает слово? Он узнаёт, что собака — это «ав-ав»,
а потом «собака». Кажется, что ничего не потерялось — на-
оборот, он приобрёл: теперь он может звать собаку, вспоми-
нать о ней, просить показать её. Но присмотримся: вместе со



 
 
 

словом произошло и нечто незаметное и невозвратное. Сло-
во заменило вещь. Теперь ребёнок живёт в мире, где собака
может присутствовать в её отсутствии — как имя, как кар-
тинка в книжке, как просьба «где ав-ав?». Собака стала но-
симой в кармане — в виде знака.

Это величайшее достижение языка — и одновременно ве-
личайшая утрата. Пока вещи заменяются словами, человек
теряет непосредственный доступ к самим вещам. Вся его
жизнь отныне идёт через посредника: не собака, а слово «со-
бака»; не любовь, а слова о любви; не я, а слово «я». Слово
стоит между человеком и миром, как стекло между глазами
и солнцем — через него всё видно, но его самого не видно
и не убрать.

Лакан выражает это одной короткой и жёсткой формулой:
именно означающее вводит нехватку в мир. Означающее —
это слово, знак, символ; всё, что замещает вещь. Пока не бы-
ло языка, не было и нехватки — была только нужда, и нужда
закрывалась. Язык принёс нехватку, потому что каждое сло-
во, появляясь, одновременно открывает дыру на месте того,
что оно замещает. Слово «мама» присутствует тогда, когда
мамы нет рядом, — и тем самым делает отсутствие видимым,
удерживаемым, осмысленным. Но цена этого: отныне отсут-
ствие живёт в человеке постоянно, как гостиная в доме. Сло-
во научило человека держать в голове то, чего нет, — и с тех



 
 
 

пор он не может перестать желать того, чего нет.

У этого приобретения есть имя в лакановском словаре —
и оно звучит жёстко, но его смысл стоит ухватить точно. Ла-
кан называет итог вхождения в язык “нехваткой бытия”: че-
ловек — единственное существо, которое не совпадает со
своим бытием, у которого в самом центре стоит дыра. Не по-
тому, что он болен или неудачлив, а потому, что он говоря-
щий: существо языка всегда существует с проёмом внутри.
Животное совпадает со своей жизнью — оно и есть её жизнь.
Человек — нет: он всегда чем-то недоделан, всегда смотрит
на себя со стороны, всегда хочет быть чем-то большим или
иным, чем он есть. Это не недостаток отдельных людей —
это устройство вида. Наше бытие просвечивает дырой, пото-
му что часть его отнял язык.

Здесь же можно назвать и то слово, которое Лакан —
вслед за Фрейдом — использовал для этой утраты: “кастра-
ция”. Слово это отпугивает, и его часто понимают грубо-био-
логически, но в лакановском смысле оно не имеет ничего
общего с телесным увечьем. Кастрация в структурном смыс-
ле — это плата за язык: то, что отнимается у человека в
момент вхождения в символический порядок. Отнимается
непосредственность, целостность, прямое наслаждение жиз-
нью — и взамен даётся речь, мысль, культура, возможность
быть кем-то для других. Это не сделка, которую заключают;



 
 
 

это условие, под которым человек вообще возможен. Точно
так же, как ребёнок на стадии зеркала принял образ ценой
отчуждения (глава первая), говорящий субъект принимает
слово ценой целостности. Мы уже дважды сталкиваемся с
одной и той же фигурой: стать человеком — значит дать се-
бя изъять из себя.

Имя Отца: закон, а не родитель

На лестнице от нужды к желанию есть ещё одна ступень,
без которой картина неполна. Когда ребёнок входит в язык,
он входит не в пустое пространство слов: язык устроен, у
него есть порядок, правила, запреты. И этот порядок прихо-
дит к ребёнку не абстрактно — он приходит через конкрет-
ную фигуру, через голос, который говорит «нельзя».

В психоаналитической традиции это место занимает отец.
Но Лакан совершил здесь ход, определивший всё дальней-
шее: он отделил “функцию” от “персоны”. То, что структу-
рирует психику ребёнка, — не биологический отец как че-
ловек (он может быть отсутствующим, слабым, нелепым —
и всё-таки функция его имени может работать), а Имя Отца
— символическая позиция закона, третьего по отношению
к паре «ребёнок — мать». Имя Отца — это не тот, кто на-
казывает; это порядок, который говорит: мир устроен не во-
круг тебя и не вокруг твоих желаний; между тобой и всем



 
 
 

желаемым стоит правило; у твоей матери есть своя жизнь, не
сводящаяся к тебе.

Понять важность этой функции проще всего через её про-
тивоположность. Представь ребёнка, для которого мать —
весь мир, без третьего, без закона, без промежутка. Ему не к
кому отнести своё желание, не перед кем освободиться, нет
места, где он мог бы быть кем-то, кроме «того, что заверша-
ет мать». Такой ребёнок — не избалованный, а структурно
беззащитный: у него нет опоры вне непосредственного отно-
шения, и любое охлаждение с той стороны переживается как
катастрофа вселенского масштаба. Закон — «нельзя», «по-
дожди», «мама занята» — это не жестокость, а спасение: он
размыкает замкнутый круг, даёт воздух, даёт возможность
быть отдельным.

Отсюда и то значение, которое мы будем придавать сло-
ву «отец» во всей книге: это не пол и не персона, а ме-
сто в структуре — то самое место, где закон встаёт между
субъектом и его прямым желанием. В следующей главе мы
увидим, как это место по-разному обходят разные психи-
ческие структуры; пока достаточно зафиксировать: вхожде-
ние в язык — это всегда и вхождение в закон, и без закона
нехватка не получает той формы, вокруг которой могла бы
строиться человеческая жизнь.



 
 
 

Объект-причина: то, что остаётся

Осталось назвать последнее и, может быть, самое загадоч-
ное понятие этой главы — то, которое будет сопровождать
нас до конца книги.

Мы установили: язык отнял у человека часть его бытия;
вхождение в закон отделило его от непосредственного един-
ства с миром; в зазоре между нуждой и требованием роди-
лось желание. Всё это — движения потери. Но потери не ис-
чезают бесследно: они оставляют след. И лакановское имя
этого следа — “объект-причина желания”, “objet petit a” —
«маленький объект а».

Что это такое? Обратим внимание на простой факт нашей
внутренней жизни: мы хотим не «вообще», а чего-то кон-
кретного — и при этом то, чего мы хотим, часто невозмож-
но описать, не похоже ни на что и прячется в мелочах. Один
человек не может пройти мимо старых часов; другой ищет в
каждом новом знакомстве голос покойной матери; третий не
расстаётся с определённым запахом, четвертый всю жизнь
влюбляется в людей с одинаковым жестом. Разумно спро-
сить: почему именно это? Что особенного в этих часах, го-
лосах, запахах?

Ответ Лакана: ничего особенного. Дело не в самих ве-



 
 
 

щах. Дело в том, что на их место встало то, что осталось
от утраченного. Когда язык отнял у ребёнка непосредствен-
ное единство с миром, от этого единства остались осколки
— фрагменты пережитого: какой-то звук, какое-то прикос-
новение, какой-то вид, запечатлённые до всякого слова. Эти
осколки и становятся объектами-причинами: не тем, что мы
хотим получить, а тем, “почему мы хотим вообще”. Часы са-
ми по себе ничего не стоят — но они в точности совпадают с
формой утраты, и потому subject не может пройти мимо: они
ставятся в дыру, как пробка в бутылку, и желание, которое
прежде кружило в пустоте, получает опору.

Отсюда два следствия, которые стоит вынести из этой гла-
вы, потому что на них будет держаться всё дальнейшее.

Первое: объект-причина принципиально не существует
как вещь. Можно купить такие же часы, найти человека с та-
ким же голосом — и обнаружить, что то, чего хотелось, не
наступило. Ибо хотелось не часов и не голоса, а возвраще-
ния целостности, которое невозможно. Объект-причина —
это не объект, а форма дыры, получившая случайное напол-
нение. Поэтому всякая добыча обманывает: она закрывает
не ту дыру, потому что той дыры нельзя закрыть ничем —
она проделана самой структурой языка.

Второе: желание не ошибается, оно верно. В чужой тяге



 
 
 

к странным мелочам не следует видеть каприз или глупость:
за ней стоит память о том, что было отнято при вхождении в
язык. Человек не может вспомнить свою изначальную утра-
ту — она произошла до памяти и до слов, — но он может
желать её вернуть, и вся жизнь его желаний, по Лакану, и
есть это неутомимое, слепое, упорное возвращение к месту
потери. Не случайно Лакан любил повторять, что бессозна-
тельное — это не склад скрытых желаний, а “эффект языка”:
оно говорит в нас тем же языком, который нас и продырявил.

Мостики: куда ведёт эта глава

Теперь можно посмотреть на сделанное одним взглядом.

Мы проследили, как человек поднимается из тела в слово:
нужда становится требованием, требование оставляет невоз-
вратимый остаток — желание. Мы увидели, что язык не про-
сто обслуживает человека, а перестраивает его: замещая ве-
щи словами, он вводит в центр его жизни нехватку бытия,
которую нельзя закрыть ничем. Мы разобрали, что закон —
«Имя Отца» — не противник человека, а условие его отдель-
ности и опоры. И мы назвали след, который вся эта рабо-
та оставляет: объект-причину желания — осколок утрачен-
ного, вокруг которого завязывается вся дальнейшая история
человеческих влечений.



 
 
 

Перед читателем, возможно, встаёт вопрос, который
несправедливо было бы обойти: если всё это так — если че-
ловек по устройству дыряв и неутолим, — то не является ли
всё сказанное приговором? Не получается ли из лакановской
картины мрачный вывод, что человек обречён вечно тянуть-
ся к тому, чего нет, и никогда не быть счастливым?

Этот вопрос — законный, и ответ на него будет дан посте-
пенно, по ходу всей книги; но один его контур стоит обозна-
чить уже здесь, в духе нашего двойного языка. В лакановской
картине нехватка — не приговор, а условие: именно потому,
что человек не полон, он открыт, он стремится, он живёт от-
ношением, а не замкнутостью. Существо без дыры было бы
существом без истории, без любви, без речи — законченным
и потому мёртвым. Христианская традиция выражает ту же
мысль в других словах: человек создан не самодостаточным,
а открытым к Богу и к другому; его незаполненность — не
изъян, а место встречи. Апостол пишет о сокровище в гли-
няных сосудах — то есть о том, что несовершенство вмести-
лища не портит сокровище, а, напротив, даёт ему быть но-
симым и передаваемым.

Разница между этими двумя картинами — не в наличии
дыры, а в том, что с ней делать дальше, — и этот вопрос бу-
дет нашим предметом в следующих главах. Пока же нужно
сделать ещё один шаг по той же лестнице — шаг от струк-



 
 
 

туры к живым людям. Мы выяснили, как устройство чело-
века создаёт нехватку; теперь посмотрим, как эта нехватка
проявляется в самом главном человеческом деле — в люб-
ви между мужчиной и женщиной. Ибо именно там, как мы
увидим в следующей главе, нехватка перестаёт быть теори-
ей и становится лицом к лицу встречей двух дыр, каждая из
которых ищет в другой своё отражение.

Глава 3. Мужское и женское: две логики желания

Слово, которое пугает

Прежде чем идти дальше, нужно договориться о словах
— потому что именно в этой главе встреча с недоразумени-
ем наиболее вероятна. Говоря «мужское» и «женское», мы
не будем говорить о биологических полах. И не будем гово-
рить о характерах — о том, что «мужчины такие, а женщины
другие». Лакан разрабатывал своё учение о полах совсем не
для этого, и если свести его схему к психологии полов, она
потеряет всё своё значение.

То, о чём пойдёт речь, — это две структурные позиции,
две разные логики, по которым живое желание человека ор-
ганизуется в языке. Логика эта не привязана жёстко к телу: в
каждом человеке, как мы увидим, обе структуры присутству-
ют и переплетаются. Но в самом языке — в том, как чело-



 
 
 

век строит слова, отношения, смысл — есть два несводимых
режима, и Лакан назвал их, по традиции языка, мужским и
женским. Почему по традиции языка — станет ясно из этой
главы. Пока достаточно держать в уме главную мысль: мы
описываем не то, какими бывают люди, а то, как в языке со-
бирается желание, — а желание, как мы выяснили во второй
главе, живёт вокруг нехватки. И вот здесь обнаруживается
поразительная вещь: нехватка в языке оформляется двумя
разными, несводимыми друг к другу способами.

Фаллическое означающее: знак, а не орган

Для того чтобы понять обе логики, нужно ввести одно по-
нятие, без которого дальнейшее не сложится. Лакан называ-
ет его “фаллическим означающим” — и сам этот термин, по-
жалуй, чаще всех прочих вводит читателей в заблуждение,
поэтому его стоит разобрать первым и без спешки.

Фаллос у Лакана — не анатомический объект. Это функ-
ция в языке. Если вспомнить логику второй главы: слово за-
мещает вещь, и в этом замещении открывается дыра, — то
теперь можно спросить: а есть ли в языке знак, который слу-
жил бы универсальной мерой всего замещающего? Есть ли
знак, который обозначает не какую-то одну вещь, а само на-
личие и отсутствие, само «есть» и «нет»?



 
 
 

Такой знак есть, утверждает Лакан, — и фаллическое
означающее играет именно эту роль. Оно в языке — как ме-
ра в мире измерений: знак того, чего хочется и чего не хва-
тает, знак самого желания. Через него мы вообще понимаем,
чего хотим: когда ребёнок хочет игрушку, он уже желает по
мерке знака; когда взрослый говорит «мне нужно больше»,
«мне не хватает», он действует внутри этой мерки. Фалли-
ческое означающее — это общий знаменатель всех желаний,
валюта, в которой они исчисляются.

Отсюда — важное следствие, которое стоит запомнить на
всю книгу: желать «по-человечески» — значит желать в тер-
минах фаллической мерки. Мы не можем желать иначе: что-
бы хотеть, нужно иметь язык, а язык всегда выдаёт хотение
в виде знака — знака, который одновременно указывает и
на наличие, и на нехватку. Вся человеческая культура — от
экономических обменов до произведений искусства — ра-
ботает внутри этой мерки. Она не природная, не вечная: она
принадлежит порядку языка.

И теперь главный ход. Лакан утверждает, что даже в такой
общей для всех мерке — даже в этой общей валюте желания
— существуют две разные логики обращения с нехваткой.
Одна логика верит мерке целиком: нехватка есть, и её можно
исчислять, закрывать, восполнять. Другая логика мерке не
верит: она подозревает, что исчисление не хватает до конца,



 
 
 

что какая-то часть остаётся всегда за кадром. Первую Лакан
называет мужской, вторую — женской.

Мужская логика: мир как список

Начнём с той, которая кажется более простой, — с муж-
ской структуры.

Суть её в одном свойстве: она работает по принципу уни-
версального списка. Всё, что существует, можно записать в
перечень; перечню можно приписать общее правило; прави-
лу можно проверить соответствие. «Все люди смертны» —
вот типичная фраза мужской логики: всё множество подчи-
нено общему закону, и каждое отдельное лицо этому закону
соответствует — по крайней мере, в принципе.

Практически это означает, что мужская логика живёт в
мире, где нехватка исчислима. Есть норма — и есть откло-
нение. Есть правило — и есть случаи, которые ему соответ-
ствуют или не соответствуют. Есть мерка — и есть то, что
в неё укладывается или выходит из неё. Мужская структу-
ра стремится закрыть нехватку с помощью перечня: вот всё,
что нужно; вот всё, чего не хватает; вот план восполнения.
Она доверяет знаку: если знак есть, значит, есть и то, что он
обозначает.



 
 
 

У этого есть огромное достоинство: мужская логика —
логика порядка, закона, обязательств. Она строит институ-
ты, расписания, клятвы, договоры. Она может сказать «да»
и удерживать своё «да». Она может формулировать правило
и ему следовать. Без неё не было бы ни культуры, ни права,
ни технологии — ничего, что требует верности структуре.

Но у неё есть и тень. Если нехватка исчислима и есть спи-
сок того, что нужно для её восполнения, то человек в этой
логике живёт с ощущением: достаточно выполнить условия
— и полнота наступит. Достаточно получить желаемое, до-
стичь цели, соответствовать норме — и дыра закроется. И
вот здесь мужская логика обречена на вечное разочарование,
потому что — как мы выяснили во второй главе — дыра про-
делана самой структурой языка и не закрывается никаким
списком достижений. Мужчина в мужской логике всю жизнь
выполняет условия полноты — и полнота всякий раз отодви-
гается, как горизонт. Отсюда характерные для этой структу-
ры фигуры: человек, который всё время «должен», который
живёт нормой и мерой, который не может позволить себе не
соответствовать. Его нехватка — это нехватка “в списке”: че-
го-то недостаёт, и недостающее можно назвать, и можно до-
быть.

Есть и ещё одна особенность, и она важна для всей даль-
нейшей книги: мужская логика нуждается в исключении.



 
 
 

Чтобы перечень работал, нужно хоть одно правило, которое
самим перечнем не измеряется. Каждое множество упирает-
ся в своего хранителя: закон действует на всех — кроме то-
го, кто его держит; норма распространяется на всех — кроме
той точки, где норма была установлена. В структуре языка
это значит: мужское множество — это все, кто включён в за-
кон, и его держит исключённая точка, оставшаяся за кадром.
Лакан выражает это формулой: все — с оговоркой, что всё
множество держится на одном исключении.

Женская логика: не-всё

Теперь вторая структура — и здесь придётся идти осто-
рожнее, потому что её труднее схватить.

Если мужская логика живёт в мире универсальных спис-
ков, то женская логика строится иначе: она не верит, что весь
мир можно внести в перечень. Лакан выражает это форму-
лой, которая звучит странно, но она точна: женское — это
“не-всё” (*pas-tout*). Не «не существует» — а «не исчерпы-
вается списком».

Что это значит практически? Вернёмся к мерке. Мужская
структура говорит: всё, что есть, подпадает под общее пра-
вило; нехватка — исчислима; полнота — достижима, если
условия выполнены. Женская структура говорит иное: есть



 
 
 

часть, которая не подпадает под общее правило — и это не
отклонение, не сбой, а её собственная природа. Всё множе-
ство нельзя охватить универсальным законом: всегда оста-
ётся то, что не вписалось, и оно не является ошибкой списка
— список просто не рассчитан на него.

Проще всего увидеть это на примере, и примеров вокруг
нас достаточно. Человек влюблён — и как ни пытается он
перечислить, за что именно он любит, список всегда непо-
лон: не хватает чего-то, а нехватка самого перечня. Женщи-
на в материнстве знает своего ребёнка так, как не знает ни-
кто другой, — но это знание не сводится к перечню черт и
свойств; оно всегда чуть больше всего сказанного. Молитва,
о которой мы будем говорить в седьмой главе, не сводится к
содержанию произнесённых слов — в ней всегда есть оста-
ток, который словами не покрывается. Вот это и есть логика
не-всего: есть то, что не объёмлешь списком, и оно не ошиб-
ка — оно из другой логики.

Отсюда следствие, которое важно принять сразу, без смяг-
чений: женскую позицию нельзя «понять» в терминах муж-
ского списка — нельзя описать, каково быть «женщиной во-
обще», нельзя составить перечень её свойств и ожидать, что
перечень закроет дело. Лакан выражает это в одной из са-
мых известных и самых неверно понимаемых своих формул:
«женщина не существует». Формула эта звучит оскорбитель-



 
 
 

но только при поверхностном чтении. На деле она означает
точность: не существует женщины как универсальной сущ-
ности, охваченной общим списком. Существуют конкретные
женщины — бесконечные, единичные, не сводимые друг к
другу и к любой мерке; но универсального определения, об-
щего знаменателя, охватывающего их всех, в порядке языка
нет. Мужская структура может быть записана одной форму-
лой и потому «существует» как тип; женская — не может, и
потому «не существует» как тип. Это не про реальных жен-
щин — это про структуру знака.

И отсюда же — особое достоинство и особая тень женской
структуры. Достоинство: она не отдана иллюзии, что полноту
можно составить из перечня. Она живёт рядом с нехваткой
так, как она есть: не с закрывающимся дефицитом, а с откры-
той бесконечностью — и потому ближе к истине о структуре
(об этом пойдёт речь в главах о любви и боли). Тень: она не
имеет той опоры, которую даёт список. Правило, клятва, ме-
ра — всё это мужские формы, и женская логика не может на
них окончательно опереться: она всегда чуть больше любой
формы, чуть больше любого слова. Отсюда типичный опыт
этой позиции: слово кажется всегда недостаточным; любая
роль — слишком узкой; любое описание себя — не захваты-
вает суть. Это не каприз и не трудность воспитания: это то,
как устроен не-весь.



 
 
 

И то, что между ними: «сексуальных отношений не суще-
ствует»

Теперь можно перейти к формуле, из-за которой Лакана
чаще всего цитируют и чаще всего неправильно понимают.
Поздний Лакан провозгласил: “сексуальных отношений не
существует” (*il n'y a pas de rapport sexuel*).

Прочитанная наивно, формула кажется либо шокирую-
щей, либо пустой. На деле она строго геометрическая — и
мы уже располагаем всем, чтобы её понять.

Если мужская логика — это универсальный список, а жен-
ская — не-всё, то между ними нет общего знаменателя. Их
нельзя наложить друг на друга, как два чертежа: одна по-
строена на мере и исключении, другая — на не-мере и не-
исключении. Это две разные геометрии нехватки, и они не
рифмуются: между ними нет ни общего правила, ни итого-
вой формулы, ни исчерпывающего перевода с одного языка
на другой. Вот это отсутствие общего знаменателя Лакан и
называет отсутствием отношения. Сексуальных отношений
не существует — значит: между мужской и женской логика-
ми желания нет структуры, которая соединяла бы их в целое.
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