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Учитель наконец-то выбирается в отпуск и едет к другу, писателю Асифу,
на горную дачу у самого обрыва. Пиво, картошка в золе, ночные разговоры
о любви и литературе: всё обещает безмятежное лето. Но с каждым днём
Асиф всё больше напоминает человека, который ждёт беды, а привычный
мир вокруг начинает давать трещины.Эта история о том, что прошлое не
остаётся на полке, а слова и придуманные нами судьбы иногда возвращаются
за расплатой.
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Имран Фаикоглу
Невеста леса.

Невеста леса.
Посвящается моей супруге и моему другу. А ещё — моему отцу. Если он прочитает эту

повесть на небесах, я буду рад!
Имран Фаикоглу.

«И сказал Господь: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли».
Бытие 4:10

«Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина».
Книга пророка Иезекииля 18:2

«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: "Мне
отмщение, Я воздам"».

Послание к Римлянам 12:19
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Эта история началась много лет назад и до сих пор ещё не подошла к концу.
Я сидел в кресле-качалке у отвесной скалы и перескакивал глазами с одного облака на

другое. Иногда мне приходила в голову странная мысль: где бы найти второе такое кресло,
поставить его возле другого, ещё более крутого обрыва и попробовать передать кому-нибудь
всю диковинную красоту, которая открывалась передо мной?

Скала уступами спускалась к долине, а далеко внизу, словно тонкая серебряная нитка,
блестела река. По утрам над ней поднимался туман, а ближе к полудню исчезал, и тогда каза-
лось, будто вся долина лежит на ладони. Слева темнел лес, справа поднимались голые камен-
ные склоны. Иногда из-за гор появлялись орлы и долго кружили над пропастью.

Я, учитель, который наконец-то выбрался в долгожданный отпуск, оказался на краю
обрыва, на даче моего давнего друга Асифа. Это был небольшой земельный участок, с трёх
сторон огороженный деревянным забором, с маленьким, но уютным летним домиком, прятав-
шимся в тени огромной чинары. Четвёртой стороной участок упирался в обрыв.

Упоённый умиротворением, которое дарил мне этот пейзаж, я тотчас же попросил Асифа
– а больше обратиться тут было не к кому – помочь передвинуть массивное старое кресло-
качалку с давно облезшей обивкой к самому краю пропасти.

И вот я уселся перед этой обнажённой, нетронутой природой, решив хотя бы на время
забыть обо всём на свете.

Асиф, как и я, был заядлым холостяком. Родился он в этой же деревне, в этом самом
домишке, но уже будучи подростком перебрался в столицу, где начал кутить и дебоширить,
а утром после опохмела писать книги. Будучи единственным ребенком в семье, после смерти
отца он унаследовал землю вместе с домом и с тех пор приезжал сюда лишь летом — попить
пивка, позагорать и провести время с очередной девицей.

Когда Асиф был маленьким, обрыв ограждала сетка-рабица. Но с годами она оконча-
тельно прогнила, провисла и теперь лежала, кое-как скрученная, возле забора.

К тридцати пяти годам Асиф успел написать роман, о котором несколько месяцев гово-
рили люди, привыкшие обсуждать исключительно литературу и самих себя. Его приглашали на
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вечера, просили дать интервью, называли голосом поколения, хотя само поколение, казалось,
об этом даже не подозревало.

Успех пришёл к нему внезапно и как-то не по размеру. Будто ему подарили дорогое
пальто, которым он какое-то время любовался перед зеркалом, не замечая, насколько траги-
чески нелепо оно на нём сидит.

Вроде бы, жизнь складывалась именно так, как он когда-то мечтал: гастроли, публичные
читки перед аудиториями прыщавых студентов, скромные и не очень поклонницы.

Надо признать, Асиф и впрямь был недурён собой. Широкие плечи венчала самая обык-
новенная голова, зато ум отличался редкой остротой. Иначе трудно объяснить, каким образом
он всё же сумел понять, чего ему не хватает.

А не хватало ему банального внимания. Да, именно так он и сказал:
— Не хватает, — говорит, — простого человеческого внимания.
Я тогда даже не сразу нашёлся с ответом. Куда уж больше внимания к его персоне, если

вокруг него и без того стоял почти хищный ажиотаж: взгляды, обсуждения, случайные зна-
комства, намеренные улыбки, люди, которые словно заранее знали его имя. Я же был для него
своего рода Санчо, пока хитроумный идальго отбивался от назойливых книголюбов, как от
ветряных мельниц.

Книжки его меня совсем не интересовали, поэтому и делить со мной было нечего.
Конечно, Асиф почитывал мне свои повести, и я внимал не без удовольствия. Он умел рас-
сказывать так, что даже самый обыкновенный случай приобретал какой-то особенный смысл.
Я слушал, иногда перебивал, задавал вопросы, но никогда не пытался изображать из себя зна-
тока. Мне хватало того, что он был доволен, когда заканчивал очередную главу и видел, что
я не уснул.

К тому же у меня получалось говорить ему правду, и чаще всего выходило даже не швы-
ряться ею, как мокрой тряпкой, а осторожно накрывать его, словно пледом.

Асиф ведь был человеком куда более ранимым, чем хотел казаться. Он мог часами рас-
суждать о человеческой глупости, с лёгкостью высмеивать чужие недостатки и с видом зна-
тока объяснять, почему очередная книга не стоит потраченной на неё бумаги. Но стоило кому-
нибудь сказать что-то нелестное о нём самом, как вся его бравада куда-то испарялась.

Впрочем, в последнее время даже мне приходилось нелегко. Асиф словно утратил спо-
собность смеяться над собой, а ведь прежде именно это качество не раз выручало его в самых
нелепых обстоятельствах. Теперь же любая неудача приобретала в его глазах размеры ката-
строфы, и мне оставалось лишь надеяться, что здешняя тишина, лес и река внизу постепенно
вернут ему прежний нрав.
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