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Аннотация
Настя Ковалёва — педиатр, который умеет всё: поставить

диагноз, успокоить мать, сохранить лицо. Своя дочь родилась
в 4:17, и с этого момента инструкции перестали работать. В
декрете выясняется, что материнство — не профессия и не
призвание, а бесконечная смена без передачи. Чтобы не сойти с
ума, Настя тайно консультирует по видео, а однажды в три часа
ночи записывает голосовое: «Иногда я жалею, что стала матерью».
Голосовое слышит няня. Через неделю об этом говорит вся страна
— и Настя впервые произносит вслух то, что нельзя говорить
хорошей матери. Дальше — совет, увольнение, бывший детский
сад, который она превращает в «Мамин дом», и сцена, на которую
она возвращается спустя шестнадцать лет. Роман о праве устать,
о помощи, которую так трудно принять, и о том, что мать — это
не роль. Это репетиция, которая никогда не заканчивается.
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Александр Жарков
Декрет

«Мне кажется, что если бы я вышла замуж и
была дома, то это было бы лучше».

Антон Чехов. Три сестры

«Декрет — это не отпуск. Это смена профессии
без повышения зарплаты».

Из книги «Ребёнок без инструкции»

 
Пролог. Ольга

 
В июне две тысячи десятого я стояла за кулисой и держала

в руках чужую жизнь.
Это была не метафора. В руках у меня был блокнот с роля-

ми всей труппы, переписанными от руки, потому что прин-
тер в Доме культуры зажёвывал бумагу, а Аркадий Борисо-
вич считал, что это «техника выражает протест». На каж-
дой странице были пометки: где пауза, где вздох, где не надо
смотреть в зал. Я знала текст лучше всех. Я знала его так,
как знают таблицу Менделеева перед экзаменом: не потому,
что люблю, а потому, что боюсь забыть.



 
 
 

Мне было восемнадцать. Я играла Ольгу. Ольга была стар-
шей из сестёр, и она всё время говорила, что жизнь не уда-
лась, но продолжала жить. Я не понимала, зачем играть че-
ловека, который не действует. Я была из тех, кто действует.
У меня был план на пять лет вперёд, список книг на лето и
запасной план на случай, если первый провалится. В моей
семье не было места провалам. Мама говорила: «Если что-то
делать, то хорошо. Если хорошо не получается, не начинай».

На сцене стоял Марк. Он играл Андрея, моего брата. Он
забыл монолог.

Я увидела это раньше, чем он сам. По тому, как он под-
нял подбородок, как посмотрел на самовар, как его правая
рука начала искать карман, которого не было. Я знала этот
взгляд. Это был взгляд человека, у которого в голове откры-
лась дверь, а за дверью — пустая комната.

Зал затих. Двести восемьдесят человек затаили дыхание.
В третьем ряду женщина перестала кашлять. Самовар ши-
пел.

Я сделала шаг из-за кулисы и сказала шёпотом, но так,
чтобы он услышал:

— Не останавливайся. Говори что угодно. Просто говори.
Он сказал:
— Я хотел стать человеком, которого все любят. А стал

человеком, которого все терпят.
Это была не реплика Чехова. Это была правда. Зал засме-

ялся, и Марк пошёл дальше. Он говорил семь минут. Я сто-



 
 
 

яла за кулисой и чувствовала, как у меня немеют пальцы.
Я должна была радоваться. Спектакль не рухнул. Мой

друг не опозорился. Всё закончилось хорошо.
Но я чувствовала другое. Я чувствовала, что он сделал это

без меня. Он вышел в пустую комнату и нашёл там слова. А
я стояла за кулисой со своим блокнотом, где были записаны
все слова на свете, и не могла выйти.

После спектакля Аркадий Борисович позвал меня в каби-
нет.

Кабинет был маленький, заваленный пьесами, шляпами и
банками из-под чая. На столе стояла кружка с отбитой руч-
кой, а в ней — ложка. Он всегда мешал чай ложкой, даже
когда чая не было. Привычка человека, который всю жизнь
ждёт, что кто-то нальёт.

— Садись, — сказал он.
Я села.
— Ты знаешь, почему Марк не остановился?
— Потому что я ему подсказала.
— Нет. Потому что ты ему подсказала, а он услышал. Это

разные вещи. — Он посмотрел на меня. — Ты не контроли-
руешь сцену. Ты её держишь.

— Это одно и то же.
— Нет.
— В чём разница?
Аркадий Борисович взял ложку и повертел её в пальцах.
— Контролируешь — это когда ты боишься, что всё упа-



 
 
 

дёт, и держишь руками. А держишь — это когда знаешь, что
всё может упасть, и всё равно стоишь рядом. Не хватаешь.
Не спасаешь. Стоишь.

— И что тогда?
— Тогда люди сами находят слова.
Я записала это в блокнот. На последней странице, где бы-

ли вопросы, на которые я не знала ответов. Там уже было
записано: «Почему мама плачет, когда я получаю пятёрку?»,
«Почему папа не приходит?», «Зачем люди врут, если знают,
что правда всё равно всплывёт?».

Я дописала: «Чем держать отличается от контролиро-
вать?»

Аркадий Борисович посмотрел на мой блокнот и усмех-
нулся.

— Ты будешь хорошим врачом.
— Почему?
— Потому что ты уже умеешь держать. Только научись

отпускать.
Я сказала, что подумаю. Я была уверена, что это не сроч-

но. Мне казалось, что жизнь — это длинный спектакль, где
я знаю все роли и могу подсказать любому. Я не знала, что
через пятнадцать лет буду стоять в роддоме, держать на ру-
ках человека, который не знает ни одного слова, и не смогу
подсказать ему ничего.



 
 
 

 
1. Схватки

 
Тринадцатое января две тысячи двадцать шестого года на-

чалось с звука, похожего на лопнувшую струну.
Я проснулась в два часа сорок минут. В комнате было тем-

но. Дима спал на спине, раскинув руки, как человек, кото-
рый сдался. На его стороне кровати лежал телефон с откры-
той статьёй «Партнёрские роды: что должен знать мужчина».

Я лежала и слушала. Внутри что-то происходило. Не боль.
Пока не боль. Ощущение, будто в доме выключили свет и
все приборы перешли на аварийный режим.

Я включила лампу. Дима проснулся, сел и ударился голо-
вой о полку.

— Что? Уже? Сколько?
— Два сорок. Отходят воды.
— Отходят? Совсем?
— Не совсем. Но отходят.
— Надо звонить? Надо ехать? Надо дышать?
— Надо одеться.
Он вскочил. Потом остановился.
— А где сумка?
— В коридоре. Справа. Красная.
— У нас нет красной.
— Синяя. Справа.
— У нас нет синей.



 
 
 

— Дима.
— Что?
— Дыши.
Он вдохнул так глубоко, что кашлянул.
План лежал на холодильнике, заламинированный. Я со-

ставляла его четыре месяца. В нём было одиннадцать пунк-
тов, включая маршрут до роддома, альтернативный марш-
рут, телефон врача, список вещей, список документов и фра-
зу, которую нужно сказать на входе. Фраза была: «Ковалёва,
тридцать четыре, сороковая неделя, воды отошли в два со-
рок».

В плане не было лифта.
Лифт в нашем доме сломался в декабре. Управляющая

компания обещала починить к январю. В январе она обеща-
ла починить к февралю. Мы жили на седьмом этаже. Я знала
это, конечно. Я просто не думала, что придётся спускаться
во время схваток.

— Я вызову такси, — сказал Дима.
— Вызывай.
— А ты?
— Я спущусь.
— Одна?
— С тобой.
Мы начали спускаться. Я держалась за перила. Дима нёс

сумку, одеяло и пакет с документами. На третьем этаже он
уронил одеяло. На втором — пакет. Документы рассыпались



 
 
 

по лестнице. Он собирал их, стоя на четвереньках, и говорил:
«Сейчас, сейчас, я всё соберу».

Я смотрела на него и думала: человек, которого я люблю,
в три часа ночи ползает по лестнице в трусах и куртке, со-
бирает справки, и это — самое взрослое, что я видела за по-
следний год.

На улице шёл снег. Такси стояло у подъезда. Водитель по-
смотрел на меня и сказал:

— Рожать?
— Рожать.
— Садитесь. Только не здесь.
Он вёз нас через город. Петербург в три часа ночи по-

хож на декорацию, которую забыли разобрать. Фонари горят,
витрины не горят, на перекрёстках пусто. Водитель расска-
зывал, как десять лет назад вёз женщину с третьим ребён-
ком, и она родила прямо в машине.

— И что вы сделали? — спросил Дима.
— Остановился.
— И?
— И принял роды. Что мне оставалось?
— Вы врач?
— Я водитель. Но человек в машине — это уже половина

врача.
Схватки начались на Московском проспекте. Я посмотре-

ла на часы. Двенадцать минут. Потом десять. Потом восемь.
Я считала, как учили: начало, пик, конец. Начало — это ко-



 
 
 

гда мир сужается до одной точки. Пик — когда ты думаешь,
что больше не выдержишь. Конец — когда понимаешь, что
выдержала, и тебе дают две минуты, чтобы забыть.

В роддоме на входе сидела женщина в белом халате. Я ска-
зала фразу из плана. Она посмотрела на меня.

— Ковалёва?
— Ковалёва.
— Врач?
— Педиатр.
— Это я поняла. — Она усмехнулась. — Свои?
— Свои.
— Тогда расслабьтесь. Здесь я врач.
Меня положили на каталку. Свет в коридоре был белый,

ровный, как в операционной. Дима шёл рядом и держал меня
за руку. Его рука была мокрая.

— Ты плачешь? — спросила я.
— Нет. Это снег.
Снега в коридоре не было.
Врач, которая меня осмотрела, была молодой. Лет трид-

цать, не больше. У неё были очки, как у меня, и голос чело-
века, который за ночь принял шесть родов и ещё не решил,
считать это работой или образом жизни.

— Раскрытие шесть сантиметров, — сказала она. — Ско-
ро.

— Как скоро?
— Как пойдёт.



 
 
 

— Можно эпидуральную?
— Поздно. Вы в активной фазе. Можем успеть, но не

факт, что поможет.
— Я хочу попробовать.
— Хорошо. Но если не успеем — рожаем.
Не успели.
Я не помню боли как боли. Я помню её как звук. Он был

низкий, грудной, шёл изнутри и не принадлежал мне. Я слы-
шала, как кто-то кричит, и думала: «Кто это?» Потом пони-
мала: это я.

Дима стоял у изголовья. Он не смотрел вниз, как учили
на курсах. Он смотрел мне в лицо.

— Дыши, — говорил он. — Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
— Я дышу.
— Ты не дышишь. Ты ругаешься.
— Это одно и то же.
— Не одно.
— Дима.
— Что?
— Замолчи и держи руку.
Он замолчал и держал руку.
В четыре семнадцать утра родилась девочка. Её положили

мне на живот. Она была мокрая, тёплая, с отёчным лицом
и сжатыми кулаками. Она не кричала. Она хрипела, как ма-
ленький радиоприёмник, который ищет волну.

— Почему не кричит? — спросил Дима.



 
 
 

— Кричит, — сказала акушерка. — Просто тихо.
— А если тихо — это плохо?
— Это характер.
Я смотрела на неё и делала то, что делала тысячу раз в

кабинете. Оценивала кожу: розовая, цианоза нет. Дыхание:
грудная клетка поднимается симметрично. Тонус: конечно-
сти согнуты, кулаки сжаты. Рефлекс: она схватила мой палец.

Я поставила диагноз. Здоровый ребёнок.
Потом заплакала.
— Что? — испугался Дима. — Что-то не так?
— Всё так, — сказала я. — Просто я не знаю, что дальше.
Врач посмотрела на меня поверх очков.
— Дальше — домой. И кормить. И спать. И не читать ин-

тернет.
— Я пишу книгу про детей.
— Тем более.
Мне дали два часа. Я лежала в палате, смотрела на девоч-

ку в прозрачной кроватке и пыталась почувствовать то, о чём
пишут в книгах. Океан любви. Подъём. Встреча с собой. Ни-
чего подобного не было. Была усталость, как после экзамена,
и странное чувство, что меня обманули: я готовилась к чув-
ству, а получила человека.

Человека, которого надо кормить, пеленать, проверять,
любить.

— Здравствуй, — сказала я. — Я твоя мама.
Девочка икнула.



 
 
 

— Это не ответ.
Она закрыла глаза.
Я знала, что делать. Я не знала, как быть.



 
 
 

 
2. Маша

 
В послеродовом отделении было шесть коек и три матери.
Первая, Оксана, лежала у окна и всё время звонила му-

жу. Вторая, Алина, спала так, будто её выключили. Третья,
я, смотрела на кроватку и проверяла, дышит ли ребёнок.

Кроватка была пластиковая, на колёсах, с наклонным
дном. В ней лежала девочка, завёрнутая в казённое одеяло с
синими мишками. На запястье у неё была бирка: «Ковалёва
М.», вес 3410, рост 51, время 04:17.

Я прочитала бирку шесть раз. Потом проверила рефлек-
сы.

Моро: я хлопнула в ладоши. Девочка раскинула ручки,
потом прижала их к себе. Норма.

Сосательный: я провела пальцем по щеке. Она повернула
голову и открыла рот. Норма.

Хватательный: я вложила палец в ладонь. Она сжала. Нор-
ма.

— Вы что делаете? — спросила медсестра.
— Проверяю рефлексы.
— Зачем?
— Чтобы убедиться.
— В чём?
Я не нашла ответа.
— Она здорова, — сказала медсестра. — Мы уже прове-



 
 
 

рили.
— Я знаю.
— Вы врач?
— Педиатр.
— Тогда тем более.
Она ушла. Я посмотрела на девочку. Девочка смотрела на

меня одним глазом, второй был заклеен отёком.
— Прости, — сказала я. — Я не проверяю. Я знакомлюсь.
Дима спал на стуле. Стул был пластмассовый, с треснув-

шей спинкой. Дима сидел на нём боком, положив голову на
край кровати, и храпел так, что Оксана у окна оборачива-
лась.

— Он у вас первый? — спросила она.
— Ребёнок?
— Муж.
— Первый.
— Хороший?
— Хороший.
— Это ненадолго, — сказала она. — У меня третий. Пер-

вый тоже был хороший.
Кормить не получалось.
Это было унизительно. Я знала теорию. Я читала лекции.

Я объясняла сотням матерей, как правильно прикладывать
ребёнка: подбородок к груди, нос свободен, губы вывернуты,
захват асимметричный. Я рисовала схемы. Я отвечала на во-
просы. Я была экспертом.



 
 
 

Моя дочь не читала моих лекций.
Она брала грудь, сосала две минуты, отпускала, начина-

ла плакать и искала снова. У меня появились трещины на
третий день. Я знала, что это значит: неправильный захват.
Я знала, что делать: сменить положение, проверить уздечку,
использовать накладки. Я всё делала. Она всё делала по-сво-
ему.

Пришла консультантка по грудному вскармливанию.
Женщина лет пятидесяти, с тихим голосом и руками чело-
века, который держал тысячу детей.

— Можно? — спросила она.
— Можно.
Она села рядом, взяла мою руку и положила её на грудь.
— Не торопитесь, — сказала она. — Ребёнок чувствует

ваш пульс.
— У меня нормальный пульс.
— У вас пульс человека, который опаздывает на поезд.
Она помогла. Девочка взяла грудь. Больно было первые

десять секунд. Потом стало легче.
— Почему я не могла? — спросила я.
— Потому что вы старались.
— Это плохо?
— Это как с экзаменом. Если думать о билете, забываешь

ответ. Если думать о ребёнке, тело делает само.
Я записала это в телефон. Потом поняла, что записываю

в файл «Пациенты». Переписала в файл «Маша».



 
 
 

Дома нас ждал сюрприз.
Дима открыл дверь, и я увидела, что в коридоре стоит ко-

ляска, а на ней — воздушные шары. Не «с рождением», а с
надписью «С новосельем». Он заказал не те шары.

— Они перепутали, — сказал он. — Я звонил. Они сказа-
ли, что «новоселье» и «новорождённый» — это одно и то же.

— Это не одно и то же.
— Я знаю. Но шары уже надули.
— Ладно. Пусть будут.
Я вошла в квартиру. Пахло хлоркой и жареным мясом.

Дима приготовил ужин и убрал квартиру. На столе стояла
кастрюля с борщом, рядом — тарелка с нарезанным хлебом.
Он старался. Он всегда старался.

— Как ты? — спросил он.
— Нормально.
— Ты врёшь.
— Я устала.
— Это не вранье. Это другое.
— Какое?
— Ты говоришь «нормально», когда хочешь, чтобы от те-

бя отстали.
Я посмотрела на него. Он был прав. Я ненавидела, когда

он был прав.
Вечером я уложила Машу в кроватку. Кроватка была со-

брана неправильно: один угол выше другого. Под ним лежа-
ла книга «Три сестры». Я поправила угол, подложила вторую



 
 
 

книгу. Потом села на пол и стала смотреть, как она дышит.
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Я считала. Двадцать вдохов в минуту. Норма для ново-

рождённого — от тридцати до шестидесяти. Я пересчитала.
Восемнадцать. Потом ещё раз. Двадцать два.

— Ты чего? — спросил Дима.
— Считаю дыхание.
— Зачем?
— Чтобы убедиться, что она дышит.
— Она дышит.
— Я знаю.
— Тогда иди спать.
— Сейчас.
Я не пошла. Я сидела на полу и смотрела на кроватку. В

какой-то момент Дима принёс мне одеяло и подушку и лёг
рядом на пол.

— Что ты делаешь? — спросила я.
— Сплю с тобой.
— На полу?
— Ты же на полу.
— Это неудобно.
— Это нормально.
Мы лежали на полу в детской, на ковре, который я купила,

когда думала, что дети — это проект. Маша спала в кроватке.
Дима держал меня за руку. Я считала вдохи.

Утром я поняла, что не спала. Но и не бодрствовала. Это



 
 
 

было третье состояние, о котором не пишут в учебниках: ты
здесь, но тебя нет. Ты функционируешь, но не живёшь.

Я записала в телефон: «Послеродовое состояние. Туман.
Проверить железо, щитовидку, давление». Потом добавила:
«И голову».



 
 
 

 
3. Декрет

 
Мама приехала на четвёртый день с двумя чемоданами,

кастрюлей и мультиваркой.
Она вошла в квартиру, не сняв пальто, и сразу сказала:
— У вас холодно.
— У нас двадцать два.
— Ребёнку нужно двадцать четыре.
— Ребёнку нужно не перегреваться.
— Ты сама росла при двадцати четырёх.
— И у меня была потница.
— Это не от температуры. Это от нервов.
Она сняла пальто, повесила его на ручку коляски и пошла

на кухню. Через десять минут там уже кипела вода, на столе
лежали продукты, которых у нас не было, а в холодильнике
появилась кастрюля с борщом, который она привезла в по-
езде.

— Мама, зачем?
— Что зачем?
— Всё это.
— Ты родила. Я приехала. Это называется помощь.
— Я не просила.
— Поэтому и приехала.
Людмила Петровна Ковалёва была воспитателем детского

сада тридцать два года. Она знала про детей всё, что можно



 
 
 

знать, если тридцать два года смотреть на них с высоты свое-
го роста. Она умела успокаивать, кормить, переодевать, раз-
влекать и говорить «не плачь» так, что дети действительно
переставали плакать. Она была человеком, который всегда
знал, что делать.

Я была её дочерью. Я выросла в этом знании. Я выросла с
ощущением, что если я не знаю, что делать, значит, со мной
что-то не так.

— Маша поела? — спросила она.
— Поела.
— Сколько?
— Сорок миллилитров.
— Мало.
— Нормально.
— В наше время давали сто.
— В ваше время давали смесь.
— И ничего. Выросли.
— Мама.
— Что?
— Не начинай.
Она начала.
— Ты всё делаешь по книжкам, — сказала она. — Книжки

пишут люди, которые не родили. Я родила. Я знаю.
— Я врач.
— Врач лечит чужих детей. Своих лечат бабушки.
Я хотела сказать, что это не медицинское утверждение. Я



 
 
 

хотела сказать, что бабушки приходят на две недели и уез-
жают, а мать остаётся. Я хотела сказать, что моё мнение тоже
имеет значение.

Я сказала:
— Хорошо.
Она посмотрела на меня. Потом на Машу. Потом опять

на меня.
— Ты обиделась.
— Нет.
— Обиделась. У тебя лицо.
— У меня лицо.
— Вот оно.
Она вздохнула и пошла на кухню.
Вечером Дима сказал:
— Я хочу взять отпуск по уходу за ребёнком.
Я мыла бутылочку. Вода была горячая. Я держала буты-

лочку под струёй и смотрела, как пар поднимается к вытяж-
ке.

— Что?
— Отпуск. По уходу. Я могу.
— Зачем?
— Потому что я отец.
— У тебя работа.
— Я могу работать удалённо. Студия разрешает.
— Ты геймдизайнер. Тебе нужно общение.
— Я могу общаться по видеосвязи.



 
 
 

— Дима.
— Настя.
Я выключила воду.
— Ты считаешь, что я не справляюсь?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что я тоже хочу быть с ней.
— Ты будешь с ней. По вечерам.
— По вечерам она спит.
— Не всегда.
— Настя.
— Что?
— Я не предлагаю тебе выйти на работу. Я предлагаю раз-

делить.
— Что разделить?
— Декрет.
Я засмеялась. Смех был короткий и злой.
— Декрет нельзя разделить. Это не пирог.
— Почему?
— Потому что декрет — это не только отпуск. Это ещё и

все, кто тебя спрашивает, почему ты не работаешь.
— Меня не спрашивают.
— Тебя будут спрашивать, почему ты не работаешь. А ме-

ня спрашивают, почему я не сижу с ребёнком. Это разные
вопросы.

Он помолчал.



 
 
 

— Я хочу, чтобы ты отдохнула.
— Я не устала.
— Ты не спишь.
— Я сплю.
— Сколько?
Я не ответила.
— Настя.
— Я не хочу обсуждать.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы ты видел, как я не справ-

ляюсь.
Он подошёл и обнял меня. Я стояла с бутылочкой в руках,

и вода капала на пол.
— Я тебя вижу, — сказал он. — Это не делает тебя хуже.
Я заплакала. Не от горя. От облегчения, которое было ху-

же горя.
Ночью я кормила Машу. В комнате горел ночник. Мама

пришла и села рядом.
— Дай сюда, — сказала она. — Ты держишь неправильно.
— Мама, я…
— Дай.
Она взяла Машу. Маша сразу успокоилась. Это было хуже

всего.
— Вот, — сказала мама. — Видишь?
— Вижу.
— Ничего страшного. Все учатся.



 
 
 

— Я не учусь. Я врач.
— Ты мать. Это другая профессия.
Она держала Машу и смотрела на неё так, как не смотрела

на меня. Я видела это лицо. Оно было у неё, когда она смот-
рела на чужих детей в саду. Там была нежность без страха.
Со мной у неё всегда был страх.

— Мама.
— Что?
— Ты когда-нибудь жалела, что родила?
Она подняла на меня глаза.
— Что ты говоришь?
— Просто спросила.
— Так не спрашивают.
— А как спрашивают?
— Никак. Это не спрашивают.
Она передала мне Машу.
— Иди спать, — сказала она. — Я посижу.
— Ты тоже устала.
— Я привыкла.
Я легла. За стеной мама ходила с Машей по комнате и ти-

хо пела. Она пела колыбельную, которую пела мне. Я лежала
и думала: почему я не помню, чтобы она пела мне? Я пом-
ню, как она проверяла дневник. Помню, как она заставляла
переписывать сочинение. Помню, как она говорила: «Ты мо-
жешь лучше».

Я не помню, чтобы она пела.



 
 
 

Утром я села за ноутбук и сделала таблицу. В ней было
шесть колонок: время, кормление, сон, подгузник, настро-
ение, примечания. Я заполняла её каждый день. Это было
единственное, что я контролировала.

В графе «настроение» я писала «нормально». В графе
«примечания» — «всё хорошо».

Таблица была идеальной. В ней не было ни одной ошибки.



 
 
 

 
4. Кабинет на дому

 
Маша спала сорок минут. Это был новый рекорд.
Я поставила телефон на беззвучный, открыла ноутбук и

вошла в Zoom. На экране появилась женщина лет двадца-
ти девяти. У неё были тёмные круги под глазами и мужской
свитер, надетый наизнанку.

— Здравствуйте, — сказала она. — Меня зовут Ирина.
Мне вас рекомендовала Оля, вы лечили её сына.

— Здравствуйте, Ирина.
— Я не знаю, с чего начать.
— Начните с того, что беспокоит.
Она помолчала.
— Я не могу встать.
— В каком смысле?
— В прямом. Утром я просыпаюсь и не могу встать. Ребё-

нок плачет. Я слышу. Я понимаю, что надо встать. И не могу.
— Как давно?
— Три месяца.
— Вы кому-нибудь говорили?
— Мужу. Он сказал, что все устают.
— А врачу?
— Педиатр спросил, как дела. Я сказала «нормально».
— Почему?
— Потому что он смотрел на ребёнка, а не на меня. И



 
 
 

потому что если сказать правду, меня заберут.
— Кто заберёт?
— Не знаю. Наверное, никто. Но кажется, что заберут.
Я слушала и отмечала. Апатия. Ангедония. Нарушение

сна. Чувство вины. Мысли о том, что ребёнку будет лучше
без неё. Всё это были симптомы. Я знала их наизусть. Я мог-
ла бы прочитать лекцию.

— Ирина, — сказала я. — То, что вы описываете, похоже
на послеродовую депрессию. Это не слабость. Это заболева-
ние. Оно лечится.

— Правда?
— Правда.
— Я думала, я плохая мать.
— Вы не плохая мать. Вы больная мать. Это разные вещи.
Она заплакала. Я смотрела на экран и чувствовала, как у

меня сжимается горло.
— Что мне делать? — спросила она.
— Вам нужен психиатр. Не потому, что вы сумасшедшая.

Потому что это его работа. И вам нужен человек, который
будет помогать с ребёнком. Муж, мама, подруга, няня. Кто-
то.

— У меня нет никого.
— Тогда мы найдём.
Я говорила ещё двадцать минут. Я дала ей телефон пси-

хиатра, который работал с послеродовыми состояниями. Я
объяснила, что антидепрессанты совместимы с кормлением.



 
 
 

Я сказала, что она имеет право устать.
— Вы имеете право устать, — сказала я. — Это не делает

вас плохой.
Она кивнула.
— Вы единственная, кто мне это сказал.
— Кто?
— Все говорят «ты справишься». А вы сказали, что я

имею право не справляться.
— Справитесь. Но не сразу.
Она улыбнулась. Первый раз за разговор.
— Спасибо.
Я закрыла ноутбук. В комнате было тихо. Маша спала. Я

посмотрела на себя в тёмный экран. Оттуда смотрела жен-
щина с немытыми волосами, в халате, с пятном на груди. У
неё было лицо человека, который только что объяснил дру-
гому, что он имеет право устать.

Я запустила в голове Эдинбургскую шкалу. Вопрос пер-
вый: я способна смеяться и видеть забавную сторону вещей.
Ответ: да, иногда. Вопрос второй: я смотрю в будущее с удо-
вольствием. Ответ: не знаю. Вопрос третий: я обвиняю себя
без причины, когда что-то идёт не так. Ответ: да, всегда.

Я остановилась. Не потому, что не знала ответов. Потому
что знала, что получу.

— У меня нет депрессии, — сказала я вслух. — У меня
декрет.

Маша проснулась. Она не плакала. Она просто открыла



 
 
 

глаза и посмотрела в потолок, как будто проверяла, на месте
ли он.

— Сейчас, — сказала я. — Сейчас.
Я взяла её на руки. Она пахла молоком и детским кремом.

Я прижала её к себе и почувствовала, как она расслабилась.
В дверях стоял Дима.
— Ты работала?
— Нет.
— Я слышал голос.
— Это была подруга.
— Какая?
— Ты её не знаешь.
Он посмотрел на ноутбук. На экране ещё висело окно

Zoom с надписью «Ирина, 29».
— Это подруга?
— Да.
— У подруги имя Ирина?
— У всех подруг есть имена.
Он ничего не сказал. Он подошёл, поцеловал Машу в ма-

кушку и вышел. Я стояла с ребёнком на руках и чувствовала,
как ложь оседает на мне, как пыль.

Вечером в чате было оживление.
Марк: Настя, ты как?
Я: Нормально.
Лиза: Это медицинское «нормально» или человеческое?
Я: Есть разница?



 
 
 

Лиза: Огромная. Медицинское — это когда всё в преде-
лах нормы. Человеческое — это когда ты не в норме, но не
хочешь говорить.

Гриша: Я бы добавил третье: педагогическое. Когда ты
не в норме, но обязана быть примером.

Тимур: У меня четвёртое: шаурмическое. Когда мясо
кончилось, но ты говоришь, что сейчас принесут.

Настя: У меня пятое: материнское. Когда ты не спала три
месяца, но говоришь, что выспалась.

Ася: Это самое опасное.
Марк: Почему?
Ася: Потому что материнское «нормально» — это па-

роль. Если его произнести, никто не придёт на помощь.
Я: Кто сказал, что мне нужна помощь?
Ася: Ты только что сказала.
Я: Я сказала «нормально».
Ася: Вот именно.
Я положила телефон. Маша спала. Дима спал. Город за

окном спал. Не спала только я.
В час ночи пришло сообщение от коллеги, Инны.
«Настя, привет. Ты в декрете, я знаю. Но у нас дыра в гра-

фике. Нужен один человек на две смены в неделю. Офици-
ально никого нет, поэтому платим налом. Ты не хочешь?»

Я смотрела на сообщение десять минут.
Потом написала: «Хочу».
Потом стёрла.



 
 
 

Потом написала снова: «Да».
И закрыла телефон.



 
 
 

 
5. Няня

 
Няню мы искали две недели.
Я написала объявление сама. В нём было шесть требо-

ваний, три пожелания и один пункт, который Дима назвал
«слишком». Пункт звучал так: «Кандидат должен мыть ру-
ки тридцать секунд, а не пять». Дима сказал, что тридцать
секунд — это рекомендация ВОЗ, а не тест на профпригод-
ность. Я сказала, что для меня это одно и то же.

Пришли двенадцать человек. Одиннадцать не подошли.
Первая кандидатка пришла с маникюром и сказала, что

детей не любит, но «умеет с ними работать». Вторая спро-
сила, есть ли у нас домработница. Третья посмотрела на Ма-
шу и сказала: «Ой, такая маленькая, я думала, она уже хо-
дит». Четвёртая достала телефон через минуту после вхо-
да. Пятая сказала, что будет «развивать ребёнка по методи-
ке Монтессори», и достала набор деревянных шариков, ко-
торые Маша могла проглотить. Шестая оказалась подругой
мамы. Седьмая — коллегой мамы. Восьмая — бывшей па-
циенткой, которая помнила меня в неудобном свете. Девя-
тая спросила, можно ли приводить своего ребёнка. Десятая
сказала, что «дети должны спать отдельно, иначе вырастут
невротиками». Одиннадцатая просто не пришла.

Двенадцатая позвонила в дверь ровно в десять.
Её звали Полина. Ей было двадцать четыре. Она была в



 
 
 

розовом пальто, с рюкзаком и папкой. В руке она держала
пакет, в котором были сменная обувь, блокнот и упаковка
влажных салфеток.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я Полина. Можно
войти?

— Входите.
Она сняла пальто, повесила его на крючок, а не бросила на

коляску. Потом сняла уличную обувь, поставила её на ков-
рик, достала из пакета сменные тапочки. Потом, не спраши-
вая, прошла в ванную и вымыла руки.

Я стояла в коридоре и считала.
Тридцать секунд. Может, тридцать две.
Она вышла, вытирая руки бумажным полотенцем.
— Я знаю, что вы проверяете, — сказала она.
— Что?
— Руки. Все проверяют. Это нормально.
— Я не проверяю.
— Хорошо.
Она улыбнулась. Улыбка была не заискивающая. Просто

улыбка.
Мы сели на кухню. Маша спала в комнате. Дима стоял в

дверях с видом человека, который не понимает, что проис-
ходит, но хочет участвовать.

— Расскажите о себе, — сказала я.
— Мне двадцать четыре. Учусь на последнем курсе ме-

дучилища, медсестринское дело. Работаю няней два года.



 
 
 

Есть сертификат по первой помощи, вот. — Она открыла
папку. — Есть рекомендации. Вот от семьи, где я работала
год. Вот от семьи, где полгода. Вот от врача, у которого я
была ассистентом на практике.

— Почему вы ушли из первой семьи?
— Ребёнок пошёл в сад. Мама вышла на работу. Мы рас-

стались хорошо. Вот её телефон.
— Почему не работаете медсестрой?
— Потому что в поликлинике зарплата, на которую нельзя

снять квартиру. А я снимаю квартиру.
— Честно.
— Я не умею иначе.
Я посмотрела на папку. В ней был порядок. Все докумен-

ты в файлах, подписанные, с датами. В моей собственной
папке документы лежали вперемешку.

— У вас есть вредные привычки?
— Не курю. Вино — по праздникам. Телефон убираю, ко-

гда работаю с ребёнком.
— Правда?
— Можете проверить.
Она достала телефон и положила его на стол экраном

вниз.
— Он будет здесь, — сказала она. — Я не буду брать его

в комнату.
— Почему?
— Потому что ребёнок видит лицо, а не экран. И потому



 
 
 

что вы будете смотреть в камеру, а я не хочу, чтобы вы ви-
дели меня в телефоне.

— Вы знаете про камеру?
— У всех камера. Это нормально.
Я почувствовала, что краснею. Камера была. Я поставила

её над кроваткой неделю назад и никому не сказала, включая
Диму.

— Что вы умеете? — спросила я.
— Менять подгузник, кормить из бутылочки, держать ре-

бёнка после кормления, укладывать, гулять, читать, петь, де-
лать массаж, измерять температуру, вызывать скорую, отли-
чать колики от чего-то серьёзного.

— От чего?
— От всего остального.
— Это не медицинский ответ.
— Это честный ответ. Я не врач. Я медсестра. Я знаю,

когда звать врача.
— А если что-то случится?
— Тогда я звоню вам. Или в скорую. Или в оба места.
— А если не дозвонитесь?
— Тогда действую по протоколу.
— У вас есть протокол?
— В голове.
Она сказала это без хвастовства. Просто сказала.
Из комнаты заплакала Маша. Полина посмотрела на меня.
— Можно?



 
 
 

— Можно.
Она встала, вымыла руки ещё раз, вошла в комнату. Я по-

шла за ней. Полина взяла Машу на руки, проверила подгуз-
ник, приложила к плечу и начала ходить. Не быстро, не мед-
ленно. Ровно. Маша замолчала через сорок секунд.

— Что вы сделали? — спросила я.
— Ничего. Она просто хотела, чтобы её держали.
— Она не всегда успокаивается.
— Она успокаивается, когда чувствует, что человек не бо-

ится.
— А вы не боитесь?
— Боюсь. Но не её.
Я смотрела на них. Маша лежала у Полины на плече,

сморщив нос. Полина ходила по комнате и говорила тихо:
— Вот мы идём. Вот мы идём. Вот мы пришли. Никуда

не спешим.
В дверях стояла мама.
— Это кто? — спросила она.
— Няня.
— Такая молодая?
— Двадцать четыре.
— Она тебе ребёнка доверит? — спросила мама у Маши.
Маша не ответила.
— Мама.
— Что?
— Не начинай.



 
 
 

— Я не начинаю. Я просто говорю: молодая. Найдёт мужа
и уйдёт.

— Она не муж.
— Я в том смысле.
— В каком?
— В том, что она уйдёт.
Полина повернулась к маме.
— Я не уйду без предупреждения, — сказала она. — Я

всегда предупреждаю.
Мама посмотрела на неё. Потом на меня. Потом ушла на

кухню.
Полина осталась на испытательный день. Потом на вто-

рой. На третий она принесла свой блокнот и показала мне
расписание.

— Я составила, — сказала она. — Но это не инструкция.
Это план, который можно менять.

В блокноте было расписание кормлений, прогулок, сна и
«свободного времени для мамы». В графе «свободное время
для мамы» стояло: «с 14:00 до 15:00. Уйти из дома. Не про-
верять камеру».

— Я не могу уйти.
— Можете.
— У меня ребёнок.
— У ребёнка есть я. И молоко в бутылочке. И папа. И

бабушка. У вас есть час.
— Зачем?



 
 
 

— Чтобы вы вспомнили, что вы не только мама.
Я посмотрела на неё. Она смотрела спокойно.
— Вы читали мою книгу? — спросила я.
— Читала.
— И что?
— Там написано: «Ребёнку нужна мать, которая жива». Я

запомнила.
— Я не это имела в виду.
— А что?
— Я имела в виду, что мать должна быть рядом.
— А я имела в виду, что мать должна быть.
Она сказала это без вызова. Как человек, который просто

прочитал книгу и сделал вывод.
— Вы ведёте блог, — сказала я.
— Веду.
— Как он называется?
— «Мама-практика».
— Сколько подписчиков?
— Сорок две тысячи.
— Это много.
— Это мало. Для блогов про детей — мало.
— Вы пишете про меня?
Полина помолчала.
— Я пишу про вашу книгу, — сказала она. — Не про вас.
— Это то же самое.
— Нет. Книга — это текст. Вы — это человек. Я не пишу



 
 
 

про людей без разрешения.
— А если бы написали?
— Тогда бы спросила.
— А если бы я сказала «нет»?
— Тогда бы не написала.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы мой блог был про то, как

я беру чужое.
Я посмотрела на неё. Она смотрела на меня. В её глазах не

было ни страха, ни наглости. Была какая-то спокойная уве-
ренность, которая у меня была в двадцать четыре и которая
потом исчезла.

— Вы останетесь, — сказала я.
— Спасибо.
— На испытательный месяц. С окладом. С условием: ни-

каких съёмок без моего разрешения.
— Хорошо.
— И никаких советов, если я не спрошу.
— Хорошо.
— И если я забуду про обед, напомните.
— Хорошо.
— И если я буду плакать в ванной, не входите.
— А если вы будете плакать на кухне?
— Тогда входите.
Она улыбнулась.
— Хорошо.



 
 
 

Вечером я смотрела запись с камеры. Полина сидела с Ма-
шей на руках и читала ей книгу. Не с телефона. Настоящую
книгу. Она читала медленно, с выражением, как будто Маша
понимала каждое слово.

В какой-то момент она посмотрела в камеру и помахала
рукой.

Я выключила запись и заплакала.



 
 
 

 
6. Медсити 2.0

 
Клинику продали в феврале.
Я узнала об этом из письма, которое пришло на корпора-

тивную почту в девять утра. Тема: «Новая глава». В письме
было написано, что «Медсити» становится частью сети «Здо-
ровье нации», что «все обязательства перед сотрудниками
сохраняются» и что «мы вместе создадим медицину нового
поколения».

Я прочитала письмо три раза. Потом позвонила Инне.
— Ты видела?
— Все видели.
— Что это значит?
— Это значит, что теперь у нас будет NPS.
— Что такое NPS?
— Индекс лояльности. Тебя спросят, готов ли ты реко-

мендовать клинику друзьям. Если нет — ты плохой врач.
— Это не имеет отношения к медицине.
— Это имеет отношение к менеджменту.
— А к нам?
— К нам тоже.
Через неделю прислали нового директора. Его звали Ста-

нислав. Тридцать пять лет. Бывший фитнес-тренер, потом
менеджер, потом директор по развитию, потом директор. У
него была белая улыбка, дорогие кроссовки и привычка го-



 
 
 

ворить «окей», даже когда он говорил «нет».
Он собрал всех в конференц-зале. Я была в декрете, по-

этому смотрела запись.
— Коллеги, — сказал Станислав. — Я не врач. И не буду

притворяться. Я менеджер. Моя работа — сделать так, чтобы
вашу работу заметили.

Он нажал кнопку на презентации. На экране появилась
схема.

— Это клиентский путь. Пациент входит в клинику. Что
он видит? Запах. Свет. Улыбку администратора. Сколько он
ждёт? Как с ним говорит врач? Что он чувствует, когда ухо-
дит? Каждый этап — это точка контакта. Каждая точка —
это возможность.

— Возможность чего? — спросила Инна.
— Возможность доверия.
— А лечение?
— Лечение — это продукт. Доверие — это бренд.
— А если пациент не хочет доверять? Если он хочет, что-

бы его вылечили?
— Тогда мы работаем над результатом.
— А если результата нет?
— Тогда мы работаем над ожиданиями.
Инна сказала потом, что в этот момент она поняла, что

мы попали.
Станислав ввёл новые правила. Врачи должны были улы-

баться. Не потому, что им весело, а потому, что улыбка вхо-



 
 
 

дила в стандарт обслуживания. На стене появился плакат:
«Улыбка — часть лечения». В холле поставили кофейный
автомат. В кабинетах — аромадиффузоры с лавандой. В туа-
летах — таблички с пожеланиями хорошего дня.

Через месяц клиника стала выглядеть лучше. Пациентов
стало больше. Прибыль выросла.

А потом Станислав пригласил меня.
— Настя, — сказал он. — Вы автор книги. Вы лицо. Вы

— доверие.
— Я в декрете.
— Я знаю. Это не проблема.
Он сидел в моём кабинете. За моим столом. В моём крес-

ле. На стене висела его презентация. Мой диплом лежал в
ящике.

— Что вы предлагаете?
— Материнское направление. Консультации, вебинары,

контент. Вы приходите два раза в неделю. Или работаете уда-
лённо. Как удобно.

— Я кормлю ребёнка.
— Мы сделаем комнату для кормления.
— У меня нет сил.
— Мы дадим ассистента.
— Я не хочу.
— Почему?
Я посмотрела на него.
— Потому что вы продаёте доверие, — сказала я. — А я



 
 
 

не хочу быть упаковкой.
Он улыбнулся. Улыбка была идеальная. Наверное, он тре-

нировал её перед зеркалом.
— Настя, — сказал он. — Вы уже упаковка. Ваша книга

— это упаковка. Ваши лекции — это упаковка. Вы просто
не называли это так.

— Это не одно и то же.
— Чем отличается доверие от упаковки?
— Тем, что доверие нельзя купить.
— Можно. Оно называется репутация.
— Репутация — это не доверие. Это кредитная история.
— Хорошо. — Он поднял руки. — Я не спорю. Я пред-

лагаю.
Он назвал сумму. Сумма была больше моей зарплаты в

клинике. В два раза.
— Я подумаю, — сказала я.
— Думайте. Но у нас есть срок.
— Какой?
— Через месяц мы запускаем направление. Если вы не

войдёте, мы найдём другого.
— Другого кого?
— Другого врача с книгой.
Я вышла из клиники и пошла домой пешком. Был фев-

раль, ветер с залива, снег в лицо. Я шла и думала о сумме.
Потом о Маше. Потом о Диме. Потом о маме. Потом опять
о сумме.



 
 
 

Дома Полина играла с Машей на ковре. На полу лежали
деревянные кубики, которых у нас не было. Полина принесла
их из дома.

— Как прошло? — спросила она.
— Нормально.
— Это медицинское или человеческое?
— Человеческое.
— Тогда плохо.
— Почему?
— Потому что человеческое «нормально» — это когда ты

не хочешь говорить.
Я села на пол рядом с ними. Маша схватила кубик и по-

пыталась его съесть. Полина мягко забрала кубик и дала ей
кольцо-прорезыватель.

— Мне предложили работу, — сказала я.
— В клинике?
— Да.
— Вы согласились?
— Не знаю.
— А что вы хотите?
— Я хочу лечить детей.
— Тогда лечите.
— Это не так просто.
— Почему?
— Потому что я в декрете. Потому что я мать. Потому что

если я выйду, все решат, что я плохая мать. А если не выйду,



 
 
 

все решат, что я плохой врач.
Полина помолчала.
— А вы сами что решите?
— Не знаю.
— Знаете.
— Нет.
— Знаете. Просто боитесь.
Я посмотрела на неё.
— Вам двадцать четыре. Откуда вы всё знаете?
— Я не знаю. Я просто вижу.
— Что вы видите?
— Что вы хотите работать. И что вам стыдно.
Я отвернулась. Маша потянула меня за рукав. Я взяла её

на руки.
— Ладно, — сказала я. — Я попробую.
— Что попробуете?
— Работать. Два раза в неделю. Удалённо.
— А потом?
— Потом посмотрим.
На следующий день я подписала договор. Не трудовой.

Консультационный. Два часа в неделю, удалённо. Станислав
назвал это «пилотом». Я назвала это «осторожностью».

В договоре был пункт, который я не прочитала. Пункт во-
семь: «Исполнитель обязуется участвовать в маркетинговых
активностях сети, включая съёмки и публикации, по согла-
сованию с заказчиком».



 
 
 

Я подписала. Я была врачом. Я умела читать анализы. Я
не умела читать договоры.



 
 
 

 
7. Ночная смена

 
Первую смену я отработала восемнадцатого февраля.
Диму я обманула легко. Сказала, что поеду к Инне — у

неё температура, надо посмотреть. Дима поверил. Он вооб-
ще верил людям, которые говорили с ним уверенно. Это бы-
ла его сильная и слабая сторона одновременно.

— Ты надолго? — спросил он.
— На два часа.
— Маша будет с Полиной?
— Да.
— Хорошо.
Он поцеловал меня в щёку. Я почувствовала себя пре-

ступницей.
В клинике я переоделась в подсобке. Белый халат я при-

везла в сумке, сложенный вчетверо, как что-то запрещённое.
В зеркале я увидела женщину с бледным лицом и пятном от
молока на свитере. Я застегнула халат и стала врачом.

Первые пациенты были обычные. Мальчик с температу-
рой, девочка с сыпью, малыш с коликами. Я смотрела, слу-
шала, назначала. Руки помнили. Голос помнил. Даже шутки
помнили.

— Вы всегда такой серьёзный? — спросил мальчик с тем-
пературой.

— Я не серьёзная. Я внимательная.



 
 
 

— Это одно и то же.
— Нет. Серьёзный — это когда не смеётся. Внимательный

— это когда смеётся, но потом.
Он засмеялся. Его мать засмеялась. Я почувствовала, как

внутри что-то отпустило.
В одиннадцать вечера пришла женщина с девочкой лет

трёх. Девочка кашляла так, что в приёмной оборачивались.
Мать была в пальто, надетом на пижаму. У неё дрожали ру-
ки.

— Мы вызвали скорую, — сказала она. — Они сказали,
ждите. Мы ждали час. Потом поехали сами.

Я осмотрела девочку. Кашель лающий, голос осипший,
вдох с втяжением. Круп. Я знала, что делать. Я сделала.

— Сейчас мы дадим ей препарат, — сказала я. — Через
двадцать минут станет легче.

— Она не умрёт?
— Нет.
— Вы уверены?
— Я уверена, что делаю всё правильно. Остальное — не

в моей власти.
Мать заплакала. Я взяла её за руку.
— Вы сделали правильно, что приехали.
— Я не знала, что делать.
— Никто не знает. Поэтому мы здесь.
Через двадцать минут девочка задышала ровнее. Мать по-

смотрела на меня.



 
 
 

— Вы Настя Ковалёва?
— Да.
— Та самая?
— Какая?
— Которая книгу написала.
— Написала.
— Я её читала. «Ребёнок без инструкции».
— Помогло?
— Не очень. Но было приятно, что кто-то признался, что

инструкции нет.
Она достала телефон.
— Можно с вами сфотографироваться?
— Лучше не надо.
— Почему?
— Потому что я здесь неофициально.
— А почему?
— Долго объяснять.
Она убрала телефон.
— Ладно. Спасибо.
— Не за что.
Она ушла. Я посмотрела на часы. Половина первого. До

конца смены — пять часов.
В два часа ночи я позвонила Полине. Она ответила сразу.
— Как Маша?
— Спит. Последний раз ела в одиннадцать.
— Сколько?



 
 
 

— Сто двадцать.
— Температура?
— Тридцать шесть и восемь.
— Дыхание?
— Тридцать восемь в минуту. Ровное.
— Ты считала?
— Считала.
— Хорошо.
— Настя.
— Что?
— Вы работаете?
Я помолчала.
— Да.
— Я знаю.
— Откуда?
— По голосу. И по тому, что вы звоните в два часа ночи.
— Ты никому не скажешь?
— Никому.
— Даже Диме?
— Даже Диме.
— Спасибо.
— Но вы должны ему сказать.
— Я знаю.
— Когда?
— Скоро.
— Вы уже месяц говорите «скоро».



 
 
 

Я закрыла глаза.
— Полина.
— Что?
— Ты слишком взрослая для двадцати четырёх.
— Это не комплимент?
— Это комплимент.
— Тогда ладно.
Я положила трубку.
В пять утра я вышла из клиники. На улице было темно и

тихо. Снег шёл крупными хлопьями. Я шла к метро и чув-
ствовала, как усталость накрывает меня, как одеяло.

Дома Полина сидела на кухне с чашкой чая. На плите сто-
яла кастрюля с кашей. В квартире пахло чистотой.

— Как Маша? — спросила я.
— Спит.
— Ты не спала?
— Спала. Два часа.
— Иди домой.
— Сейчас.
Она встала.
— Настя.
— Что?
— Я видела, как вы выходите из клиники. В сторис у од-

ной мамы.
— Что?
— Она выложила фото. «Спасибо врачу Насте Ковалё-



 
 
 

вой». Через двадцать минут удалила.
— Ты уверена?
— Уверена. Я успела посмотреть.
Я села на стул. Ноги не держали.
— Кто ещё видел?
— Не знаю. Но пока тихо.
— Господи.
— Настя.
— Что?
— Вы не сделали ничего плохого.
— Я обманула мужа.
— Это не то же самое, что сделать плохое.
— Это хуже.
— Нет.
— Почему?
— Потому что плохое — это когда ты делаешь зло. А вы

делаете добро и боитесь, что вас за это накажут.
Я посмотрела на неё. Она стояла в дверях, в куртке, с рюк-

заком.
— Ты очень странная няня, — сказала я.
— Я знаю.
Она ушла. Я осталась на кухне. За окном светало. Маша

спала. Дима спал. Город просыпался.
Я чувствовала себя преступницей и счастливой. Это ока-

залось одно и то же.



 
 
 

 
8. Голосовое

 
Восьмого марта, в три часа двенадцать минут, я записала

голосовое сообщение.
День был плохой. Не катастрофический. Просто плохой.

Маша не спала с шести вечера. У неё резались зубы, хотя в
три месяца зубы не режутся, но она об этом не знала. Дима
весь день работал. Мама сказала, что я слишком нервная и
поэтому у ребёнка газы. Полина ушла в восемь. Я осталась
одна с человеком, который кричал, и с ощущением, что я
делаю что-то не так.

К трём часам Маша заснула. Я сидела на кухне, пила хо-
лодный чай и смотрела в стену.

Я взяла телефон и открыла чат с Лизой. В Тбилиси было
шесть утра. Лиза иногда не спала.

Я нажала «записать» и заговорила шёпотом.
— Лиз. Привет. Это я. Не отвечай, если спишь. Я просто...

— Я помолчала. — Я не знаю, кому это сказать. Диме нельзя.
Маме нельзя. Марку нельзя, он в своей войне. Тимуру нель-
зя, у него отец. Грише... Гриша бы сказал что-нибудь умное,
и я бы почувствовала себя ещё хуже. А тебе можно, потому
что ты далеко и не будешь смотреть на меня так, как будто
я должна справляться.

Я сделала глоток чая. Он был холодный и горький.
— Иногда я жалею, что стала матерью.



 
 
 

Я сказала это и остановилась. Слова висели в воздухе, как
что-то, что я не должна была произносить.

— Не Машу, — продолжила я. — Я не жалею, что родила
Машу. Я жалею, что стала матерью. Это другое. Мать — это
не человек. Это функция. Все время что-то должно. Ребёнок
должен есть, спать, развиваться. Я должна быть рядом, но не
слишком близко. Должна работать, но не забывать о ребён-
ке. Должна быть счастливой, но не слишком, чтобы не сгла-
зить. Должна была родить раньше. Должна была родить поз-
же. Должна была кормить грудью. Должна была не кормить.
Должна была...

Я замолчала.
— Я устала, Лиз. Я устала быть должна. Я хочу быть про-

сто человеком. Но если я скажу это вслух, все решат, что я
плохая мать. А если я не скажу, я сойду с ума.

Я вытерла лицо.
— Ладно. Прости. Я не должна была это говорить. Забудь.

Я нормально. Правда.
Я отправила сообщение.
Потом встала и пошла в ванную. Умылась холодной во-

дой. Посмотрела на себя в зеркало.
— Ты справляешься, — сказала я. — Ты просто устала.
В зеркале женщина смотрела на меня с сомнением.
На кухне остался телефон Полины.
Она забыла его вчера. Он лежал на столе, экраном вниз,

рядом с чашкой. Я хотела отнести его в комнату, но в этот



 
 
 

момент Маша заворочалась, и я ушла.
Телефон Полины был не выключен. На экране горела

красная кнопка записи.
Она записывала «звуки утра» для блога. Она спрашивала

разрешения ещё в первую неделю: «Можно я буду записы-
вать бытовые звуки? Не голоса. Просто чайник, шаги, дождь.
Это для релакс-рубрики». Я сказала: «Без голосов». Она ска-
зала: «Без голосов».

Она оставила телефон на кухне, потому что забыла. За-
пись шла сорок минут.

Полина вернулась за телефоном в половине восьмого
утра. Маша спала. Я спала. Дима спал.

Она взяла телефон, остановила запись и надела наушни-
ки, чтобы проверить звук.

Сначала были чайник, холодильник, шаги. Потом тишина.
Потом голос.

Она услышала мой шёпот.
«Иногда я жалею, что стала матерью».
Полина стояла на кухне и слушала. Её лицо не менялось.

Она дослушала до конца. Потом сняла наушники.
На экране была кнопка «Сохранить».
Она посмотрела на дверь спальни. Потом на телефон. По-

том опять на дверь.
Маша заплакала. Полина вздрогнула, положила телефон

в карман и пошла в комнату.
— Я здесь, — сказала она. — Я здесь.



 
 
 

В кармане телефон вибрировал. Пришло уведомление:
«Черновик сохранён. 41:12».



 
 
 

 
9. Вирус

 
Пост появился одиннадцатого марта, в семь утра.
Я узнала о нём от Инны. Она прислала ссылку и три знака

вопроса.
Я открыла. На экране была женщина без лица. Точнее,

была шея, свитер, руки. Женщина держала чашку. Голос за
кадром — Полинин — читал:

«Мне написала одна мама. Она попросила не называть её
имя. Она сказала: „Иногда я жалею, что стала матерью. Не
ребёнка. Материнство“. Она думала, что она одна такая. Она
не одна».

Дальше шёл текст: «Если вы чувствуете то же самое — вы
не плохая. Вы уставшая. Разница есть».

Видео длилось сорок секунд. За первые два часа оно на-
брало двести тысяч просмотров. За день — миллион. К ве-
черу — два.

Комментарии делились на три вида.
Первый: «Спасибо. Я думала, я одна».
Второй: «Как можно жалеть о ребёнке? Не рожайте, если

не готовы».
Третий: «Это же Настя Ковалёва?»
Я прочитала третий комментарий и почувствовала, как у

меня холодеют пальцы.
Под ним был ответ: «Она самая. Няня у неё работает».



 
 
 

Ещё ответ: «Та, которая книгу написала?»
Ещё: «Которая в декрете?»
Ещё: «Которая работает в Медсити?»
Я закрыла телефон. Потом открыла снова. Комментариев

стало больше.
Полина пришла в девять. Она была бледная. В руках у неё

был телефон, и она держала его так, как держат что-то горя-
чее.

— Настя, — сказала она. — Мне нужно вам кое-что ска-
зать.

— Я видела.
— Я хотела...
— Что?
— Я хотела, чтобы это помогло.
— Кому?
— Мамам. Тем, кто так чувствует.
— Вы использовали мой голос?
— Нет. Я прочитала сама.
— Но слова мои.
— Слова были ваши. Я не назвала вас.
— Вы назвали меня в комментариях.
— Я не писала комментарии.
— Но люди узнали.
— Я не думала, что узнают.
— Вы знали, что я няня у вас. Вы знали, что у меня блог.

Вы знали, что люди складывают два и два.



 
 
 

Полина молчала.
— Зачем вы это сделали?
— Потому что это правда.
— Это моя правда. Не ваша.
— Я думала, что если сказать её вслух, станет легче.
— Кому?
— Вам.
— Мне не стало легче. Мне стало страшно.
Полина заплакала. Она плакала беззвучно, как человек,

который привык плакать в одиночестве. Я смотрела на неё и
не чувствовала жалости. Потом почувствовала. Потом опять
не почувствовала.

— Удалите, — сказала я.
— Сейчас.
Она достала телефон и удалила пост. Через минуту он ис-

чез. Но скриншоты уже разошлись.
— Вы понимаете, что вы сделали? — спросила я.
— Понимаю.
— Нет. Вы понимаете, что теперь мой муж узнает, что я

жалею о материнстве, из интернета? Что моя мать узнает?
Что пациенты узнают? Что клиника узнает?

— Я не хотела.
— Вы хотели. Вы хотели, чтобы это увидели. Иначе зачем

публиковать?
— Я хотела, чтобы это увидели мамы.
— И чтобы вас увидели.



 
 
 

Полина подняла на меня глаза.
— Да, — сказала она. — И чтобы меня увидели.
— Вот.
— Но это не отменяет того, что я хотела помочь.
— Одно не отменяет другого. Но не оправдывает.
Она вытерла лицо рукавом.
— Вы меня уволите?
Я не знала. Я стояла в коридоре и смотрела на женщину,

которая два месяца держала моего ребёнка, пела ему песни,
мыла полы, приносила кубики, говорила «вы имеете право».
Я смотрела на неё и думала: она сделала то, что я не решалась
сделать. Она сказала правду вслух.

— Пока не знаю, — сказала я. — Идите домой.
— А Маша?
— Я справлюсь.
Она ушла. Я осталась одна с ребёнком и телефоном, ко-

торый звонил каждые две минуты.
Первым позвонил Станислав.
— Настя, — сказал он. — Вы видели?
— Видела.
— Это ваш голос?
— Нет. Это мои слова.
— Это хуже.
— Почему?
— Потому что голос можно опровергнуть. Слова — нет.
Он помолчал.



 
 
 

— Приезжайте завтра в десять. Нам надо поговорить.
— О чём?
— О том, как мы будем это исправлять.
— Я не собираюсь это исправлять.
— Настя.
— Что?
— Вы не понимаете масштаб.
— Понимаю. Два миллиона просмотров.
— Два с половиной. И федеральные каналы.
Я села на пол в коридоре. Маша спала в комнате. В квар-

тире было тихо.
— Что вы хотите? — спросила я.
— Чтобы вы пришли. И чтобы мы вместе решили, что де-

лать.
— Хорошо.
Я положила трубку. Потом открыла чат.
Я: Девочки. Мне нужна помощь.
Лиза: Что случилось?
Я: Я влипла.
Марк: Насколько?
Я: На два миллиона.
Гриша: Это не деньги. Это просмотры.
Я: Это хуже.
Тимур: Приехать?
Я: Нет. Просто скажите, что я не сошла с ума.
Лиза: Ты не сошла с ума.



 
 
 

Марк: Ты сошла с ума, но это нормально.
Гриша: Ум — это единственное, что можно потерять и

найти в интернете.
Ася: Настя. Что именно ты сказала?
Я: Что иногда жалею, что стала матерью.
Ася: Кому?
Я: Лизе. Голосовым. В три часа ночи.
Ася: А как это оказалось у няни?
Я: Она записывала звуки. Не голоса. Получился голос.
Гриша: Это называется «непредвиденные последствия».

В инструкциях по пожарной безопасности это раздел «По-
чему всё сгорело».

Тимур: Я не понимаю. Ты сказала правду. Почему это
плохо?

Я: Потому что правда была не для всех.
Тимур: А для кого?
Я: Для подруги. В три часа ночи. Это разные жанры.
Лиза: Это как письмо и плакат. Слова те же. Последствия

разные.
Марк: Настя, ты в порядке?
Я: Нет.
Марк: Хорошо. Значит, ты живая.
Ася: Приезжай в Ольшу. Здесь тихо.
Я: У меня клиника, муж, ребёнок и скандал.
Ася: Тогда хотя бы не делай вид, что ты в порядке.
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