


Игорь  Беленький

Нормандский луг после дождя

«Автор»
2026



Беленький И.

Нормандский луг после дождя  /  И. Беленький —  «Автор»,  2026

В пустом межсезонном Дьеппе известный ресторанный критик Марк Гален и
его жена, реставратор Софи, ищут очередное «место под солнцем». Но когда
в их руках оказывается антикварное зеркало l'Art Nouveau, глянцевый фасад
благополучной парижской пары дает глубокую трещину.Софи видит, что
роскошная вещь — дешёвая подделка. Но на кону стоят репутация мужа и
миллионный контракт их друга. Короткая вспышка жестокости — и Софи
заставляют запереться в мастерской, чтобы совершить гениальный обман.Кто
сломается первым в этом треугольнике компромиссов? Чеховская драма о
том, как под матовым лаком изящного сибаритства рождается ледяной цинизм
продавцов иллюзий.
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Игорь Беленький
Нормандский луг после дождя

— Софи, через минуту надо выехать, рискуем опоздать.

— Через минуту буду готова.

Напрасно Марк волнуется. У Софи Гален одна минута – это шестьдесят секунд. И ни
секундой больше.

Она сегодня устала. Напрасно решила перед поездкой начать работать с гарнитуром,
который ей отдали на реставрацию. Когда сняла верхний слой лака, поняла, что работы там
много больше, чем ей показалось на первый взгляд. Непростительная ошибка для професси-
онала, да еще и продешевила. Благотворительностью лучше заниматься в других обстоятель-
ствах.

Свои поездки с Марком в очередной «ресторан, который скоро станет сенсацией» она
переносит с трудом. Очевидно, Марк берет её с собой, чтобы сделать ей приятное – она не
будет его разубеждать. Хотя он прекрасно сможет обойтись и без её молчаливого присутствия,
когда сочиняет «честную аналитику» для модных журналов. Интересно, читатели ему верят
или это условия игры – он пишет, что приятно удивлён – они верят, что приятно удивятся,
если не лень будет последовать его совету «обязательно оценить интерьер и продегустировать
необыкновенную находку шефа».

«Дурацкое платье. И как прикажете подобрать к нему помаду? Угораздило же Марка
такое купить, тоже мне – подарок. Наверное, забыл, что я терпеть не могу сине-голубое, да
еще такого противного оттенка. На кроссовках или на стене гаража оно, может, и сойдёт, но к
лицу… Выгляжу как мучной червяк. Может быть, вот эта», — Софи решительно берет тюбик.
— «Пусть будет винный. По крайней мере без чудачеств».

Его шаги на лестнице. Точно через минуту. Они оба любят точность.

— Эркюль, брысь. — Марк отгоняет огромного пушистого серого кота. — Мне только
твоей шерсти на брюках не хватало. Иди на кухню, воды я тебе свежей налил, корма насыпал.
С голоду и от жажды не умрешь, пока нас не будет. Заодно в одиночестве подумаешь о жизни.
Говорят, одиночество способствует размышлениям.
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Эркюль недовольно бьет хвостом и смотрит на Марка со смесью обиды и презрения.
Он знает, что размышлять ему приятнее в компании Софи, а одиночество он недолюбливает.
Очередное заблуждение двуногих о кошках, которые гуляют сами по себе.

— Тебе идет. А где твоя «красная классика» на губах?

— Марк, красная классика с таким синим? Я буду как клоун на сельской ярмарке. Может
быть, все-таки мое любимое черное и жемчуг?

— Не пойдет. Это ультра-современный ресторан с фьюжн-кухней. В своем черном ты
будешь там… как старая дева из пятидесятых. Не обижайся. Индастриал-блю — то, что нужно.

— Не обижаюсь, побуду ультра.

— Туфли не забудь.

— Не забуду, — в одной руке у Софи крошечная вышитая сумочка, в другой пара туфель
на шпильках. Сидеть два часа в машине в узконосых туфлях – это не для неё. — Надеюсь,
что А13 сейчас не забита, все-таки не сезон. Кстати, не понимаю, почему новый ресторан надо
открывать, когда Дьепп почти пустой.

— Очень резонно. Обкатать меню, поработать с командой, может, кого-то и заменить.
Столы расставить посвободнее, чтобы гости не сидели друг у друга на голове и не слушали
волей-неволей чужие разговоры. Кстати, именно сейчас клиентура самая вдумчивая и благо-
дарная. Из тех, кто может никуда не спешить и оценить кухню, как её задумал шеф.

— Ты с ним знаком лично?

— Нет, только переписывались. Если верить тому, что он презентует, не разочаруемся.
Поехали, Эркюль, пока, не скучай.

Эркюль не удостаивает их ответом.
***
Так она себе это и представляла. Набережная Верден – а где же еще —, пронзительный

ветер с Ла-Манша, серо-жемчужный холодный предзакатный свет… мечта импрессионистов,
а не пейзаж, хотя яхты она бы с него точно стерла. Софи не поклонник яхт и импрессионизма.
У нее морская болезнь и вообще она боится воды, а импрессионисты для неё слишком «жиз-
неутверждающи». Кажется, туфли начинают жать ногу.
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В ресторане они почти одни. Марк о чем-то оживленно беседует с шефом, в руках у него
наготове «орудие труда» — его фирменный блокнот и Монблан с золотым пером, о которых
уже ходят легенды среди коллег-конкурентов. Знали бы они, чего стоило Софи заставить его
отказаться от гаджета. «Марк, уж если ты тонкий ценитель, то и экипируйся соответственно,
а не бегай с телефоном и планшетом, как начинающая блогерша». Она подарила ему ручку
и блокнот несколько лет назад – пришлось отложить, похоже навсегда, покупку броши с жем-
чугом, которую она присмотрела в одной из бесчисленных антикварных лавочек в Латинском
квартале. Жалеет ли она? – Конечно, а вы как думали… Всё-таки в следующий раз надо будет
окончательную цену работы согласовывать уже после того, как она приступит к работе и пой-
мёт, во что это выльется. В этот раз она будет трудиться почти за «спасибо» — ну и дура. Если
на этой ошибке не научится, то не то что на брошку с жемчугом, Эркюлю на корм не зарабо-
тает. Как он там сейчас один? Вопрос почти риторический – ясно же, что дерет диван в углу
у стены, «чтобы хозяева не просекли».

Они почти не разговаривают. Марк делает пометки, мэтр пытается сделать невозможное
– сохранить приличествующую дистанцию и заглянуть в блокнот. Она видела это уже бесчис-
ленное количество раз – везде одно и то же. Напряженно-заискивающие улыбки, почтительные
полупоклоны, обсуждение карты вин, официанты, материализующиеся из воздуха с очередной
тарелкой. Торжественный вынос блюд – церемония почище принятия президентской присяги.

«Мадам удобно? Мадам всё устраивает? Мадам желает что-то еще?» — «Нет, мадам
неудобно, мадам не устраивает скука, подстать сероватому оттенку стен, мадам желает только
одного – скинуть эти чёртовы туфли и, наконец, поехать домой». Но до этого еще надо дотер-
петь. Софи старается пошевелить пальцами, но туфли решили стоять насмерть и не поддаются
её жалким попыткам. Чем-то отвлечь себя от туфель. Софи разглядывает картину напротив.
Просто белое полотно, которое, кажется, впитало в себя серо-жемчужный оттенок воздуха над
побережьем. Где-то она уже такое видела, впрочем, сейчас «озарения» от дизайнеров ждать
бесполезно. Копируют друг друга и фабрикуют свои «неповторимые шедевры» быстрее, чем
пекут круассаны в бистро рядом с их домом.

— А вот и десерт. Софи, поверь мне, это нечто волшебное. Ты только вслушайся – не
название, поэма: «Сорбет из щавеля с текстурой из жженого белого шоколада и каплями масла
из сосновых игл». Вкус нормандского луга после дождя.

— Марк, тебя послушать, тут всё волшебно. Другой луг не подойдёт, только норманд-
ский? И только после дождя?

— Напрасно ты иронизируешь, лучше попробуй.

Десерт выглядит вызывающе просто: идеально круглая сфера щавелевого сорбета, при-
сыпанная крошкой из жженого белого шоколада, и несколько капель прозрачного масла из
сосновых игл.
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Марк удовлетворенно качает головой. Он оценил, как изящно шеф убрал излишнюю тра-
вянистую кислотность щавеля без банального лимона, удержав баланс исключительно на вер-
жусе — ферментированном соке незрелых яблок. Текстура шоколада даёт нужную плотность, а
сосновое масло завершает концепт. Безупречная гастрономия pur jus. Как легко писать обзоры,
когда блюда сложны, а рецептура не поддается простому копированию и держится только на
чутье своего создателя. Это не сочинять «поэму», если перед вами обычный фондан или тарт
татен, пусть и отменно приготовленные.
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