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Аннотация
Весной Марина рассчитала урожай почти на всю зиму:

помидоры в банках, кабачковая икра, морковь и свёкла про запас.
Теперь на мокрых грядках овощей меньше, чем приготовленной
тары. До вечернего автобуса нужно всё перебрать, убрать посадки
и вернуть хозяину инструменты. Двоюродный брат приедет
только к обеду, после смены, а в списке дел остаётся всё больше
пунктов. «Сентябрь в двух ящиках» — короткий рассказ о первом
огородном сезоне, лишних банках и работе, которую хочется
наконец закончить. Неспешная история с живыми разговорами,
негромким юмором и обедом под навесом — для тех, кому
интересно рассмотреть обычный день.



 
 
 

Игорь Орлав
Сентябрь в двух ящиках

Четвёртый ящик не хотел становиться ящиком. Марина
нажимала на мокрый угол, он щёлкал и складывался обрат-
но. Наконец она выковыряла из паза комочек земли. Стенка
встала, но на чистой ладони осталась чёрная полоса.

Под навесом уже стояли три таких же невысоких ящика.
Их Марина разложила сразу, пока не посмотрела на грядки.

Над помидорами провисли верёвки. Кабачковые листья
лежали поперёк дорожки; под одним прятался слизень, под
другим — кабачок величиной с огурец. Между морковью и
свёклой зеленела трава, которую в прошлое воскресенье они
собирались убрать, но так и не приехали.

Марина поставила четвёртый ящик рядом с остальными.
Телефон коротко завибрировал.
«Выехал со смены. Домой, переодеться, потом к тебе.

Полпервого, как говорил».
Она набрала «Поняла» и открыла весеннюю запись. То-

гда они с двоюродным братом впервые сняли у Евгения три
грядки. Двенадцать банок помидоров, восемь банок кабач-
ковой икры, морковь и свёкла на зиму. Последняя строка
была обведена зелёным. Марина не помнила, зачем её обве-
ла: вероятно, именно тогда решила, что всё посчитала.

В рабочей таблице грузовых тарифов пустая клетка сра-



 
 
 

зу бросалась ей в глаза. Здесь она просмотрела целые выход-
ные: на схеме грядок для них не было отдельной колонки.

Автобус уходил в шестнадцать десять. До остановки
шестьсот метров, но с грузом Марина отвела на дорогу пол-
часа. На всё остальное оставалось без малого шесть часов.

Закрыться в эту субботу они решили ещё в августе. Даль-
ше у Дениса менялись смены, Марина на две недели уезжала
по работе. Евгений согласился принять грядки раньше. То-
гда она легко написала ему «уберём всё за день»; теперь пе-
речитывать эту переписку не хотелось.

Она засунула телефон в карман, взяла самый упрямый
ящик и пошла к помидорам.

На верхних кистях висели мелкие зелёные плоды с тёмны-
ми пятнами. Ниже нашлись красные. Марина снимала их, не
задерживаясь: если начать рассматривать каждый сейчас, до
моркови она доберётся к вечеру. Один помидор пришлось
долго освобождать из петли подвязки. Верёвка затянулась,
скользила в перчатках и пахла мокрой пылью. Марина выру-
галась на неё вполголоса и принесла ножницы.

Через сорок минут в ящике покачивались два небольших
кабачка и помидоры. Третий кабачок она оставила под наве-
сом для Евгения, как договаривались.

При переноске что-то мягко осело на дне. Марина поста-
вила ящик на стол, раздвинула плоды и увидела коричневый
мокрый бок. У соседнего помидора трещина уходила глубо-
ко под плодоножку. Сверху оба выглядели вполне прилично.



 
 
 

Она подтянула к себе пустой ящик и начала переклады-
вать всё заново.

* * *
К одиннадцати под навесом появились три кучки: целое,

явно испорченное и то, что Марина пока не решалась отне-
сти ни туда ни сюда. Третья росла быстрее других.

Она держала на ладони зелёный помидор. Со стороны
пальцев — гладкий, со стороны большого пальца — потем-
невший и мягкий. Если повернуть, получалось почти другое
решение.

— Этот в мешок, — сказал Евгений.
Марина не слышала, как он вошёл. Он держал велосипед-

ное колесо за ось и старался не задеть им стол. От колеса
падали редкие капли.
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