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Михаил Востриков
Рассказы

 
Лайфхакер Балякин

 

«Сегодня все это назвали бы лайфхаками, а профессора
Балякина лайфхакером. Но в СССР восьмидесятых годов та-
ких слов не было. Поэтому буду пользоваться теми, какие
были».

Так думал в тишине и прохладе комфортного кожаного
салона роскошного черного лимузина Mercedes S-500, с от-
крытым ноутбуком на коленях (он всегда работал в дороге),
по пути в аэропорт Толмачево, ведущий журналист популяр-
ного московского журнала, не чуждого миру науки, Алексей
Степанович Левин.

Он мысленно подводил итоги своей однодневной творче-
ской командировки на малую родину – Новосибирск. А ито-
ги эти были неожиданными. И как их все увязать в статье,
Левин пока не представлял.

«Фантастика! Получается, что любовь-то и “купишьˮ!
Причем недорого и самую настоящую. На всю жизнь! Ес-
ли знаешь, как. Вернее, любовь нельзя купить, но можно со-
здать условия, при которых она случается, или наоборот! А



 
 
 

это и есть ал-го-ритм! Никогда бы не подумал, что таковые
алгоритмы вообще существуют».

Левин улыбнулся собственным мыслям:
«Вот это я материал везу! Бомбу! Москва встанет на уши,

а тираж журнала разберут на листочки еще в киосках “Со-
юзпечатиˮ!».

До поездки он уже мысленно расставлял акценты в бу-
дущей статье: «алгоритмы выживания», «советский лайфх-
акер», «учёный, который считает время валютой». А сейчас
от такой расстановки ему стало стыдно. Потому что профес-
сор Балякин, каким он его узнал сегодня, был не набором
трюков, а человеком, который умел видеть систему там, где
другие видели лишь хаос. И вот про это стоило написать. Ес-
ли получится не испортить материал.

Дорогой айфон завибрировал. Пришло сообщение от ше-
фа:

«Лёша, поторопись! Ярко. Красиво. Без зауми. Ближе к
телу, это народу нравится».

«Ближе к телу… — проворчал Левин. — А Гусев попро-
сил — не трогать личное! И как же теперь?».

***
В середине июня Левин получил редакционное задание

написать статью в августовский номер к юбилею Викто-
ра Александровича Балякина – профессора, руководителя
НПО «Алгоритм», человека известного, достойного, уважа-



 
 
 

емого, и к тому же - самого крупного рекламодателя журна-
ла. Кормильца и поильца, можно сказать!

– Леша, дорогой, в прямом и переносном! – явно намекая
на его немалые гонорары, сказал шеф – главный редактор и
однокашник Левина по филфаку МГУ. – Лишь на тебя упо-
ваю, да не постыжусь вовек! Давай-ка, напиши юбилейную
статью о Балякине, как ты умеешь. Такую, чтобы ах-х! И его
фото поставим на обложку!

- Легко сказать, чтобы ах-х!», – пробурчал про себя Ле-
вин. – Балякин классический ученый, сухарь, педант: дом,
работа и все. Что из этого может быть интересно массовому
читателю?

***
Журналистом Леша Левин стал не сразу. Сперва, как и

большинство выпускников филфака МГУ он грезил при-
зрачной славой великого писателя. В съемной квартирке на
окраине Москвы кропал по ночам свои нетленки: романы,
повести и рассказы, которые, вроде как, брали безгонорар-
ные журналы-«толстяки» и даже хвалили. Однако гонорар-
ные книжные издательства все заворачивали – не продавае-
мо, заумно, не для массового читателя.

А с утра Лёша шел зарабатывать свой хлеб: белил, красил,
грузил, разгружал, таскал, вытаскивал, перетаскивал и, при
этом, тешил себя мыслью, что Максим Горький тоже бурла-
чил в юности, заодно и жизнь изучал. А потом ему повезло



 
 
 

встретить «своего» издателя и он сразу разбогател.
И вдруг… Левин встретил однокашника, тогда еще про-

сто редактора журнала, но сразу и не понял, что этим ему
подан божий знак. И за кружкой пива редактор предложил
Лёше небольшую халтурку – написать статью на разворот к
юбилею одного крупного ученого.

В университете Лёша не очень любил журналистику, по-
лагая её совсем уж простецким литературным ремеслом с
темами по заказу. Никакой творческой свободы, все в задан-
ных объемах, точно к сроку, да еще и с массой ограничений:
без стилистических вывертов, сюжетных ходов и обсценной
лексики. Как чукча - что видишь, то поёшь. В общем не его.

Однако от полного безденежья и безнадеги он согласил-
ся и через две недели принес редактору заказанную статью.
Тот был в полном восторге, а статью напечатали в ближай-
шем номере журнала без каких-либо правок. Юбиляр тоже
был в восторге и даже засвидетельствовал Леше свое почте-
ние, передав ему через журнал довольно пухлый конверт –
знак внимания, премию, назовите как хотите. Статья полу-
чила множество хвалебных отзывов как от профессиональ-
ных критиков, так и от простых читателей, а Леша – весо-
мый гонорар, позволивший ему не ходить на его трудные за-
работки аж два месяца.

И что уж там было такого в этой статье Левина, что она по-
нравилась буквально всем? Да не статья это была, и не очерк,
и не репортаж, а интересный высокохудожественный рассказ



 
 
 

с абсолютно живым героем, который вопреки всему родился,
учился, боролся, любил, страдал, бился и наконец пробил-
ся. Такое в журналистике редкость, и здесь к делу счастли-
во пришелся навык Левина как отличного беллетриста, кото-
рый на унылый голый скелет ничем не примечательной био-
графии и в общем-то банальных жизненных обстоятельств
героя легко и свободно мог нарастить немалые мышцы и все
раскрасить такими яркими и теплыми красками, что ах-х!

И понеслось!
Хорошо оплачиваемые заказы на юбилейные статьи посы-

пались один за другим. И со временем Леша даже полюбил
журналистику. А что, всегда с людьми, поездки, интервью,
встречи, уважение, признание, награды… деньги, наконец!
И это уже были не одинокие ночные бдения с переполнен-
ной пепельницей и бесконечным кофе, а настоящая жизнь
известного журналиста с ее немыслимым темпом и яркими
картинками за окном поезда. Он даже женился, и его жена
родила сына. А нетленки… Он их на пенсии напишет, когда
время будет. Но это неточно!

И всё это Левин называл ростом писательского мастер-
ства, но сам всё чаще чувствовал, что пишет не истории, а
упаковки для чужих репутаций. И чем красивее эти упаков-
ки, тем меньше оставалось в них места для правды.

***
Сухие строчки Википедии гласили, что московское НПО



 
 
 

«Алгоритм» давно и успешно занималось созданием и внед-
рением чуть ли не на всех континентах Земли сложных на-
укоемких систем управления производственными процесса-
ми в различных областях и имело большой научный потен-
циал – интегрировало в своих лабораториях сотни высоко-
классных разработчиков-алгоритмистов, кандидатов и док-
торов физико-математических наук. А его бессменный ру-
ководитель профессор В.А. Балякин – лауреат, кавалер и пр.

Опытный журналист Левин знал, что в статьи к юбилеям,
чтобы их действительно читали, а не походя пролистывали,
обязательно нужно вставлять абзацы о родителях героя, его
семье, юности, друзьях, интересных и смешных случаях. Чи-
татель обожает истории успеха, круто замешанные на пре-
одолении героем всевозможных трудностей и по возможно-
сти включающие в себя любовные сюжеты.

И лучше, чтобы эти сюжеты были на грани приличия,
с максимально возможной степенью откровенности, конеч-
но, согласованной с самим героем. Но сам герой о себе по
определению не мог рассказать объективно, и чтобы за него
не додумывать, полезно было поискать взгляд со стороны, в
частности, проинтервьюировать близких друзей.

Поэтому Левин, не откладывая, и запланировал несколько
встреч с вычисленными им друзьями профессора Балякина
со времен юности. И сегодня с утра он работал в своем род-
ном городе – Новосибирске, где у него уже не осталось ни-
кого из родных, но кое-какие знакомые еще были на связи.



 
 
 

Через них он вычислил номер телефона, затем позвонил
и напросился на интервью к Анатолию Павловичу Гусеву,
крупному бизнесмену в наукоемкой сфере (системы распо-
знавания всего и вся), близкому другу и бизнес-партнеру
юбиляра.

Встреча происходила так…

***
Утром в аэропорту Толмачево Левина встретил водитель

Гусева, и уже через час он сидел в ажурной кованой беседке,
увитой цветущей жимолостью-каприфолью, на даче Гусева
в престижной в Новосибирске «Ельцовке».

Ах-х, этот запах каприфоли… сладковато-пряный и одно-
временно свежий, как дорогие французские духи. Кроме то-
го, сосновый бор и река Обь за столетия создали в этом ме-
сте какой-то необычный микроклимат. Такой, что возника-
ло полное ощущение роскошного аромакурорта.

Погоды стояли чудесные, а на круглом стеклянном сто-
ле расставлен чайный сервиз производства Ленинградского
фарфорового завода с золотой каймой, тарелка с теплыми
домашними булками, сливочное масло и всякие вкусности в
вазочках: конфеты, мед, цукаты и обязательные здесь ядра
кедровых орехов. Сибирь же!

Сначала было короткое взаимное приветствие с уже пол-
ностью седым, но высоким, стройным и хорошо сохранив-
шимся мужчиной с прямым взглядом серых глаз, улыбчи-



 
 
 

вым, в легком летнем костюме изо льна. Наконец диктофон
на айфоне был включен и интервью началось.

Журналист спрашивал, а хозяин дивной беседки отвечал.
– Анатолий Павлович, профессор Балякин – талантливый

российский ученый-алгоритмист с мировым именем, много
лет генеральный директор крупнейшего профильного НПО
страны. Скажите, а как этот его талант проявлялся у него в
юности? Ведь не мог же он не проявляться в обычной жизни!
Может быть, что-то припомните на эту тему?

Гусев не спеша отхлебнул чай из фарфоровой чашки, при-
крыл глаза, как бы возвращаясь в то время, усмехнулся и из-
рек:

– Н-да, были тогда у Вити алгоритмы, были! На моих гла-
зах он их генерировал, опробовал и внедрял. А мы все ему в
этом помогали, если можно так сказать, а, быстрее, пользо-
вались. Молодые же еще были, веселые, энергичные.

То время, оно же для нас, аспирантов, пожалуй, было луч-
шим и самым счастливым временем в жизни. Ну как же,
юность, Москва, новые друзья, перспективы, любовь! Как та-
кое забыть? А никак. Поэтому не буду о грустном, считайте
мой рассказ неполным и откровенно субъективным, только
о добром.

***
Такого необычного и талантливого человека, как Витя Ба-



 
 
 

лякин из Казани, аспирант Толя Гусев из Новосибирска не
встречал никогда. А когда встретил его в Москве, то пла-
тонически влюбился в него навсегда. Они некоторое время
вместе жили в общежитии, в комнате на двоих рядом с ко-
нечной станцией зеленой ветки московского метро.

Новое двадцатиэтажное здание с огромными зеркальны-
ми окнами во всю стену и скоростными финскими лифта-
ми KONE было построено к Олимпиаде-80 и использовалось
как отель для иностранных журналистов. Поэтому тамош-
ние комнаты изначально были отлично обустроены удобны-
ми деревянными кроватями и мягкой мебелью: компактны-
ми диванами и креслами, – с собственными душами, отдель-
ными удобствами и небольшими кухнями. Красота и ком-
форт по-европейски!

Но после Олимпиады это здание как есть отошло под сту-
денческое общежитие. И теперь на всех его этажах обитали
иногородние студенты нескольких московских вузов, мед-
ленно, но верно превращавшие эти еще совсем недавно чу-
десные комнаты в свои ободранные обиталища с выломан-
ными дверями, часто вместе с коробкой. Зеркальные окна
помутнели, а на стенах висели календари за 1980 год и пла-
каты с олимпийским Мишкой, камуфлируя собой какие-то
пятна и дыры.

Вот на седьмом этаже этого общежития обособлено и жи-
ли целевые аспиранты…

Целевые иногородние аспиранты в Москве – это не тупые



 
 
 

и дикие студенты черт знает откуда, и они дорогущую мебель
в комнатах не ломали, а аккуратно использовали ее по на-
значению. Аспирантов было мало, и они все уже знали, чего
хотели от жизни. А жизнь уже подхватила их под ручки и
повела своим особым путем в те самые «голубые дали»: кан-
дидатская диссертация – доцент – докторская диссертация –
профессор, и так далее, вплоть до академика.

И главное, что тогда было редкостью, в их коллективе
не было доносчиков. Все были - шалопаи, пьяницы, неряхи,
бабники, лентяи, а вот доносчиков не было. Не тот контин-
гент, не конкурирующий друг с другом по большому счёту.

У Толи Гусева к тому времени за плечами уже была фи-
зико-математическая школа при Новосибирском госунивер-
ситете, сам университет, оконченный с красным дипломом,
срочная служба, работа ассистентом и страстное желание
когда-нибудь стать заведующим своей родной университет-
ской кафедры «Теория вероятностей и математическая ста-
тистика». И это позволило бы ему иметь оклад пятьсот руб-
лей в месяц, частые командировки в Москву, трехкомнат-
ную квартиру от государства в хорошем доме Академгород-
ка, дачу на Обском море и автомобиль «Волга» ГАЗ-24 без
очереди.

И он стал бы и все это заимел бы точно, если бы Советский
Союз устоял! Это к тому, что если Толя Гусев, тогда уже от-
носительно взрослый, самостоятельный и битый-перебитый
молодой человек, искренне влюбился в другого молодого че-



 
 
 

ловека, то этот молодой человек того стоил. Обычно у Толи
уже получалось ровно наоборот.

Витя Балякин был симпатичным парнем невысокого ро-
ста, спортивного телосложения, мускулистым, и разговари-
вал он с сильным провинциальным акцентом. Он смотрел
на мир несколько удивленным взглядом слегка выпуклых и
влажных коровьих глаз с длинными ресницами, которые так
нравились девушкам, и имел золотые руки, мог починить все
что угодно. Потертый кожаный портфель с различными ин-
струментами и рабочей блузой всегда был при нем. Вот нра-
вилось ему все чинить. Очень он был мягкий в общении,
внимательный, веселый. А так парень как парень, разве что
простовато одевался для аспиранта. Пока неженатый.

Однако Витя уже тогда был серьезным молодым ученым в
области алгоритмизации производственных процессов элек-
тронного машиностроения, автором нескольких заметных
научных публикаций, и на три года приехал в целевую аспи-
рантуру престижного московского вуза «за степенью». А до-
ма в Казани его ждала блестящая научно-преподавательская
карьера в местном инженерном вузе, откуда, собственно, он
и получил направление в Москву.

Н-да! Со стороны Витя Балякин казался несколько стран-
новатым парнем.

– В сутках двадцать четыре часа. И зачем мне такие сут-
ки?! – улыбаясь спрашивал Витя Толю. – Мне нужно, чтобы
было тридцать. Десять часов я сплю, десять работаю и десять



 
 
 

на все остальное.
И он жил по своим тридцатичасовым суткам. И ладно, ко-

гда у него при этом приходился день на день или ночь на
ночь. Но бывало-то и наоборот. Тогда Толя с утра забирал у
Вити его подушку и, взгромоздив ее себе на голову, накры-
вался одеялом с головой и досыпал. Или днем ходил на цы-
почках, в свою очередь, храня сон друга.

Надо отметить, что способность практически нищих со-
ветских аспирантов со стипендией девяносто пять рублей
в месяц решать сложнейшие задачи достойного бытия в
Москве при минимальных затратах просто поражала. Но
Витя Балякин по результативности был вне досягаемости.
Он генерировал различные ситуационные алгоритмы. И дей-
ствуя строго по ним, не только выживал в Москве, но и весь-
ма прилично зарабатывал. Не всегда деньги, но тем не менее.

– Идея – ничто, – говорил он. – Алгоритм, ее реализую-
щий, – все!

Кстати, именно эта фраза теперь красовалась на обложке
его фундаментальной монографии «Алгоритмизация произ-
водственных процессов», переведенной на все основные ев-
ропейские языки.

***
– А что это были за алгоритмы, Анатолий Павлович? Рас-

скажите поподробнее, – попросил Левин, с интересом вни-
мая собеседнику.



 
 
 

Гусев подлил горячий чай в обе чашки, себе и гостю, слег-
ка улыбнулся, вспоминая, и начал рассказывать:

– Ну, например, Витя разработал, опробовал и сообщил
друзьям вот такой о-очень полезный алгоритм.

Тогда в обычные, не занятые съездами дни, в Кремлев-
ском дворце съездов (КДС) давали оперы и балеты для всех
желающих.

Покупаешь в театральной кассе самый дешевый билет в
КДС за девяносто копеек, а такие билеты в специальных бу-
дочках, что стояли в холлах станций метро, были всегда! На
четвёртый ярус амфитеатра, оттуда и сцены-то не видно. А
тебе и не надо!

И три-четыре, а то и пять часов, пока шла эта опера или
балет, за свои девяносто несчастных копеек, ты наслаждал-
ся - абсолютно в своем праве, можно с друзьями, а можно и
с девушкой - в роскошном и пустом фуршетном зале КДС
с мраморными полами, что на пятом этаже, под негромкую
музыку внимая потрясающим кремлевским видам за окна-
ми.

А наслаждался ты, например, импортным пивом в буты-
лочках ноль тридцать три литра с колечком на пробке по со-
рок копеек за бутылочку. Ни в одном магазине Советского
Союза такое пиво свободно не продавалось, а в буфете фур-
шетного зала КДС на пятом этаже - пожалуйста!

Плюс сырокопченые и сыровяленые колбасные нарезки,



 
 
 

красная икра в хрустальных розетках, жульены с белыми
грибами в кокотницах, рыба красная, белая и все такое. По
высшему сорту, Кремль же. Кстати, недорого! Можно ска-
зать, за копейки.

Вот только, к сожалению, стеклотару в этом буфете назад
не брали и закуску с собой не заворачивали. Оставляй бу-
тылки на столе и топай! Но это был, пожалуй, единственный
минус данного алгоритма.

И как вы думаете, куда большая часть нашего аспирант-
ского этажа теперь ходила по выходным, а то и по будням?
Конечно, на балет в КДС! Ну или в оперу, неважно! Все за-
висело от тамошнего репертуара на эти дни.

Тогда генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич
Брежнев уже произнес свое знаменитое: «Экономика долж-
на быть экономной!», и Витины алгоритмы в первую очередь
были направлены на экономию личных средств аспирантов.

Так один такой поход в КДС с фактическим денежным
расходом в районе пяти рублей на брата, включая стоимость
билета, в пересчете на меню бара гостиницы «Интурист», ес-
ли ты туда вообще попадал, тянул на сто рублей, как мини-
мум. И это еще без учета взятки швейцару.

Впечатлил алгоритм?!
– Да, конечно! – Левин восторженно закатил глаза, пред-

ставляя. – Ну почему мы, тогда студенты-филологи, этого
алгоритма не знали и в общаге МГУ пять лет закусывали пе-
ресушенной воблой пиво «Жигулевское» из трехлитровой



 
 
 

банки, а то и из круглого стеклянного плафона потолочного
светильника?!

***
Гусев захохотал искренне и весело:
– Тайные знания аспирантов! А вот еще один Витин ал-

горитм!..
Рядом с общежитием на улице Фестивальной было почто-

вое отделение, а в нем междугородние таксофоны за «пят-
нашки» (монеты номиналом пятнадцать копеек). Звонить
домой на далекую родину надо было всем, но дорого.

Задачу легко решил Витя!
Опускаешь монету в прорезь аппарата, и пока она летит,

соединяя линию, слегка бьешь кулаком по заранее иссле-
дованному и определенному Витей месту на корпусе таксо-
фона, помеченному небольшим нацарапанным крестиком.
И все! Что-то внутри таксофона звякало, и говори не хочу.
Хоть с Новосибирском, хоть с Казанью. Без ограничения по
времени.

Когда ему было положено, несчастный таксофон издавал
какой-то жалобный давящийся звук, но новую «пятнашку»
при этом не требовал и продолжал работать, не отключая ли-
нию. Понятно, что к этим таксофонам теперь всегда стояла
очередь из счастливых иногородних аспирантов.

Озверелое начальство почты несколько раз меняло эти
таксофоны, но от Вити не ушел ни один. День-два, и крестик



 
 
 

упрямо появлялся на новом аппарате. Однако это практиче-
ски открытое противостояние человека и машин продолжа-
лось не очень долго и закончилось безоговорочной капиту-
ляцией таксофонов. И несовершенные аппараты из этой по-
чты вообще исчезли.

Но ведь в Москве были и другие почты, и в них тоже были
таксофоны за «пятнашки». А нужные адресочки Витя для
друзей никогда не жалел.

***
Анатолий Павлович с удовольствием отхлебнул души-

стый чай, потянул с тарелки булку с маком, хорошо намазал
ее маслом, немного откусил и продолжил свои воспомина-
ния:

– Подобное Витя проделывал и на стажировке в Лондоне,
когда заставлял роскошные английские уличные таксофоны
принимать у него без ограничений использованные телефон-
ные карточки, которые во множестве имелись в ближайших
мусорных урнах, а то и валялись прямо на асфальте.

Алгоритм у Вити при этом был простейшим, но эффек-
тивным и безотказным.

Все как в Советской армии при чистке солдатских блях:
зеленая паста ГОИ, кусок войлока – и покоцанные рифле-
ной механической протяжкой контрольные дорожки англий-
ских одноразовых телефонных карт в минуту становились



 
 
 

глаже, чем новые и, соответственно, были пригодны к по-
вторному использованию. А слышимость звонка из Лондона
в Казань тогда была в разы лучше, чем из Москвы. Говори-
ли, что именно после Вити уличные таксофоны в Лондоне
перевели на цифровые коды, шучу, конечно!

Гусев задорно, по-мальчишески некоторое время посме-
ялся над собственной шуткой, вытер глаза изящным платоч-
ком с вышитой в уголке монограммой «АГ» и продолжил
рассказ:

– Вообще в тогда еще преимущественно «механическом»
Лондоне Вите понравилось. Он там вскрыл все и своих де-
нег вообще не тратил – питался много и разнообразно, по-
едал дорогущих омаров в спецупаковке, пил прекрасные ба-
ночные напитки и пиво из многочисленных торговых авто-
матов, ездил на метро и на всех других видах общественного
транспорта (кроме такси, разумеется), и часами беседовал с
родной Казанью из уличных таксофонов.

И привез с собой в Москву - командировочных-то наэко-
номил - фирменный персональный компьютер IBM PC XT
286 в полном обвесе, который тут же поменял на новень-
кий красный автомобиль «Лада» ВАЗ-2103. Все по-честно-
му. Действительно, тогда были именно такие расклады на
черном рынке Москвы!

Еще с Витей из Лондона прилетели две огромные коробки
из-под телевизоров, доверху наполненные модными очками,
наушниками, плейерами, тапками, джинсами, футболками,



 
 
 

бейсболками и другими дефицитными тогда в СССР веща-
ми, каждая стоимостью до десяти фунтов стерлингов. Их Ви-
те в лондонскую общагу, где он жил, ежедневно присылали
английские компании, торгующие по каталогам. Еще и бла-
годарили, что он это все брал абсолютно бесплатно именно
у них! Почему? А по алгоритму!

И суть этого алгоритма была такова…
Анатолий Павлович выдержал театральную паузу и пове-

дал эту суть:
– По прилету в Лондон Витя напечатал на принтере пару

сотен своих визиток и разослал их по торговым компаниям,
которых там было сотни, если не тысячи.

Через три дня он получил свой первый каталог и пись-
мо. Мол, приветствуем нового покупателя, и вам за это пода-
рок – лотерейный билет с четырьмя серебристыми кружка-
ми. Потрите кружки торцом монеты, и там проявятся циф-
ры. Сложите все четыре, и вот вам скидка на первую покуп-
ку. А еще со страницы такой-то по такую нашего каталога
можно выбрать себе подарок. Недорогой. Стоимостью до де-
сяти фунтов стерлингов.

Ясен пень, Витя подарок выбрал, а купил (указал в заявке)
вещь на сумму, чуть меньшую выигранной в лотерею скид-
ки. Приложил сам билет и отправил заявку в компанию. И
через три дня пришла бандероль, и в ней все было на месте:
подарок и покупка. И даже сдача мелочью. С благодарностью
от компании.



 
 
 

Вот времена были в старой доброй Англии, фантастика!
И больше Витя с этой компанией не работал. Ему было неко-
гда! Вон сколько еще таких же ему нужно было обслужить.
Так и набились те две коробки.

Какие-то вещи из этих коробок Витя оставил себе, чем-
то одарил друзей, а остальное продал оптом начинающему
московскому фарцовщику Олегу Бойченко, счастью которо-
го не было предела. По-моему, даже в рассрочку продал, уже
и не помню. Помню только, что итоговая сумма сделки бы-
ла сопоставима со стоимостью однокомнатной квартиры в
Москве. Не шучу!

***
Гусев улыбнулся, выдержал еще одну паузу, сделал тор-

жественное выражение лица и выдал:
– И апофеоз, кульминация или, как сейчас говорят, ви-

шенка на торте!
По алгоритму Витя влюбился и женился. Точнее, его!

Вернее, мы все! Ох-х запутался! Ладно, расскажу обо всем
по порядку, ведь это не только и не столько Вити касалось.

Тогда остаться в Москве иногороднему аспиранту было
можно, только женившись на москвичке, которая его еще и
пропишет к себе. А где аспиранту из общежития взять такую
москвичку? И чтобы с квартирой, и чтобы училась в пре-
стижном вузе, и чтобы красавица была, и чтобы тебя, дура-
ка, любила, и чтобы ее родители были дипломаты и с день-



 
 
 

гами? Москвички и их родители в абсолютном большинстве
тогда были пугливы и нищих провинциалов, даже умных и
перспективных, к себе близко не подпускали.

Но Витя взял именно таких! Для всех друзей! Без счета!
Бери любую! Но не для себя. Он оставаться в Москве и, со-
ответственно, жениться на москвичке не планировал, а в Ка-
зани его ждала невеста.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог распола-
гает!

Будучи пытливым исследователем, Витя блестяще решил
и эту задачу. И очень даже просто! Он собрал в общежитии
деньги (копейки!) по списку желающих остаться в Москве
и на них дал одно на всех объявление в газете «Химки», то-
гда единственной в СССР, печатающей брачные объявления:
«Иногородний аспирант познакомится для брака с москвич-
кой-студенткой, обязательно с жильем. Писать на 7-й этаж
общежития по адресу…»

Все честно и конкретно!
Секретарем проекта был назначен долговязый белобры-

сый аспирант Гоша Голов из Рыбинска, староста этажа. У
Гоши уже заканчивался срок, он защитился, но ни в какую
не хотел уезжать из Москвы. И теперь каждый вечер Гоша
разбирал пришедшие на адрес письма и вел подробную таб-
лицу: какая у претендентки квартира, сколько ей лет, где она
учится, кто ее родители и как ее зовут. Именно в такой по-
следовательности. Графа «Имя» в его таблице была послед-



 
 
 

ней, но не все ли равно?
Н-да, потрясающий, феноменальный по актуальности и

жизненной силе это был документ!
В первое время после выхода газеты с объявлением пись-

ма приносили мешками! И это безумие продолжалось с ме-
сяц. Много, конечно, было откровенного шлака, но в итоге
как-то сама собой сложилась замечательная компания моло-
дых людей, такой «Клуб женихов и невест». Человек по де-
сять с каждой стороны, которые стали активно посещать те-
атры, дни рождения, ходить на прогулки по городу, устраи-
вать пикники и прочее.

И никакой гадости и водки на этих встречах не было, хотя
все знали и понимали, зачем они встречались. Парни декла-
мировали свои стихи, все вместе пели бардовские песни, и у
большинства все сложилось, и до сих пор эти пары счастливы
вместе. У них родились прекрасные дети, а мужья со време-
нем стали теми, кем и планировалось, – большими учеными
и начальниками.

Мы тогда всерьёз называли это «проектом». Всё было по
плану, как лабораторная работа. Только в лаборатории не
бывает слёз, смеха и внезапных признаний. А у нас было. И
именно поэтому всё получилось! Правильно же говорят, что
самый крепкий брак – это брак по расчету. Если расчет ве-
рен!



 
 
 

***
Гусев поучительно поднял указательный палец к потолку

беседки. Потом, видимо вспомнив, что перед ним его ровес-
ник, а не сопливый мальчишка, опустил палец и продолжил:

- В общем, Витя всё всегда раскладывал по полочкам.
Только вот с Татьяной… тут кажется полочки кончились.
Тут он просто попался. И очень даже просто...

Были мы на дне рождения у самой, пожалуй, перспектив-
ной невесты в клубе. По данным таблицы Гоши Голова: раз-
дельная трешка рядом с метро «Курская», двадцать один
год, четвертый курс филфака МГУ, родители – внешторгов-
цы, постоянно жили в Швейцарии, звали Татьяна.

– Наша, филфаковская? – простонал Левин. – А я-то, ло-
пух, где тогда был?!

Гусев ухмыльнулся и продолжил:
– И я хорошо помню ошалелые глаза этой высоченной

московской красавицы в роскошном вечернем платье, когда
в комнату, где веселились гости, вошла она, ведя за руку Ви-
тю с его неизменным портфелем, и тихо спросила:

- А это кто?
И был Витя грязным, потным, местами мокрым, и мышцы

его бугрились через прилипшую к телу рабочую блузу, кото-
рая всегда лежала в его потертом портфеле. Мужская такая
была картинка, эротическая, без сомнения.

Оказалось, что Татьяна случайно наткнулась на Витю в



 
 
 

собственной ванной комнате, когда он, пока все веселились,
уже завершил починку душа, починил все капающие кра-
ны на кухне, пробил забившиеся сливы, отремонтировал ба-
чок текущего унитаза и повесил на место оторвавшийся угол
ковра в коридоре. И еще оживил импортный радиоприемник
в спальне. Ну никогда Витя с нами не веселился. Ходил, да,
но не веселился, а занимался вот такими делами, женитьба
на москвичке ему была неинтересна.

Через два месяца они поженились!
Свадьбу гуляли в фешенебельном ресторане «Славянский

базар», жаль, он сгорел в 1993 году. И Витя потом спокойно
компенсировал обалдевшим родителям Татьяны, которые,
естественно, прилетели на свадьбу любимой дочери и все ор-
ганизовали, все свадебные расходы. А их вышло на круг что-
то около трех тысяч рублей, огромная тогда сумма. Гости
были сплошь из МИДа, ну и мы, аспиранты, в уголочке си-
дели, шучу.

Ещё Витя купил в подарок невесте великолепное золотое
кольцо с крупным якутским бриллиантом. Тогда такие коль-
ца по заоблачным ценам запросто продавались в централь-
ных ювелирных магазинах Москвы. Иди и покупай, были бы
деньги. Вот вам и советский аспирант!

В этом месте Гусев вдруг посерьезнел:
– Но это, наверное, в статью не нужно, слишком уж ин-

тимная тема про Татьяну, обидится еще, не дай бог! Вчера
только с ней разговаривал по телефону, сам-то Витя сейчас



 
 
 

где-то не в Москве, не дозвониться до него.
Ну что еще о нем рассказать?
Двое детей у них с Татьяной. Вовка уже кандидатскую за-

щитил, у отца в «Алгоритме» трудится. Так пока и не женил-
ся, шалопай этакий. Леночка – врач, детишек лечит. Своих у
нее уже двое, Витя внуков обожает. Но это вы видимо и без
меня знаете, официальная информация.

Гусев замолчал, а Левин вдруг подумал:
«Фантастическая у меня профессия! Берёшь фактуру

обычного человека, раскрашиваешь её деталями — и сам
уже не видишь разницы между раскраской и правдой. А тут
— человек живой. Грязный, потный, с отвёрткой. И именно
он — настоящий, ничего не надо раскрашивать, только ис-
портишь. И как это всё в статью уложить?».

***
После интервью радушный хозяин накормил гостя обедом

по-сибирски.
На первое им предложили супы на выбор: рассольник с

курицей, щи николаевские и украинский борщ. К супам бы-
ла сметана, пирожки и дябли. Хорошо образованный Левин
знал, что дябли – это мелкие гренки, подсохший белый хлеб
кубиками, политый смесью топленого масла, тертого сыра и
яйца, после духовки. Сверху корочка, а внутри мягкий хлеб.
М-м-м…

– Мне, пожалуйста, тарелочку борщеца, – заказал он.



 
 
 

На второе было мясо: баранина жареная с гречневой ка-
шей, телячьи и пожарские котлеты из рубленой курятины,
сочные, с хрустящей корочкой, панированные в сухарях из
белого хлеба.

– И парочку пожарских котлеток, без гарнира, – не смог
отказаться от великолепного мясного блюда журналист.

Третьим блюдом шла рыба: судак в белом вине, караси в
сметане и стерлядь по-польски.

– По-польски, это которая с яичком? – проявил осведом-
ленность в дворянских рецептах XIX века Алексей Степано-
вич. – Да, вот ее!

Четвертой переменой блюд послужила жареная индейка.
К ней соленья и салаты.

– Что же и не попробовать птичку, раз все равно без вы-
бора, – пошутил Левин.

На сладкое: бисквит со сливками, пирожное-желе ромо-
вое, мороженое облепиховое и кашка-запеканка с вареньем.

– Кашка-малашка манная! А варенье земляничное? –
спросил журналист и облизнулся. – Да, буду, конечно, это же
вкус детства!

Приятного аппетита!
Были и крепкие напитки: коньяк Шустова, рябиновая на-

стойка «Нежинская», настойка «Уральская брусника», горь-
кая водка «Дикая черешня» и другие произведения сибир-
ско-уральских мастеров алкоголического цеха.

Выпили конечно с хлебосольным хозяином по паре рю-



 
 
 

мок коньяка, как без этого. И другие прекрасные алкоголь-
ные напитки Алексей Степанович тоже испробовал в про-
цессе обеда А чтобы эти напитки не обижать и от себя не от-
важивать. Закон такой, верная примета - выпил их раз, вы-
пьешь и два, и три!

Вино было сухое столовое, портвейн, мускат, вяленое,
шампанское.

Но это все так и осталось нетронутым. Кто же из россий-
ских мужиков после коньяка вино пьет… А женщин за сто-
лом и не было. Вот безалкогольный лимонад «Тархун» со
льдом был, замечательный прохладительный напиток в жару.

А на чай со всякими вкусностями, ни человеческих, ни
журналистских сил у Левина уже не хватило… сдулся!

Он смотрел на пустую тарелку и понимал, что сытость
ощущается уже как тяжесть. Не от еды, а от того, сколько
всего он сегодня услышал. И как мало из этого он сможет
напечатать. И как много из этого ему хотелось бы просто за-
помнить.

***
После обеда Гусев внимательными серыми глазами по-

смотрел, сначала на свои дорогие наручные часы, а потом
уже слегка озабочено и на осоловевшего и полусонного жур-
налиста. В беседке повисла короткая тишина, будто хозяин
давал гостю ещё минуту прийти в себя.

– Ну что, дорогой Алексей Степанович, пора закруглять-



 
 
 

ся! Ваш рейс на Москву ждать не будет. Был рад знакомству!
Автомобиль в вашем полном распоряжении, а в багажнике
стоит сумка с вкусными гостинцами. Вашим точно понра-
вится! Сибирь же!

А то возвращайтесь в родной город. Вы же наш, новоси-
бирский, знаю. Работу найдем, с удовольствием бы взял вас
руководителем своей пресс-службы, работать с журналами и
другой периодикой – статьи, репортажи. Молодежь не тянет,
к сожалению, одной журналистикой красоты науки не пока-
зать, слишком сухо и примитивно выходит. А вы, знаю, ма-
стер. По деньгам договоримся, подумайте.

«Может и впрямь в Новосибирск переехать? – подумал
Левин, уже сидя в машине. – Хорошо здесь. И мама всегда
говорила - где родился, там и пригодился».

Он закрыл ноутбук, так ничего и не напечатав. Вот неза-
дача, думай теперь...



 
 
 

 
Писательница

 

(Невероятная новогодняя история)
В ноябре стало как-то совсем неуютно. Мало того, что по-

года глобально испортилась... Ну где это видано, чтобы в Но-
восибирске в ноябре шёл дождь и стояли лужи, было мерз-
ко, сыро и темно? Так ещё и совсем закончились деньги. А
«милый друг» Вася Шестапёров больше не отвечал на её от-
чаянные и призывные звонки.

«Ясно, к жене Васечка вернулся, - грустно подумала Даша.
- Он давно уже эту мысль вынашивал, я же чувствовала».

И пришлось ей идти на интернет-сайты рекрутеров искать
работу - редактор, корректор, сценарист и т.д. Не в кабалу
же сбербанковскую залезать.

И всё это после общения с известным московским изда-
тельством, куда она послала рукопись своего нового «чудес-
ного» романа, над которым корпела ночами, заплетая сюжет-
ные кружева, тщательно шлифуя описания и вырисовывая
тушью стильные чёрно-белые иллюстрации. Да, она еще и
очень неплохо рисовала. Но «чудесным» ее роман назвала не
она, а ее однокашница, редакторша в этом издательстве.

- Какое наслаждение словом, Дашенька, настоящая рус-
ская литература, почти Бунин, конечно берём! - сообщила
она обрадованной Даше по телефону.



 
 
 

Но потом трубку взял продюсер издательства и сказал:
- А где драконы, Дарья Владимировна? А гарем? А двена-

дцать продолжений за год написать сможете? Тогда началь-
ный тираж две тысячи, без аванса, двадцать рублей с каждо-
го проданного по факту экземпляра и пять процентов роял-
ти. Вам, как ветерану Куликовской битвы, семь! Пойдёт?!

- Нет, не пойдёт!
Как настоящая русская писательница, Даша равно любила

и умела создавать лирические, детективные, исторические и
детские произведения… как прозу, так и поэзию… но писать
про гаремы и секс с драконами, фу, увольте.

И на этом иллюзии Даши закончились. Жить только ли-
тературным трудом в России давно уже стало не-воз-мож-
но! Не Советский Союз ведь, где корочки с золотым тисне-
нием «Союз писателей СССР» открывали любые двери и да-
вали их предъявителям всё – деньги, ненормируемый рабо-
чий день, квартиры в «писательских» домах, автомобили без
очереди, отдых в Болгарии и много ещё чего.

- Ну а что я могу сделать?! – чуть не плача в трубку жа-
ловалась ей редакторша позже. - Теперь они, продюсеры, в
издательствах главные. Рулят всем творческим процессом,
писательские баллы и свои деньги высчитывают, а мы, ре-
дакторы, теперь так, для мебели. Того и гляди поувольняют
всех за ненадобностью.

«Чудес не бывает!», - повторяла и повторяла про себя
Даша, листая страницы сайтов с разделами «Требуются». И



 
 
 

вдруг… Она обратила внимание на одно, показавшееся ей
несколько странным объявление:

«Новосибирское отделение международной транснацио-
нальной корпорации приглашает на работу конвергенторов
национальных языковых сегментов. Требования к соискате-
лям: высшее образование по специальности «литработник»
со знанием любого национального языка народов России. Пол
и возраст - любой. Заработная плата - высокая. Подробное
резюме с приложением копий творческих работ отправлять
на адрес: JobNSK@babbonatale.com»

Телефона или других вариантов связи в объявлении не
было, только электронная почта.

«Хм-м! Я зачем-то понадобилась McDonald’s, – грустно
констатировала Даша. - Хотя вряд ли… зачем им в междуна-
родной транснациональной корпорации наши сибирские пи-
сатели? Ишь, «конвергентор языкового сегмента», фраза-то
какая! Знать бы ещё, что она означает... звучит как заклина-
ние».

Она налила себе чай в любимую чашку с котиком.
«Да чёрт с ним, с писательством, уже вряд ли пригодится,

— подумала Даша. — СТОП! А ведь вроде как я соответ-
ствую их требованиям».

А что, за её плечами московский литинститут имени
Горького, в который она поступила сразу после школы, три
изданных «в бумаге», а потом ещё и дважды переизданных
книги лирической прозы, сборник стихов, рассказы и пове-



 
 
 

стушки в журналах-«толстяках», крымско-татарский язык в
совершенстве.

Этот язык у неё ещё со времён работы в ташкентском
литературном журнале на крымско-татарском языке «Йыл-
дыз». Сидеть дома и ждать мужа-офицера со службы она не
захотела, подвернулась работа, вот и выучила язык. Пять лет
она отдала этому журналу, как редактор «детских» рубрик,
занимаясь своим любимым делом. Читала детские письма,
отвечала на них, писала смешные стихи и рассказы, весело
было. Аяз Деде - это Дед Мороз по крымско-татарски. Тогда
она была молода и счастлива!

В её ташкентском кабинете вся стена была увешана дет-
скими рисунками. И это было в нём самое ценное - настоя-
щий генератор жизненной силы и творческого вдохновения.

А потом СССР сломался. Мужа-майора вместе с ней, Да-
шей, и его ракетной частью вывели из жаркого Узбекиста-
на в суровое Забайкалье. Он начал пить и она, не выдержав,
уехала к маме в Новосибирск. Затем - закономерный развод.

Да чем она рисковала, посылая своё шикарное писатель-
ское резюме?! Да ничем! И Даша нажала на клавиатуре
кнопку «Отправить». И тут же забыла об этом, продолжая
выискивать другие, более ей понятные вакансии.

Но буквально через минуту почтовая программа звякнула
и ей пришёл ответ:

«Ваше резюме получено, о результатах его рассмотрения
мы вам сообщим в ближайшее время. С уважением, Новоси-



 
 
 

бирское отделение международной транснациональной кор-
порации «Babbo Natale».

«Баббо Натале?! Но это же по-итальянски Дед Мороз?!»
- удивилась Даша.

Она помнила, у неё была такая детская викторина в «Йыл-
дызе» - Санта Клаус в США, Кыш Бабай у татар, Дед Мороз
в России, Зюзя у белорусов, Баббо Натале в Италии, Отец
Рождества в Англии, Пер-Ноэль во Франции, Папа Ноэль в
Испании, Вайнахтсман в Германии, Дядо Коледа в Болгарии,
Дед Микулаш в Чехии, Мош Джерилэ в Румынии, Телапо в
Венгрии, Джед Мраз в Боснии и Герцеговине.

И точно, из любопытства набранный ей на клавиатуре
сайт www.babbonatale.com был на итальянском языке и укра-
шен изображениями итальянского зимнего волшебника во
всех видах – на санках, среди детей, с оленями и т.д.

«Видимо, какой-то предновогодний розыгрыш» - вяло по-
думала Даша.

Но тут почта снова звякнула. Ей пришло письмо следую-
щего содержания:

«Уважаемая госпожа Дарья Владимировна Титова! Ва-
ше резюме рассмотрено. Предлагаем вам прибыть в офис
Новосибирского отделения корпорации для обсуждения кон-
кретных условий вашей работы на позиции конвергентора
крымско-татарского языкового сегмента. Завтра, в 14-00,
по адресу: Башня «Сити» (рядом с ЖК «Chicago» на улице
Кирова, между улицами Ленинградская и Толстого), пять-



 
 
 

десят пятый этаж, офис 55/1. Руководитель сектора кон-
вергенторов языковых сегментов Галина Микулашевна Сы-
нягурка, вн. тел.: 4-97».

«Чудеса? Да какие там чудеса, — подумала Даша. — Ма-
ло я что ли собеседований проходила? И всё ведь впустую,
никому тётки чуть за сорок не нужны. Сколько раз уже об-
жигалась!».

***
На следующий день бесшумный лифт мгновенно вознёс

Дашу на пятьдесят пятый этаж новенького небоскрёба в
самом центре Новосибирска. Стеклянные стены огромного
здания словно растворялись в зимнем воздухе, открывая вид
на город, укутанный снежной дымкой. За окнами пятьдесят
пятого этажа жизнь казалась игрушечной: машины — жука-
ми, а люди — муравьями.

Но первое, что бросилось ей в глаза в большом и совре-
менном офисе с множеством сотрудников - даже не потря-
сающие виды города из панорамных окон «в пол» на высоте
сто восемьдесят метров, а длиннющая стена, вся увешанная
детскими рисунками с надписями на разных языках.

Цветные кляксы на стене складывались в причудливый
калейдоскоп: тут и там проглядывали силуэты оленей, звёзд
и волшебных замков. И каждый рисунок хранил частичку
детской души, застывшей в красках.

- Ах-х! - только и смогла выдохнуть Даша.



 
 
 

И сразу нахлынуло! В её ташкентском кабинете всё было
так же. Конечно в гораздо меньшем масштабе, но от этого не
менее близкое и любимое.

«Чудеса?!» - подумала Даша.
- Да какие там чудеса, что вы, сплошной бизнес! – неожи-

данно ответила ей встретившая её госпожа Сынягурка - мо-
ложавая красавица-блондинка средних лет со старомодной
длинной косой и ногами от шеи.

Она пригласила Дашу присесть в гостевое кресло рядом с
её рабочим столом и начала вводный инструктаж:

- Ваша задача на этой позиции - внимательно вычитывать
приходящие Деду Морозу письма от детей на крымско-та-
тарском языке, в вашем случае - Аяз Деде, и готовить креа-
тивные ответы на них - приветствуются стихи с картинками.
Кроме того, выдавать своё заключение относительно состава
подарка и заданий в его уплату адресатом – стихи наизусть,
песни, танцы и т.д.

Галина Микулашевна поправила свою и так идеальную ко-
су и продолжила:

- Далее, заполненная и подписанная вами форма уйдёт на-
шим комплектаторам и в итоге специально обученный в Но-
восибирском государственном театральном институте «Аяз
Деде», трезвый и пунктуальный, примет у адресата плату и
вручит ему, или ей, красиво упакованный подарок перед са-
мым Новым годом. Всё!

- А в чём же бизнес? – уточнила Даша.



 
 
 

- А бизнес, уважаемая Дарья Владимировна, в том, что
детские подарки производят множество конкретных произ-
водителей по всему миру, - пояснила блондинка. - И они,
предоставляя нам эти подарки бесплатно и без ограничений,
ещё и очень неплохо нам платят по факту их широкого рас-
пространения в целевой детской аудитории с условием со-
хранения на изделиях всех фирменных этикеток и торговых
знаков производителей.

И она продолжила объяснять Даше внутреннюю кухню
корпорации:

- В общем, чем больше вы подарите крымско-татарским
детям подарков, тем лучше будет для всех. Это учитывает-
ся в компьютере. Со списком имеющихся вариантов подар-
ков, а это тысячи постоянно пополняемых наименований, вы
сможете ознакомиться на нашем сайте в закрытом разделе
для сотрудников. Свой аккаунт и пароль получите позже.

- А почему же сайт корпорации на итальянском языке? -
спросила Даша.

- Это «зеркало». Просто сайт на домене www.дедмо-
роз_нск.рф сейчас барахлит, его чинят программисты, и мы
временно пользуемся итальянским «зеркалом» сайта. Отде-
ления корпорации и «зеркала» сайта с национальными на-
именованиями Деда Мороза есть в каждом городе-«милли-
оннике» мира. Дети везде одинаково ждут от него подарков
на Новый год и пишут ему письма.

- А если придёт письмо от взрослого человека? – улыбну-



 
 
 

лась Даша.
- Ну и что?! Так часто бывает! В этом случае проявляйте

гибкость и креатив. Так, если взрослый крымский татарин,
проживающий в Новосибирске или области, попросит у Аяз
Деде в подарок себе на Новый год «Мерседес», подарите его
ему, но в виде красивой коробки с макетом автомобиля.

Госпожа Сынягурка тоже слегка улыбнулась:
- Запомните, новогодний подарок от Деда Мороза, это не

средство обогащения или выживания, а свидетельство яв-
ленного чуда, небесная радость ребёнка, или взрослого, не
более. Но и не менее.

Она продолжила:
- Работа, как видите с плавающей нагрузкой по году. В де-

кабре густо, все работаем без выходных, а летом пусто, длин-
ные отпуска. Хотя, например, у китайского языкового сег-
мента всё по-другому - там Новый год наступает в конце ян-
варя. Да, да, китайцы живут не только в Китае, в Сибири их
тоже хватает. Монголы празднуют Новый год в конце февра-
ля, иранцы в марте, иракцы и мьянмцы в апреле, эфиопы в
сентябре, гамбийцы в октябре, гавайцы и йеменцы в ноябре.
И у всех есть дети, которые пишут письма с просьбами Деду
Морозу. Так что скучать нам не приходится.

Но на этом пояснения не закончились:
- Конкретно, ваша месячная заработная плата будет со-

стоять из нескольких неравных частей: постоянная с авансом
пятьдесят процентов, который вы получите уже сегодня, на-



 
 
 

писав заявление о приёме на работу; доплата за количество
подаренных вами подарков сверх нормы; премии от произ-
водителей и ещё много всяких доплат, надбавок и премий –
за креатив, за литмастерство и так далее.

Она продолжила:
- Конвергентор национального языкового сегмента ваше-

го уровня и квалификации у нас получает примерно …сот
тысяч рублей. Плюс вам будут доступны различные льготы
– бесплатные два билета на любые новогодние представле-
ния и мероприятия с участием Деда Мороза; любой бесплат-
ный подарок каждого наименования в списке возможных;
бесплатные обеды в нашей столовой по новогоднему меню:
колбасные нарезки, красная икра, популярные салаты «Оли-
вье», «Крабовый», «Мимоза», «Селёдка под шубой» и «Ви-
негрет», мандарины и другие фрукты, шоколад, сладкая га-
зировка и прочее. Ну вы с этим меню конечно знакомы. Кро-
ме спиртного! Брать его можно, но употреблять только дома,
а лучше - в отпуске.

И наконец, милейшая Галина Микулашевна закончила
свою речь:

- Остальное узнаете в процессе работы. Приступать уже
завтра, в 8-30, работы сейчас очень много, Новый год на но-
су! Ну как, согласны?

И тут Даше стало как-то не по себе...
«Чудеса?! Да какие там чудеса, видимо просто так случай-

но совпало!» - подумала она.



 
 
 

Но вслух сказала:
- Д-да, я с-согласна, к-конечно!

***
И с этого момента жизнь Даши превратилась в Рай. Есте-

ственно, как его представляют себе немолодые люди творче-
ских профессий.

Теперь, с раннего утра и до позднего вечера она чита-
ла, сочиняла, улыбалась, хохотала, придумывала и рисовала,
обильно одаривая крымско-татарских детей всем подряд! И
каждое детское письмо было маленьким мирком, где жили
мечты и надежды ребят. И Даша погружалась в них, словно
ныряла в тёплые морские глубины.

На улице пахло сыростью и выхлопными газами, а в офи-
се пахло хвоей, мандаринами, кофе и горячим шоколадом. В
столовой колбасная нарезка на блюде напоминала карту ми-
ра, а красная икра сияла, как рубиновая россыпь. Даша ла-
комилась всеми этими яствами... и при этом совсем не дума-
ла о деньгах. Они теперь просто у неё были в том волшебном
количестве, которое позволяло любой нормальной женщине
о них не думать постоянно. Надо – пошла, взяла!

И если это был не Рай, то что тогда Рай вообще?!
Пару раз ей звонил бывший «милый друг» Вася Шестапё-

ров, но она даже не подняла трубку. Всё! Поздно, свободен,
ибо бросил её одну в трудную минуту.

Она теперь даже не шла на работу, летела. А потому что



 
 
 

там:
«Селям алейкум, азиз къартбаба Аяз Деде! Манъа зовут

Джамиля Гафарова. Манъа 8 лет. Мин якши учусь во вто-
ром сыныф. Мин умею танцевать халкъий кырым-татарча
оюн. Подари манъя, джаным къокълу Барби, она манъа гъ-
ает     нравится».

«Селям алейкум, азиз Джамиля! Мен рад сенинъ письму.
Вот и къарайым на твой оюн, мин гъает люблю на него къ-
арайым. И ещё покажешь манъа свой дневник с хорошими
къоймакъ. А за это мин подарю тебе не только къокълу
Барби, но и её досты Кена и двухэтажный эв, где они вместе
яшайлар. Кёрюшкендже, сенинъ Аяз Деде!»

И роспись Аяз Деде во весь лист на его личном бланке –
Даша сама их придумала и нарисовала.

«Та-а-к! Ещё нужно заполнить и подписать форму для
комплектаторов корпорации - Барби, Кен, их дом, мебель,
машина. Следующий!»

Дома она в декабре практически не бывала. Так только,
переночевать, да зарядить полосатому коту Мурзу его мис-
ки. Он мальчик самостоятельный, еду потреблял рациональ-
но, растягивал во времени. Вдруг мамы Даши завтра вообще
дома не будет? Конечно, он заметил перемены в хозяйке. Он
вообще был «детектором эмоций»: когда Даша грустная —
ложился у двери и строго смотрел, когда весёлая — мурлы-
кал. И теперь Мурз мурлыкал громче обычного.

Да, иногда она могла и не прийти домой. Во-первых, де-



 
 
 

кабрь, пик рабочей нагрузки. А во-вторых, корпорация по-
стоянно держала несколько стандартных номеров в соседнем
IQ Aparts ****, естественно, бесплатных для задерживаю-
щихся на работе допоздна сотрудников. Очень удобно!

А ещё коллеги-конвергенторы национальных языков... Со
многими она уже познакомилась. В основном, это женщины.
Просто замечательные женщины - из учительниц, из пере-
водчиков, разные. Но были и мужчины - моложавые, симпа-
тичные, умные, образованные, воспитанные, спокойные, ин-
теллигентные, вежливые, креативные, начитанные, непью-
щие (!). Просто замечательные мужчины. Она и не думала,
что такие ещё существуют.

И один из коллег, Олег Павлович Сорокин, разведён, в
недавнем прошлом редактор детского литературного журна-
ла «Кард» на лезгинском языке, издававшегося в Дагестане,
начал за ней ухаживать. А она была и не против. Их разгово-
ры текли плавно, и в его присутствии она чувствовала себя
защищённой, как под крылом ангела.

Их отношения развивались стремительно, не дети чай. А
перед самым Новым Годом, прямо под бой курантов, Олег
сделал ей предложение. Конечно, она его ждала и сразу со-
гласилась, не совсем же дура.

«Чудеса?! Да какие там чудеса, — подумала она, — Про-
сто достойному мужчине понравилась интересная женщина.
Он влюбился. А она в него. И что же тут такого? Это жизнь!»

Даша никогда не относилась к мужчинам как к «мясу» для



 
 
 

здоровья. «Мясо» быстро надоедало. А поговорить? А рас-
сказать? А послушать? Первый и последний её муж, офицер,
вернее, тогда ещё курсант, покорил её тем, что с ходу опреде-
лил автора «Му-Му» - Ивана Сергеевича Тургенева. И толь-
ко через много лет, подшофе, он признался ей, что просто
запомнил кем-то случайно рассказанный дурацкий анекдот:

Перед памятником Гоголю стоят Брежнев и Суслов. - А
скажи, Михал Андреевич, кто «Му-Му» написал? - Тургенев!
- Вот и я говорю, Тургенев. А памятник Гоголю поставили!

И больше она замуж не ходила. А зачем? Мужчины у неё
случались, бывало, и замуж звали, но элементарную провер-
ку «Кто „Му-Му“ написал?» не прошёл ни один. Так и не
сложилось.

Вася Шестапёров... Случайная встреча. Подвёз её, голо-
сующую на обочине Красного проспекта, когда она торо-
пилась на заседание своего литобъединения «Не воробей».
Сначала, вроде бы понравился. Весёлый, с деньгами - держал
несколько продуктовых палаток и автомойку. Правда, гово-
рил, подставляя междометия «ё», «б» и «нах» после каждого
слова, но это сейчас всеобщее, даже дети матерятся.

Ну и закрутилось аж на пять лет. Приходил-уходил, когда
хотел. Так и ушёл. Она не держала, но видимо опять он пе-
редумал. А она - нет!

***
Вася даже подрался с Олегом, когда как-то вечером всё же



 
 
 

подкараулил Дашу у её подъезда на своём чёрном BMW X5,
и сломя голову бросился на Олега, вдруг, увидев их, мирно
идущих под ручку к ней домой на улице Титова - Ха! Титова
живёт на Титова! - от метро «Студенческая».

Олег вовремя увидел и распознал намерения несущегося
на них агрессора и встретил Васю прямым в челюсть, заце-
пив и нос. Кровь брызнула на снег... Ничего страшного, но
эффектно, как в кино.

«Ого-о! А здорово ему Олег кулаком по сопатке засветил!
— восторженно подумала Даша. — Вот не думала… Боец!
А с виду такой интеллигентный дядечка!»

И началось... Битва была недолгой, но серьёзной.
Это не так, когда дерутся дети или подростки - крик, шум,

и до первой крови. Взрослые мужики из-за своей женщины
дерутся молча и яростно, до смерти. Хорошо хоть никаких
твёрдых и колюще-режущих предметов у них в руках не бы-
ло, не готовились же. А то бы и впрямь поубивали друг дру-
га, с них бы сталось. И ещё хорошо, что была зима - снег,
скользко. Оба тепло одетые, соответственно и удары были
вполсилы, в падении.

А она бегала вокруг них, копошащихся в снегу, ахала-оха-
ла, но хохотала про себя от восторга! Когда битва закончи-
лась, Вася сидел на снегу, хватая его ртом, с выбитым зубом
и обиженно вещал:

— Ну ты… б! Я ж тебе на «Шанель» пятеру кинул на про-
шлое Восьмое марта! А ты б теперь с этим… с очкариком?!



 
 
 

Да у него ж б зарплата — как у меня один чек на автомойке,
по морде видно, интеллигент недобитый! Ну всё, библиоте-
карь, капец тебе, потом найду, убью!

Наверное, он действительно её любил, но так и не сумел
это сказать. А дома Даша обихаживала Олегу свежие ссади-
ны.

«Это же когда из-за меня мужики дрались-то в последний
раз? Да, вспомнила, в Москве, на танцах в клубе военного
училища ракетчиков, куда мы студентками бегали по выход-
ным, - подумала Даша. - И тоже зимой, аккурат перед Новым
годом. Как в другой жизни было, ох!»

***
Расписались они с Олегом тихо, без гостей и пьянки. По-

сидели в хорошем ресторане, и всё.
Жить решили у неё, он пока снимал. Свою-то квартиру

бывшей жене с дочкой оставил. А у Даши хоть и мелкая, но
трёшка, от мамы осталась. И всё там было для жизни, им на
двоих - за глаза и уши. А если станет мало, прикупят метры,
деньги теперь были у обоих. Или долгосрочную беспроцент-
ную ссуду в корпорации оформят. В общем, варианты были.

Н-да, на двоих... Была бы она хоть на десять лет моложе,
родила бы Олегу сына. Дочка у него уже была - шестикласс-
ница Наташа. Она часто к отцу заходила. И Даша была не
только не против этих встреч, но и двумя руками «за»! Пре-
красная, воспитанная девочка, отличница, книгочейка, ри-



 
 
 

совала, уже пробовала слагать стихи.
Её мама слегка загуляла, пока Олег по контракту вкалы-

вал в Махачкале на богатых пап лезгинских деток. Но это
было и хорошо (Ох прости, Господи, за такие мысли!). А то
как бы они с Олегом встретились?

***
Дома было тепло и уютно. Полосатый котяра Мурз на под-

оконнике кого-то намывал в гости и что-то говорил спросо-
нья, по-своему, по-кошачьи. Олег уже спал - громко храпел,
отвернувшись к стене от света её лампы. Это ничего, что хра-
пел, ей даже нравилось. Он славный... большой и добрый.
Любил её, она знала.

Ходячая энциклопедия! Как начнёт рассказывать! Увле-
кался историей лезгин - леги, лакзы, лекеби. Она и тысячной
части не знала о них, кроме, конечно, всем известной «лез-
гинки».

Наверное, это и было чудом! У неё появилось всё и сразу -
любимая работа, любимый мужчина, деньги! Когда она бы-
ла маленькой, тоже ведь писала письма с просьбами к Деду
Морозу, уже и не вспомнить о чём. Может, дошли наконец?!

- Вы так изменились, Дарья Владимировна, - обратилась
к ней её начальница Галина Микулашевна Сынягурка. - По-
хорошели, помолодели, постройнели. Я же вижу!

- С-спасибо, - улыбнулась Даша, она тоже так думала.
А Галина Микулашевна продолжила:



 
 
 

- Главный редактор нашего корпоративного издательства
«Волшебная книга» Михаил Потапович Медведев посмот-
рел рукопись вашего нового сборника детских рассказов и
стихов с рисунками. Сказал, возьмёт всё. Просил вас к нему
зайти, обсудить договор и гонорар.

«Ох-х, да я с этой своей лучшей в мире работой уже ско-
ро разговаривать стихами начну! От счастья, конечно. На
крымско-татарском языке, естественно! Только записывай-
те!» - радостно подумала Даша.

И ещё у неё случился какой-то эмоционально-гормональ-
ный сдвиг. Глаза заблестели, а кожа подтянулась. Её походка
снова стала летящей, будто кто-то невидимый подталкивал
её в спину В глазах зажёгся давно потухший огонёк, а улыб-
ка больше не казалась вымученной. Лет пять ушло на минус,
точно! Она это чувствовала.

«Всё, спать! Завтра рано вставать, работа ждать не будет
и письма крымско-татарским деткам сами себя не напишут»
- подумала Даша.

Город за окном уже оделся в гирлянды, словно готовясь
к балу, а фонари рисовали на снегу золотые дорожки, при-
глашая на танец. В воздухе кружились снежинки, каждая из
которых казалась маленьким чудом.

И вдруг... пришло ощущение начала чего-то нового, свет-
лого и прекрасного - нереального. Снежинки за окном кру-
жились всё медленнее. Кот Мурз вздохнул во сне и свернул-
ся у её ног — этот тихий звук оказался последним, что она



 
 
 

слышала, прежде чем всё поплыло...
И приснился Даше сон - яркий, цветной и чудесный...

***
Конец января. Заельцовский парк. Резиденция руководи-

теля Новосибирского отделения корпорации - зимнего вол-
шебника из семьи Дедов Морозов. Кстати, племянника са-
мого главного, из Великого Устюга.

Перед красивыми коваными воротами выстроились в от-
носительно ровную линейку необычные и разнообразные
транспортные средства: голубой вертолёт, серебристые авто-
мобили-кабриолеты; сани-розвальни с медвежьими полостя-
ми и впряжёнными в них тройками лошадей; обычные санки
с одной лошадкой, оленем или осликом; роскошные снего-
ходы Ski-Doo; большие трёхколёсные велосипеды на «зим-
ней» резине и даже одна садовая четырёхколёсная тележка.
Отдельно свалены в кучу охотничьи лыжи и коньки-снегу-
рочки на валенки. Поодаль пришвартовался к забору при-
личных размеров голубо-снежный дирижабль с надписью на
боку «С Новым годом!»

В конференц-зале резиденции за длинным столом сидели
все национальные зимние волшебники мира. Проходило за-
седание Совета директоров Новосибирского отделения меж-
дународной транснациональной корпорации с множеством
названий, но единой, по сути.

В повестке дня заседания числились вопросы:



 
 
 

1. Утверждение результатов празднования прошедшего
Нового года по версии русского царя Петра I, то есть, перво-
го января.

2. Планы на следующий Новый год.
3. Разное.
Результаты уже утвердили, планы наметили. По третьему

пункту докладывала член Совета директоров Галина Мику-
лашевна Сынягурка.

- Галю-Галичка, сынягурочка, дочка, короче! – кричали
ей из-за стола старшие коллеги в расшитых шубах и вален-
ках. - Кого одарить, кого наградить и айда в трапезную, есть
уже охота!

- Я подготовила список сотрудников на одаривание в ян-
варе по результатам года! Голосуем сразу списком? Хорошо!
Принято единогласно.

Галина Микулашевна отложила бумаги.
- Один случай особый. Новый, вернее, новая конверген-

торша по крымско-татарскому языковому сегменту - Дарья
Владимировна Титова. Да, да, ваш куратор, уважаемый Аяз
Деде. У неё за месяц – новая детская книга весёлых новогод-
них рассказов и стихов с рисунками на крымско-татарском
языке. Всё уже в нашем издательстве у господина Медведе-
ва. В следующем году разложим их по подаркам, если оста-
нутся. Если нет, допечатаем. И самих подарков крымско-та-
тарским детям она подарила в три раза больше нормативно-
го количества.



 
 
 

- Это да, пришлось нам пошевелиться, пока всё развезли
и вручили, - улыбнулся в усы тюркский зимний волшебник
Аяз Деде.

От остальных коллег он отличался национальным синим
кафтаном, кожаными сапогами, вместо валенок, и шапкой
своеобразной формы. Ездил на тройке лошадей.

- Одна девочка, Джамиля Гафарова её зовут, - продолжил
Аяз Деде, - так здорово нам станцевала, уезжать не хотелось.
Ну и мы... она аж застыла от восторга, когда коробку с по-
дарком открыла. Хорошо!

- Н-да, хорошо... - мечтательно улыбнулся председатель-
ствующий. - Так какие предложения по Титовой?

- У неё там вроде «вторая молодость» нарисовалась, за-
муж вышла. Минус пять лет?! - задумчиво протянула Гали-
на Микулашевна.

- Коллеги! Давайте дадим ей не пять, а двадцать лет! Нам
же будет лучше… за эти двадцать лет она прочитает еще
миллион писем. Утверждаем? Единогласно! Галю, дочень-
ка, сынягурочка наша любимая, запиши Титовой минус два-
дцать лет в список на одаривания в январе, и айда уже в тра-
пезную!

***
Через некоторое время.
От мягкого толчка в животе Даша проснулась и открыла

глаза. Кот Мурз, почувствовав её пробуждение, громко за-



 
 
 

мурлыкал, прижимаясь к её животу тёплым боком.
Она задержала дыхание, прислушиваясь к себе. Снова.

Легкий, но настойчивый тычок под ребра. Не показалось.
Она встала с постели и быстро накинула халат поверх сороч-
ки. Подошла к большому зеркалу и осторожно провела ру-
кой по животу. В свете бра на неё смотрела молодая краси-
вая женщина, почти девчонка. Беременная... как минимум,
в конце второго триместра! В комнате царила особая атмо-
сфера — воздух будто звенел от предвкушения чего-то важ-
ного.

- Неужели это правда? — прошептала она, не в силах по-
верить в происходящее.

Она вспомнила... в том её чудесном сне было про омоло-
жение... но она до конца не верила. А уж про беременность…
даже не мечтала.

«Чудеса?! И впрямь чудеса, так получается! Да справлюсь
ли?» - подумала Даша.

- Олег, проснись, он пинается! – она слегка потормошила
спящего мужа за плечо.

- М-м-м, Дашенька, кто пинается? Я сплю!
- Ну ты что, дурак, не понимаешь?
- А-а-а-а! Ура-а!



 
 
 

 
Свои

 

Зимой 1975 года Антону почти четырнадцать лет. Он се-
миклассник и недавно пришёл из школы.

Небольшая двухкомнатная квартира «хрущёвка-распа-
шонка» на втором этаже панельной пятиэтажки, с пятимет-
ровой кухней и совмещённым санузлом. Балкон с огражде-
нием из прутьев и верёвками для сушки белья. Крашеный
дощатый пол. Высота потолка два с половиной метра.

Обстановка в квартире самая простецкая. Ковёр как у
всех - на стене. Круглый раскладывающийся стол с «вен-
скими» стульями. Сервант, он же книжный шкаф, с самой
обыкновенной посудой. На открытых полках - о, бальзам для
души подростка! - несколько небольших собраний сочине-
ний Пушкина, Лермонтова, Чехова и толстый «Словарь ино-
странных слов». На тумбочке в углу чёрно-белый телеви-
зор «Радий». На нём красивая белая шитая салфетка углом
под статуэткой «Девушка со снопом». Плоская трёхрожко-
вая люстра. Всё!

Обед, который ему на кухне оставила мама (только разо-
греть!), Антон давно уже съел и теперь просто валялся на
диване с книжкой. Пора вставать! Скоро с работы придут ро-
дители. И еще младшего брата - «разбойника» Женю, млад-
ше Антона на восемь лет, приведут из детского сада. Потом



 
 
 

обязательная вечерняя программа: школьные уроки, корот-
кая гулянка и перед сном любимое дело - поболтать с батей.

Батя
Батя в юности служил во флоте и когда рассказывал про

службу, любил приукрасить:
– Шли мы Сангарским проливом. Слева японцы, справа

американцы. И вдруг…
Антон замер от удовольствия. Эту историю о приключе-

ниях балтийского линкора «Марат» в Японском море он уже
слышал. И как линкор чуть не утонул, наткнувшись на со-
рвавшуюся с якоря японскую плавучую мину, ещё с войны.
А батя его спас, вовремя углядев ту мину в морской бинокль.
Ночью, в шторм!

И как батя у замполита выиграл отпуск из трёх партий в
шахматы. Но про отпуск похоже правда. По некоторым све-
дениям, именно в этом отпуске он и встретил маму Аню в
заводском общежитии, где его мама - бабушка Дуся, работа-
ла вахтёром.

А по правде, которую батя рассказал Антону несколько
позже, когда тот уже вырос, он служил в городе Советская
Гавань во «Флотском экипаже». Это такая воинская часть,
где раз в полгода со всей страны принимали, стригли на-
лысо и переодевали в морскую форму испуганных похмель-
ных оборванцев. За месяц проводили с ними «Курс молодо-
го матроса», организовывали приём воинской Присяги и от-



 
 
 

правляли служить в береговые части, подплав и на корабли
Тихоокеанского флота.

И там была так называемая «переходящая рота», куда спи-
сывали всех флотских залётчиков – пьяниц, драчунов, де-
зертиров, самовольщиков и пр., в том числе и для отправки
их в ДР - дисциплинарные роты, дисбата на флоте не было.
И наоборот, освобождённых из ДР принимали для отправки
в обычные части.

В ДР матросов определяли по приговорам флотского три-
бунала. Максимально им там давали до трех лет и это не счи-
талось судимостью. Но если матрос был достоин большего,
его везли в городскую тюрьму и передавали в гражданское
судопроизводство.

Старшины постоянного состава в такой необычной роте
ещё то зверьё и способны «выключить» любого матроса с од-
ного удара. Их так туда и подбирали, способны «выключить»
или нет? По-другому там нельзя, такой контингент. И батя
был именно таким старшиной - мог. К своим двадцати годам
– опытный уличный боец, взращённый во множестве кулач-
ных боёв и поножовщин без правил – длинноногий, муску-
листый, не боялся ни чёрта.

Но один раз «выключил» не он, а его.

Юнги Тихоокеанского флота
В один недобрый день осени 1950-го года, в переходящую

роту совгаванского «Флотского экипажа», в количестве два-



 
 
 

дцати человек, все уже в возрасте 23-25 лет, из «Пансионата
«Белый лебедь» - так называли ДР на Русском острове под
Владивостоком, в котором они то ли отслужили, а то ли от-
сидели по три года, прибыли бывшие юнги.

Они, будучи мальчишками, во время войны, кто как - ока-
зались в боевых частях и на кораблях Тихоокеанского флота.
Потому и юнги, а не «сыны полков». Многие имели прави-
тельственные награды. А в 1945 году, по осени, кому из них
исполнилось полных восемнадцать лет, всех их призвали на
срочную службу: на флот - на пять лет, не засчитав военные
годы.

И это им очень сильно не понравилось. Тем более, что
прибыли они не на дембель, а дослуживать, так как время,
проведенное в «пансионате», как и войну, им также не за-
считали. Дрались они страшно, смерти и ДР не боялись.

И все эти юнги отдельным взводом поступили под нача-
ло молодого старшины - бати. Ну как под начало... Конеч-
но, формально. Какое им начальство из старшин, они офи-
церов-то на «нефритовом жезле» вертели.

И все бы ничего… Все знали, что не надо юнг трогать по-
пусту - во избежание. Перебиться пару недель, пока их всех
писари по разным частям не пропишут, отправить туда, да
и всё, забыть!

Но один «сундук» (мичман), в недавнем прошлом колхоз-
ный тракторист из Нахичевани, про такое явление как юнги
слыхом не слыхавший и по-русски говоривший не очень –



 
 
 

взял и послал этот взвод во главе с батей на разгрузку угля.
Ну как же, матрос без работы - плохой матрос.

Был выходной, все офицеры в городе, и никто этого «ко-
мандира» не остановил. Делать нечего, приказ есть приказ.
Кое-как построились и вразвалочку пошли в город.

Пришли они на станцию. Там стояли вагоны с углём, на
угле лежали лопаты, а рядом пустые автоприцепы. Но как
батя не командовал, никто ничего разгружать не стал. Батя
орать, а ему спокойно так:

- На-ка тебе, салага, деньги и сбегай в магазин за водоч-
кой! И колбаски купить не забудь. На обед мы в часть не
пойдём, здесь перекантуемся.

Через час пришёл «сундук» и стал батю мотивировать -
с «губы» у меня не вылезешь, старшина, и все такое. Батя
молодой, жизни не знает, начал орать на юнг. И всё! Один
удар лопатой по голове и солнце погасло.

В госпитале к бате пришёл дознаватель военной прокура-
туры, мол, давай, старшина, рассказывай, что да как было.
Кто бил, кто не подчинялся?

- Споткнулся, упал, ударился головой о железную балку.
Дознаватель спорить не стал:
- Ах-х упал? Ну-ну.
Все записал в протокол, дал расписаться и ушёл.
А когда батя пришёл в роту из госпиталя, ему в тот же

день объявили пять суток гарнизонной гауптической вахты.
А что бы не лгал органам дознания! Просидев там на хлебе и



 
 
 

воде - а в Совгавани «губа» ох-х злая - батя, худой, грязный
и тоже злой, вернулся в роту. Вроде бы всё, за один косой на
флоте два раза не наказывают.

И точно... К бате подошли те юнги. По-доброму. Принес-
ли поесть, выпить, мол, молодец, старшина, что не заложил.
А один вообще «зёмой» оказался, из одного города.

Так они с батей и скорешились, и как оказалось, на всю
жизнь, став, можно сказать, родными людьми. Хоть у каж-
дого из них была своя жизнь, они всегда были рядом друг с
другом.

Председатель
Этот юнга-зёма, после службы трудился председателем

огромного пригородного садоводства «Здоровье». Оттуда и
его «погоняло». В узких кругах городского милицейского на-
чальства и криминалитета он был хорошо известен. У него:
четыре года войны + три года ДР + пять лет срочной службы!
Итого: двенадцать лет службы Родине!

Так он и приехал на дембель с двенадцатью шпалами на
рукаве бушлата. Тогда солдаты и матросы срочной службы
носили на рукаве желтые нашивки - «шпалы», по годам сроч-
ной службы. И не один патруль его не заставил эти двена-
дцать шпал срезать. А потому что, все по закону и в военном
билете отмечено.

Он серьёзный товарищ этот Председатель, и на всю мест-
ную шпану плевать хотел. Вокруг него сбились в группу че-



 
 
 

ловек двадцать, таких же как он - фронтовиков и бывших
штрафников, а это ой-й какая сила!

Батя рассказывал, что когда после смерти Сталина в го-
род хлынули толпы амнистированных уголовников, именно
группа Председателя с попущения милиции устроила им та-
а-акой геноцид... Нет бандита, нет проблемы.

Тогда на танцы в рабочий клуб блатные ходили с финками
за подвёрнутыми голенищами сапог. По моде, с напущенны-
ми на них штанинами. А у бойцов Председателя там же, за
голенищами, были пистолеты. Эхо войны!

Брат
Пришли с работы родители, привели из садика «разбой-

ника» Женьку. Того ещё кадра, хоть и маленького.
Главным его сокровищем был американский большой

красный трактор на четырех плоских батарейках. Где его та-
кой великолепный добыл добрый дядя «Председатель» и по-
дарил брату на день рождения, неведомо. Но трактор бле-
стел, поршни его прозрачного двигателя двигались, он умел
разворачиваться на месте, ездил туда-сюда и гудел как паро-
воз.

Прикасаться к трактору никому нельзя было категориче-
ски! Только смотреть, да и то с разрешения маленького хо-
зяина, когда он был добрый.

Иногда брат ненадолго выносил свою прелесть во двор и
всем желающим демонстрировал её в движении. Все цокали



 
 
 

языками и прелесть быстренько уносилась назад.
Всё тот же добрый дядя Председатель подарил своему лю-

бимчику, уже первокласснику, брутальные водонепроницае-
мые часы со светящимися цифирками – «амфибии», из эки-
пировки подводных разведчиков и диверсантов. В новых ча-
сах Женька вообще на улицу не выходил, а показывал их сво-
им дружкам только дома. По десять раз на дню они топили
эти часы в банке с водой, засекали время и цокали языками.

А потом в жизнь брата пришла водка и стала в ней глав-
ной.

При том, что здоровье у него было лошадиное. Он как-то
ненадолго протрезвел и решил начать новую жизнь. Купил
путевку в недельное конное путешествие по горам. А там по-
требовали медицинскую справку, и он пошел за ней в поли-
клинику. Антон видел эту справку. Все показатели в норме!
Только верхнее давление чуть высоковато, 130.

- А это не опасно?! – приставал к нему брат.
В итоге, напрочь запутавшись в отношениях с женщинами

и кредитах, он записался штурмовиком на СВО. В первом
же бою попал под прилёт, но выжил! Получил инвалидность,
бросил пить и пошёл работать завхозом в школу. Счастливы
все!

Мама Аня
Мама Аня женщина суровая. Заводская рабочая, дитя

войны, выпускница детского дома. Сама она про детдом ни-



 
 
 

когда не рассказывала, но позже Антон нашёл и прочитал
в Интернете воспоминания ее товарок, как они жили в том
детдоме в войну. Девчонки ее звали Нюрой. Плясунья была
отчаянная, пела в хоре.

Кстати, нормально они там жили, без ужасов. Не голода-
ли, ездили с концертами по госпиталям, за лошадьми ходи-
ли, на детдомовском огороде овощи выращивали. Из солдат-
ских трусов, а других и не было, сами шили себе девчачье
бельишко.

Нюру и ее сестру Фросю привез в детдом председатель их
колхоза. Мать их умерла зимою 1942 года. Надорвалась на
колхозной работе и умерла, не встала с утра на работу. А го-
лодные сестрички доходили в нетопленой избе рядом с мёрт-
вой матерью.

Тогда председатель завернул девочек в один тулуп и на
санях отвез в район, где сдал в детдом. Поклон ему до земли,
инвалиду Гражданской войны и русскому пьянице запойно-
му! Не выжили бы сестрички без него.

Пока обе не вышли замуж, ездили они в этот детдом на
каникулы и в отпуск. Больше некуда было. Обе красавицы
были невозможные, Антон видел их на фото того времени.

Как-то на трамвайной остановке маму Аню окликнул ка-
кой-то мужик:

- Аня! Помнишь меня, детдом?
И как она рванула от него, волоча маленького Антона за

руку. Не захотела вспоминать.



 
 
 

Она в конце шестидесятых, по-тихому крестила Антона
с братом. Маленький подвиг это был по тем временам, ибо
комсомолкам сие не разрешалось. Оба раза в обед убегала с
завода и крестила. Видимо заранее договаривалась с батюш-
кой. И молчала мышкой. Но Антон знал где у неё их кре-
стильные крестики лежали. Простые такие, алюминиевые,
на синей тесёмке.

Мама Аня всех своих любила, но что такое хорошо, а что
такое плохо, она знала по-своему. А на чужое мнение по
этому поводу ей было наплевать. Запросто могла пройти по
карманам насчет денежной неучтёнки и сигарет. Могла без
спроса сдать в комиссионку отцовский выпрямитель и т.д.
Но все её тоже любили.

Мама Аня на четыре года моложе бати. Антон и Женя у
них поздние дети. Еще был первый, Павлик, но в пять лет он
умер от неизлечимой болезни. Как родители это пережили и
остались вместе, Антон не представлял! Видимо просто лю-
били друг друга, вот и остались.

Бабушка Дуся
Батина мама - Евдокия Матвеевна, Дуся. Она умерла, ко-

гда Антону уже было семь лет и он собирался в первый
класс! Поэтому он помнил её достаточно хорошо.

Дуся не вынесла смерти первого внука - пятилетнего Пав-
лика, и что-то в ней после этого сломалось. Она сильно по-
худела, начала заговариваться, перестала узнавать окружаю-



 
 
 

щих, бросалась на них и признавала только батю - своего сы-
на. Пальцы на её руках скрючились и стали сильно дрожать.

Кормил её батя с ложечки. Сама Дуся удержать её уже не
могла и ела мало, без аппетита. Но в больницу её не отдава-
ли, своя же, родная, и Дусина железная кровать до конца её
жизни стояла в кухне их первой однокомнатной квартиры.

Эту квартиру батя получил, работая на стройке. Тогда так
можно было получить квартиру, и очень даже просто и быст-
ро. Завод строил много жилья для своих рабочих, и если бы-
ло нужно получить квартиру побыстрее, люди на год отрыва-
лись от станков, где очень прилично зарабатывали на сдель-
ной, и шли работать разнорабочими на стройку.

И вот как такое бывает?! Дуся же столько вынесла...
Голод в деревне, после которого её муж Гриша, отлич-

ный штукатур, бросил хозяйство и двинул с семьёй в город,
спасаться. Здесь они и встретили воскресенье 22 июня 1941
года. Гришу забрали на войну мгновенно и Дуся с двумя
детьми-подростками - батей и его сестрицей Машей, без ка-
ких-либо средств к существованию зимовали в землянке. И
не одни они. А морозы той зимой стояли под сорок. И толь-
ко когда весной 1942-го на Гришу пришло извещение-«по-
хоронка», Советская власть выделила вдове погибшего вои-
на каморку в заводском женском общежитии и устроила её
туда работать вахтёром и уборщицей. И это было огромное
облегчение!



 
 
 

***
Война закончилась. Семья переехала в большой барак, по-

строенный пленными немцами, и заняла там целых две ком-
наты. Такие бараки немцы строили быстро, засыпая дощатые
стены угольным шлаком из заводских печей для разогрева
чугунных слябов. Вода из колонки, туалет и дровяная сарай-
ка во дворе. Красота!

Дети выросли. Маша вышла замуж за капитана-фронто-
вика Николая Николаевича, намного её старше. Он увёз мо-
лодую жену на край света, на только что отвоёванные у япон-
цев Курилы. А батя после окончания семилетки пошёл ра-
ботать учеником слесаря, и в 1949-м году его призвали на
флот.

Когда он приехал домой в отпуск, честно выиграв его у
замполита «Флотского экипажа» в шахматы, вот тогда-то и
присмотрела ему Дуся невесту - фрезеровщицу Аню, девуш-
ку красивую, серьёзную и не подверженную разгульным об-
щагинским нравам.

- Анечка, - улыбаясь, Дуся позвала к себе на вахту девуш-
ку, только что вернувшуюся со смены, - А к тебе пришли!

Аня удивлённо вскинула брови, она никого не ждала. И
вдруг...

За вахтой поднялся во весь свой богатырский рост и по-
шёл к ней навстречу, протягивая руку с букетиком ромашек,
стройный темноволосый красавец в ошеломительной мор-
ской форме: в белой фланелевой рубахе с полосатым «ряб-



 
 
 

чиком» на груди и синим воротником-гюйсом с тремя пени-
стыми волнами по краю; с погонами старшины первой статьи
на плечах - по три золотых полоски на белых квадратах; в
широченных клешах, перехваченных на бёдрах чёрным ко-
жаным ремнём с сияющим якорем на массивной бронзовой
бляхе: в белой бескозырке с красной звездою и золотыми
якорями на двух чёрных ленточках с надписью золотом «Ти-
хоокеанский флот»!

«Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, сме-
ло улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:
— Совершенно такой.» (А.С.Грин. Алые паруса)

Так и Аня. Только в отличии от Ассоль, она молчала, за-
мерев от такой красоты.

- А это мой сын! - сказала Дуся. - В отпуск приехал. Пой-
дёшь с ним в кино?

Аня молча кивнула, приняла букетик, и они с батей по-
шли в клуб, где в тот день крутили «Секретную миссию».
Так и началась их история любви. Через две недели батя
уехал дослуживать в Совгавань, а Аня, собрав свой невели-
кий чемодан, переехала из общежития к Дусе в барак. Вдво-
ём ждать любимого веселее!

Так они много лет вместе смеялись и варили варенье.

***



 
 
 

Родители боялись оставлять маленького Антона с больной
бабушкой, мало ли что, и поэтому с утра водили его в дет-
ский сад, забор которого выходил прямо во двор их дома.

В садике было хорошо. Там детей вкусно и сытно корми-
ли, играли с ними, но дома было лучше! И как-то по зиме,
Антон, в цигейковой шубе на крючках вместо пуговиц и в
валенках, на прогулке мгновенно протиснулся между пру-
тьев забора и задал стрекоча в направлении родного подъез-
да. Бедная воспитательница, на глазах которой и совершил-
ся дерзкий побег, покричала ему вслед, пометалась вдоль за-
бора, до этого считавшегося непреодолимым, и подняла тре-
вогу. И правильно сделала, все знали, что сейчас у Антона
дома только больная бабушка.

Антон же, поднявшись на свой шестой этаж, попинал ва-
ленками в дверь квартиры и громко прокричал:

- Эй, Дуся, открывай, это я пришёл, Антон!
Дверь открылась, он вошёл, дверь закрылась и больше

не открывалась, несмотря на мольбы трёх преследователей
шустрого беглеца - воспитательницы, заведующей детсадом
и вызванного ими милиционера.

Через час, когда с работы по звонку приехал встревожен-
ный батя и открыл двери в квартиру своими ключами, его
глазам предстала такая картина...

На кухонной табуретке стоял Антон, распевая какую-то
весёлую песню. Его валенки и не до конца расстёгнутая шу-
ба, видимо попросту стянутая через голову, валялись на по-



 
 
 

лу. А вокруг него металась озабоченная бабушка Дуся, пы-
таясь с ложечки (!) покормить его кашей.

Дед Гриша
Деда Гришу Антон нашел совсем недавно. По извещени-

ю-«похоронке». Осталась она, проклятая желтая бумажка.
После бабушки Дуси так и лежала в её старых бумагах.

Погиб Гриша в феврале 1942 года «...в районе села Спас-
ская Полисть Чудовского р-на Ленинградской области». Ря-
дом с печально известным Мясным бором. Это там, где Вто-
рая ударная армия полностью легла в болотах.

Поехал Антон туда на машине деда Гришу искать. Нор-
мально доехал до тех мест. Сначала по обелискам смотрел.
Аккурат, в начале мая это было. А обелисков там… И везде
их мыли и красили. Машины стояли рядами. Со всей России,
из Украины, из Казахстана. Везде люди, люди. Своих прие-
хали навестить перед Праздником.

В общем, по обелискам он Гришу не нашёл. Аж в глазах
замельтешило, сколько там фамилий на пилонах. И так еще,
таблички на газонах.

Поехал он тогда в Трегубовскую сельскую Администра-
цию, где ему сказали, все тамошние воинские захоронения
стояли на балансе. Встретился с председателем. Вернее, он
сам к нему на «Ниве» приехал по звонку. Мол стойте, где
стоите, я сейчас к вам подъеду.

Ну что сказать… Антон и не видел таких чиновников



 
 
 

больше нигде. Все в этой Трегубовской сельской Админи-
страции... такие. Всё аккуратненько у них, каждый человек
на учете. Два часа они искали Гришу по своим спискам. Не
нашли! Все расстроились конечно.

- А не расстраивайтесь, - говорят ему, - Пишите заявле-
ние, прикладывайте к нему копию похоронки, мы пошлем
это всё в военкомат на проверку и увековечим вашего Гри-
шу. Наши поисковики до сих пор по сто пятьдесят - двести
человек каждый год с болот поднимают. Это уже считайте
две полных дивизии подняли. А сколько там ещё лежит…

Так он и сделал, написал заявление и уехал домой! Через
месяц ему пришло официальное письмо с фото.

Ну и вот он теперь, их родной Григорий Степанович,
«уроженец села Прокофьевского, Казанского р-на, Омской
обл.». Золотыми буквами прописан на белом мраморе кра-
сивейшего мемориала «Любино Поле» в Новгородской обл.
На новых плитах, рядом с такими же красноармейцами,
недавно найденными поисковиками или установленными по
похоронкам. Уже и не по алфавиту.

И теперь Антону есть куда приехать - помянуть деда Гри-
шу.

Отец Модест
Сам Антон человек верующий, но воцерковлён относи-

тельно недавно, семья не была религиозной. За пять минут
его воцерковили.



 
 
 

Когда батя ушёл из жизни, Антон переживал страшно. В
общем, запил он с горя, чего уж там трезвенника из себя кор-
чить.

Как-то ехал он в город с дачи, после трехдневной встречи
с алкоголем. Дела уже не ждали. Увидел, на трассе стрелка
самодельная - направо, «Храм».

«Надо же, тысячу раз здесь ездил, а стрелки не видел» -
пронеслось в голове.

Дальше, всё на автомате, как кто-то другой руль крутил.
Повернул Антон в небольшой поселок, а там на площади де-
ревянный Храм. Зашёл внутрь. Пусто, служба уже закончи-
лась. За прилавком со свечками стояла женщина:

- Чего вам?
Но приветливо спросила, без агрессии.
- Да я и сам не знаю. Вот отец умер, может панихиду за-

казать?
- Подождите, сейчас отца Модеста позову, он еще не ушел,

по-моему, - вышла из-за прилавка женщина.
Она вернулась и через минуту из алтаря вышел старень-

кий благообразный священник. Он взял Антона за руку, под-
вёл к поминальному столику и сказал:

- А давай за твоего папу помолимся. Как его звали?
- Да я не умею...
- А ты просто стой, да подпевай, там несложно.
Отец Модест зажёг свечи. Размахал кадило. Еще служка

подошел. Он при Храме жил, шибко верующий. Про него



 
 
 

говорили, что у него свой личный Иисус Христос, индиви-
дуальный. И они втроем отслужили самый настоящий заупо-
койный молебен по бате.

И что-то в Антоне тогда щёлкнуло. И потом пять лет как
заведенный ездил к отцу Модесту - и на службы, и домой.
Ясное дело, не с пустыми руками. Ограду новую, кованную,
вокруг Храма поставил, аналойчики новые дубовые справил
под иконы, и много ещё чего нужного в Храме сделал.

А потом отец Модест умер и из епархии прислали моло-
дого, но о-очень активного настоятеля с четырьмя детьми. А
когда у тебя четверо детей, ни до кого тебе дела больше нет,
чтобы ты не говорил. Проверено! Деньги, деньги и только
деньги!

И на том походы Антона за благодатью закончились, и это-
му были причины. Теперь только так - захотел помолиться,
сходи помолись, на службе постой, свечки поставь, записки
напиши, в кружку положи. И всё, никаких близких отноше-
ний с клиром. Целее будешь… и богаче.

Дед Сима
Сима - родной дед супруги Антона, но давно уже их об-

щий. Семён Иванович. Настоящий герой, вся грудь в орде-
нах и медалях! Артиллерист, зенитчик, защищал ленинград-
ское небо в Пулково, а потом ещё и московское - в Тушино.
С двумя тяжелейшими контузиями, но выжил.

И он как-то под рюмочку рассказал Антону вот такую ис-



 
 
 

торию про жизнь и смерть на войне, и которую вряд ли где
опубликуют.

В сентябре 1941-го года, Симу, молодого лейтенанта и
коммуниста, послали с секретным пакетом из его части в
Пулково, в Главный штаб, что был на Дворцовой площади.
Ещё трамваи ходили.

Приехал ранним утром Сима на трамвае на Невский про-
спект, народу - тьма тьмущая. Хотя фрицы уже и Бадаевские
склады разбомбили, да и так постреливали, но кабаки ещё
работали. Ну и зашёл Сима в какой-то подвальчик, время
было. Взял сто граммов водочки, закусить, то-сё. Видит де-
вушка симпатичная, заметила его, улыбнулась, подсела.

- Давай, - говорит девушка, - солдатик, за Победу!
Ну и дали они с ней. Чего уж там она ему подлила... В об-

щем очнулся Сима вечером в какой-то грязной ленинград-
ской подворотне. Без сапог, без пистолета, без документов…
и без секретного пакета из части.

Босиком пришел он на Дворцовую площадь, коммунист
же. Мол так и так. Умирать пришёл, ясное дело, виноват, а
время военное. Его сразу в конвойную, мол сиди тут и жди
расстрела. А по тем временам расстреливали ещё не сразу, а
проводили дознание и бумаги оформляли.

Пришёл дознаватель, пожилой майор, и начал писать бу-
магу:

- Фамилия? Имя? Отчество? Где родился? СТОП! - Так
ты что, Ивана сын?! – закричал дознаватель, - Да мы же с



 
 
 

твоим отцом всю Гражданскую прошли. Я же дядя Николай!
Он же тебе про меня рассказывать должен был?!

– Рассказывал, товарищ майор, много рассказывал, - про-
блеял Сима. - И как вы потом вместе в уезде учительствова-
ли.

- Да как же ты так умудрился, Семён?!
Короче, отмазал Симу дядя Николай. Сапоги ему принёс

ношеные, бумагу какую-то с печатью дал, и пинком в часть,
дальше воевать.

Судьба!
Тот дядя Николай был одиноким, умер в семидесятых, и

вся семья с тех пор ходила к нему на могилку как к свое-
му, он же деда Симу спас. Прибирали, красили, молились за
него. Да, да, и Сима тоже молился Богу, причём всю жизнь.
Антон его спрашивал, как так, офицер, коммунист? А он на
Антона посмотрел, как на недоумка:
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