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Аннотация
Ушбу тўпламдаги ҳикоялар меҳр, севги-муҳаббат, хиёнат ва

қадр каби мавзуларни қамраб олган. Уларни бирлаштириб турган
асосий қаҳрамон – ҳаётда ўз ўрнини топишга интилаётган содда,
тажрибасиз, лекин нозик қалбли йигит – Санжар Муҳаммадиев
тўғри яшашга интилса-да, баъзан қатъиятсизлиги туфайли
хатоларга йўл қўяди ва бундан аввало ўзи азият чекади...
Хўш, охир-оқибат Санжар ҳаётий воқеаларга тик қарашни
ўрганадими? Муаллиф китобхон билан бирга ана шу саволларга
жавоб излайди.
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Сарвар Махмудов
КИТОБИМ

 
1-боб. БОЛАЛИК, ЎСМИРЛИК...

 



 
 
 

 
«БУВИЖОН»

 
 

(Кичкинтой Санжар ҳақида ҳикоя)
 

Беш ёшли Санжар шеър ўқишни жуда боплайди. Ёд олиш-
га бироз қийналади-ю, лекин ёдлаб олгач, шеърларнинг маъ-
носини тушуниб, шунақанги чиройли ўқийди, ҳайрон қола-
сиз. Бўри ҳақида бўлса, худди ёвуз бўридек, қўзи ҳақида бўл-
са, худди бечора қўзичоқдек ўқийди. Маҳоратли актёр каби
образ яратади гўё.

Айниқса, болалар боғчасидаги саҳнада шеър ўқиганда,
ота-оналарнинг бири ҳавас билан, бири ҳайрон бўлиб, би-
ри қойил қолиб узоқ вақт гулдурос қарсак чалишади. Бун-
дай пайтларда Санжар фахр туйғуси нима эканини тушунма-
са-да, ўзини осмонда учиб юргандек ҳис қилади.

Янги йил байрамида ҳам «Қорбобо» ва «Арча» шеърла-
рини қойилмақом ўқиди, совғалар олди. Қорбобо кийими-
даги йигит эса завқланиб кетганидан: «Ия... Бу бола ўзим-
издан экан-ку! Ҳақиқий санъаткор!» деб Санжарни кўтариб
олди. Ўртоқларининг роса ҳаваси келди, ахир Қорбобо энг
яхши бола билан дўст бўлади-да.

Лекин кейинги байрамда...
Баҳор бошланган пайт, бир неча кундан кейин аёллар бай-

рами ўтказилиши керак эди.



 
 
 

Боғча опа тадбирга тайёргарлик кўрар экан, кун охирида
болаларга бир парча қоғозларга ёзилган шеърларни тарқа-
та бошлади. Санжарга эса алоҳида, ҳамманикидан кўпроқ
ёзувга эга қоғозни узатди ва:

– Мана бу сенга, «Бувижон» деган шеър. Эртага ярмини,
индинга қолганини ёдлаб келасан, – деди.

Санжар «катта» шеър олганидан хурсанд бўлди, аммо
унинг сарлавҳасини тушунмаган ҳолда ва бу сўзнинг маъно-
сини сўраш учун ўртоғи Шокирнинг ёнига эчки боласидек
ирғишлаб келди:

– Шокир! Шеърнинг номи «Бувижон» экан. «Буви» нима
дегани? – деб сўради.

Одатдагидек ўзи билан ўзи бўлиб, доим бир четда ўйин-
чоқ ўйнаб ўтирадиган Шокир Санжарга қаради:

– Шуни ҳам билмайсанми? Буви – ота-онанинг онаси...
Масалан, мани адамнинг ойиси манга бувижон бўлади, чун-
дими? – деди.

– Сани бувинг борми?
– Ҳа, бор, – жавоб берди, Шокир, – уйимизда кўрган-

сан-ку, кўрпа тикиб ўтирадилар...
Шокирнинг ёнида ўйнаб ўтирган Собир ҳам суҳбатга қў-

шилди:
– Мани иккита бувим бор: Мавжуда бувим бизаникида,

Холида бувим эса тоғамларникида яшайдилар. Ойим мани
тоғамникига оборганларида бувим доим шоколад берадилар,
– деди мақтаниб...



 
 
 

Шокир пичирлаб:
– Санжар, сани бувинг йўқми? – деб сўради.
– Йўқ, – деди Санжар хомушланиб...
Санжар боғчадан қайтар экан, кўчада айланиб юрган кек-

са аёл ва болачага эътибор берди. Невара ҳар гал тўхтаб: «Бу-
вижон, бу нима?..» деб сўраганда, кекса аёл меҳр билан бо-
лани эркалар, «Жоним болам, бу – дарахт ёки бу гул...» – деб
йўлда кетиб боришарди.

* * *
Одатда Санжар шеър ёзилган қоғозни йўқотиб қўймаслик

учун дарров онасига берарди.
Она шеърни ўқиб чиқиб, боладаги тасаввурни уйғотиш

мақсадида биргаликда матндаги воқеалар ва тасвирларни
расм дафтарига чизишарди. Масалан, Ватан ҳақида шеър
бўлса тоғлар, далалар ва дарёларни чизиб, шу аснода мисра-
ларни гўдакнинг онгига сингдирарди. Кейин шеърни такрор
ва такрор ўқиб, боланинг хотирасига «жойларди».

Бу сафар ундай бўлмади...
Она ишдан келиб, дарров овқат пиширишни бошлади, қо-

вуриб устига сув қуйди. Масаллиқдан бўшаган идишларни
энди ювмоқчи эди, ошхонага Санжар кириб келди, салом
йўқ, алик йўқ шартта:

– Ойи, нега менинг бувим йўқ? – деб сўради.
Она ўғлининг дабдурустдан берган саволига нима деб жа-

воб беришни билмай, ўйланиб қолди. Шариллаб оқаётган



 
 
 

сувни ўчирди, мўлтираб турган ўғлига бироз қараб турди-да,
кейин қўлини артиб, хонасига кириб кетди.

Кўп ўтмай ичкаридан кичкина, лекин қалингина қоғозга
туширилган сарғиш фотосуратни олиб чиқди.

Суратда етти ёшли қизалоқ тик турар ва қизалоқнинг
ёнида – стулда ўтирган, иккита қилиб ўрилган сочини боши-
даги дўпписи атрофига ўраб, танғиб олган аёл акс этганди.
Аёл худди онасига ўхшаб оқ-сариқдан келган, истараси ис-
сиқ эди.

– Мана бу қизалоқ менман. Ўтирган аёл эса менинг она-
жоним, яъни сенинг бувинг бўлади, – деди она маҳзун оҳан-
гда.

Санжар бувисининг суратига қараб:
– Ҳозир қани у? – деб сўради.
Она хотирида ёшлик даври уйғониб, кўзига қуйилиб ке-

лаётган қайноқ ёшларни тутиб қолишга уринаркан, «вафот
этган» деса, бола дарров тушунмаслигини билиб оҳиста:

– У энди йўқ... Оламдан ўтган, – деди.
Санжар онасининг қалбида рўй бераётган оғриқларни ҳис

қилгандек, бу сафар суратга анча вақт тикилиб қолди. Аммо
яна савол беришдан ўзини тия олмади:

– Адажоннинг ойиси-чи, у қани?..
Она яна ҳайрон бўлиб ўғлига қаради.
Тасодифан бола қўлидаги букланган қоғозга кўзи туш-

ди-ю, уни олиб, шеърни ўқиди:



 
 
 

Бувижоним, бувижон, сочларингиз бунча оқ?
Бувижоним, бувижон, бағрингиз бунча қайноқ?..

Она гап нимада эканини тушунди, боланинг бошини си-
лаб:

– Адажоннинг оналари ҳам вафот этган. Аммо адажон
уни эслолмайди, чунки у ўшанда чақалоқ бўлган. Ҳатто фо-
тосурати ҳам сақланиб қолмаган, – деди.

Бундай «мудҳиш» хабардан, иккала бувиси йўқлигидан
Санжарнинг қалби қаттиқ ўксиб кетди: «Агар бувим тирик
бўлганда мени роса эркалаган бўларди, шоколад берарди», –
деб ўйлади.

Кечки овқатдан кейин ва бошқа кунлари ҳам у онаси би-
лан шеърни ёд олишга қанчалик уринмасин, на матндаги
сўзлар маъноси, на асл ғояси қалбига сингди.

Байрам куни Санжар саҳнага кўтарилар экан, негадир
унинг тиззалари биринчи бор қалтиради.

Шундай бўлса-да, бир амаллаб саҳна ўртасидаги сариқ
чизиқ – белгигача етиб олди. Қаршисида ўзаро гаплашиб
ўтиришган томошабинларга бир-бир қаради. Томошабин-
лар эса, яъни ота-оналар, тарбиячилар, гуруҳдаги ва гуруҳ-
да бўлмаган болалар одатдагидек ҳозир Санжар ўз шеърини
боплаб ўқишини кутиб жим бўлиб қолишди.

Худди шу пайт олдинги қаторда ўтирган Шокирнинг бу-
виси неварасини секингина ёнига чақириб, пешонасидан
ўпиб қўйди. Бу ҳам етмагандек чўнтагидан нимадир олиб



 
 
 

неварасининг чўнтагига солиб қўяётганига кўзи тушди.
Шунда Санжарнинг томоғига бир нарса тиқилгандек бўл-

ди. У шеър ўқишни бошлаши кераклигини билиб турган
бўлса-да, негадир «Бувижон» деган сўзни айта олмасди.
Аниқроғи, ҳамманинг олдида бу сўзни айтгиси келмасди,
юрагида, қалбида пайдо бўлган оғриқ ва исён алангаси унинг
ақлини, вужудини қамраб олганди...

У шеърни ўқий олмагани учунми ёки Шокирникига ўх-
шаш бувиси йўқлигигами (буни ўзи ҳам аниқ билмас-
ди), бирдан хўрлиги келди. Нозик қалбидаги туйғуларга,
оғриқларга чидолмай йиғлаб юборди.

Санжар саҳнадан сакраб тушди-да, ташқарига отилди...
2023 йил, 3 январь



 
 
 

 
КОСТЮМ-ШИМ

 
 

(Кичкинтой Санжар
ҳақида яна бир ҳикоя)

 
Боғча опа болалар чизган расмларни йиғиб олар экан, эъ-

лон қилди: «Болалар, эртага, албатта, костюм-шим, қизлар
эса чиройли кўйлак кийиб келинглар! Фотосуратчи амаки
келади! Эсдалик учун сизларни суратга олади!» – деди.

Болаларнинг кўпчилиги жонланиб, хурсанд бўлишди,
«Хўп» деб жавоб беришди. Олти яшар Санжар ҳайрон бўл-
ди: у фотосуратни яхши биларди-ю, аммо кос-тюм-шим ни-
ма эканини тушунмади.

Ёнида расм чизиб ўтирган ўртоғини туртиб:
– Шокир, костюм-шим нима? Қанақа бўлади? – деб сўра-

ди.
Шокир – Санжарнинг яқин дўсти, ақлли бола, бунинг

устига ўртоғининг турли саволлари учун кулмайди, аксинча,
яхшилаб тушунтиришга ҳаракат қилади.

– Костюм-шимми?!. Ҳммм... Жуда чиройли кийим. Ёни-
да ҳам, ичида ҳам чўнтаклари бор... Кўпинча меҳмонга бор-
ганда кияман. Кўчада ўйнаганимда кийдиришмайди. Эртага
кийиб келсам, кўрасан, зўр кийим! – деди у бироз мақтани-



 
 
 

броқ.
Санжар ўйлаб кўрса, ҳеч қачон ёнида ҳам, ичида ҳам чўн-

таклари бор «зўр» кийим киймаган экан, шунинг учун:
– Менда бундай кийим йўқ, – деди хўрсиниб, – демак, фо-

тосуратчи амаки мени суратга олмайдими?
Шокир нима дейишни билмай жим бўлиб қолди ва ниҳо-

ят:
– Хафа бўлма, Санжар. Мен костюмимни бериб тураман,

сени ҳам фотосуратга олади, – деди.
Лекин бу гаплардан Санжарнинг кўнгли тўлмади. Кийим

қандай эканини тасаввур қила олмаса-да, «Шокир ва бошқа
болаларнинг меҳмонга борса киядиган чиройли кийими бор
экан! Нега менда йўқ? Нега?» – деб ўйларди.

У кичкинтойларга хос изтироб чекди, бироқ ўзини босди.
Уйда: «Нега менда бундай кийим йўқ?!» – деб жанжал қи-
лишни дилига тугиб қўйди.

Санжар расм чизгиси келмади. Ўрнидан туриб боғча опа-
га расм чала чизилган қоғозни узатар экан:

– Агар чиройли кийим кийиб келмасак-чи, унда нима
бўлади? – деб сўради ҳар эҳтимолга қарши.

Расмларни саралаётган ёш тарбиячи боланинг гапига
жиддий эътибор бермади шекилли:

– Унда суратга ҳам тушмайди, – деб қўя қолди.
Лекин бу гап болага қаттиқ таъсир қилди. Наҳот ҳамма

суратга тушсаю, фақат у четда сўппайиб ўтирса! Санжар бу
ҳолатни кўз олдига келтириб, янада хомуш бўлиб қолди, ҳат-



 
 
 

то иштаҳаси бўғилиб, кечки овқатни ҳам тузуккина емади...
Одатда у мустақил боғчадан келиб, кўчада ўйнаётган бо-

лаларга қўшилиб кетарди. Аммо бу сафар Санжарнинг юра-
гига ҳеч қандай ўйин сиғмади, дўсти Шокир билан тез хайр-
лашиб, уйга кириб кетди...

* * *
Онанинг шундай одати бор эди: ишдан келса, албатта,

бир-икки пиёла иссиқ чой ичиб, бироз дам оларди, кейин
уй ишларини қиларди, овқат пиширарди. Бугун ҳам ишдан
келибоқ чой қўйди, уст-бошини алмаштириб, чой дамлади.
Лекин бир пиёла чой ичар-ичмас, эшик очилиб, ўғли Сан-
жар кириб келди.

Санжарнинг кўзи столдаги қоғоз-тугунга тушди-ю, мия-
сига турли хаёллар келди, лекин бир зумда умиди чил-чил
синишидан чўчиб, унга эътибор бермасликка ҳаракат қил-
ди. Онажоннинг рўпарасига келиб, индамай тураверди, ҳат-
то салом ҳам бермади.

Она фарзандининг авзойи бузуқ эканини дарров сезди,
пиёлани столга қўйиб, у томонга эгилди:

– Болам, сенга нима бўлди? – деб сўради.
Санжар онажоннинг меҳрли овозини эшитиб, ўпкаси тў-

либ кетди:
– Эртага... боғчамизга... фотосуратчи амаки келар экан...

шунинг учун боғча опамиз костюм-шим кийиб келинглар,
деди. Менда эса... бундай кийим йўқ, – деб йиғлаб юборди. –



 
 
 

Ким чиройли кийиниб келмаса... фотосуратга тушмас экаан!
Ааа...

Санжар ҳўнграб йиғлаганда, доим куйинадиган онанинг
негадир юзлари ёришиб кетди, ҳатто хурсанд ҳолда:

– Нега йўқ экан! – деб столдаги тугунга ишора қилди: –
Ана!.. Сенга яп-янги костюм-шим олиб келдим-ку!

Санжар қулоқларига ишонмади, йиғлашдан дарров тўх-
таб:

– Нима? – деди ҳайрон бўлиб. Қоғозга ўроғли тугунга қа-
ради: – Бу костюм-шимми?.. Менгами? – деб сўради.

– Ҳа, сенга! – жавоб берди она, яна чой ичишни давом
эттираркан. – Нега турибсан, оч тугунни.

Санжарнинг юраги гуппиллаб кетди. «Қанақа экан бу кий-
им?!» – деган саволлар унинг миясида яна чарх ура бошла-
ди. Аввал тугунни аста-секин очмоқчи эди, лекин либоснинг
бир қисми кўриниши билан ҳаяжонланиб кетди, сабри чи-
дамади, каноп ипни шартта-шартта узиб ташлади, қоғозни
йиртиб-йиртиб ташлади. Тугунни очди. Қараса...

Костюм-шим деганлари у тасаввур қилган кийимдан ҳам
чиройлироқ экан. Сутранг юмшоқ матога майда-майда юл-
дузлар сурати туширилган, ёнида ҳам, ичида ҳам чўнтакла-
ри бор, ажойиб устки кийим экан...

Санжар шошиб-пишиб аввал шимни, кейин костюмни
кийди, завқланганидан:

– Ураааа! Костюм-шим! – деб бақирди ва ўзини онаси-
нинг бағрига ташлади. Уни қучоқлаб, таниш ҳидни туйди ва



 
 
 

онанинг қулоғига пичирлаб:
– Ойижон, қаердан билдингиз? – деб сўради.
Она кийимларнинг фарзандига ярашганидан, айниқса,

ҳозиргина хомуш кириб келган ўғлининг қувончдан кўзла-
ри порлаб кетганидан бахтиёр эди. Бу «воқеа»нинг сабаби
тасодиф эканини билиб турса-да:

– Нимани? – деб сўради атайин.
– Менга шундай кийим кераклигини?
Фарзандининг меҳри товланиб-товланиб кетаётганини

сезган она:
– Билдим-да, болам! – деди ва ўғлини бағрига янада маҳ-

камроқ босди. – Оналар боласининг хоҳишини доим сезади!
Она ўғли Санжарнинг бугунги ҳис-туйғулари ва ҳаяжон-

лари ҳақида мулоҳаза юритар экан, эрта-индин боғчага бо-
риб, янги келган ёш тарбиячига маслаҳат беришни ўйлади.
Йўқ... Яхшиси, воқеани борича гапириб беришни режалаш-
тирди: «Ақлли тарбиячи бўлса, ўзи тушуниб олади», – деб
ўйлади...

2022 йил, 7 ноябрь



 
 
 

 
«АДАЖОН, БУ НИМА?..»

 
Етти ёшимда отам «Муз спорти саройи»га олиб борган-

дилар.
У ерда фигурали учиш спортчилари иштирокида томоша

бўлганди. Томошадаги кўп нарсалар эсимда йўғ-у, лекин бир
бадиий кўриниш миямда муҳрланиб қолган...

Оқ кўйлак кийган рус қизи билан оқ яктак кийган ўзбек
йигити муз устида рақс туша бошлашганда, томошабинлар
жим бўлиб қолишганди...

* * *
Аввалига қиз йигитга эътибор бермасликка ҳаракат қила-

ди. У атрофни томоша қилаётгандек оҳиста айлана бошлай-
ди, осмонларга парвоз қилмоқчи бўлган оққуш каби.

Унинг чиройли ҳаракатларини ўғринча кузатаётган йигит
эса аста қизнинг ёнига келиб қўлини узатади. Қиз бир нафас
нима қилишни билмай тўхтаб қолади, кейин ҳайрон бўлиб
йигитнинг кўзларига қарайди. Йигит ёқимли жилмаяди.

Қиз хаёлига келган қарама-қарши мулоҳазалардан уялиб
ерга қарайди. Лекин йигитнинг қўлини жавобсиз қолдир-
майди, бармоқларини унинг кафтига қўяди. Ва улар мусиқа-
га ҳамоҳанг музда аста сузиб кетишади.

Мусиқа тезлашгани сари улар такрорланмас шаклларни
намойиш қилишар экан, энг мураккаб ҳаракатларни ҳам ен-



 
 
 

гилгина бажаришларига сабаб йигит чиндан ҳам қизни ёқти-
рарди. Қиз ҳам унга бепарво эмасди шекилли, унинг ҳар бир
ҳаракатига чиройли табассум билан жавоб берарди.

Шу тобда муз устида улар ёнма-ён энг бахтли инсонлар
эдилар.

Майин оҳанглар тугашига оз қолганда, қиз хайрлашишга
мажбур эканига ишора қилади.

Йигит вазиятни тушунади ва улар муз майдонининг қоқ
ўртасида ажралишади.

Қиз йигитга қўлини силкиганча чекинар, йигит ҳам ўзи
билан ўзи курашиб, лекин бошқа чора йўқлигидан индамай
ортга қайтарди. Лекин жисман узоқлашганлари сари диллар
бир-бирига яқинлашаверарди.

Шу пайт чироқлар хира тортиб, зулматли чегара пайдо
бўлади. Ахир йигит ўзбек, қиз эса рус эди-да. Урф-одатлари
турли бўлган миллатларнинг ораси қанчалик узоқ ва ўртада
чегара бўлса, шунчалик яхши-да!..

Йўқ! Йигит бундай ҳолатга чидаб туролмайди. У исён қи-
лади. Қиз томонга дадил талпинади. Чегарани босиб ўтиб
қизни бағрига босади.

Замон бундай шармандали воқеани ҳазм қила олмай, шу
заҳотиёқ исён қилган йигитни ҳамда удумни бузиб шарман-
да бўлган қизни жазолашга қарор қилади. Яъни чор-атроф-
дан янграётган даҳшатли мусиқа қочиб кетаётган исёнчи-
ларни таъқиб этади.

Қандайдир куч қизни осмонга отиб юборар, йигит эса уни



 
 
 

тутиб қолар, парча-парча бўлишидан сақларди. Лекин му-
сиқа қизни яна чирпирак қилиб айлантиради. Яна кўтариб
ерга урмоқчи бўлади. Шунда у қўлларини йигитга узатади.
Йигит чаққонлик билан қизнинг қўлларидан тутиб, яна зул-
матдан тортиб олади. Яна айланиш. Яна таъқиб...

Удум, урф-одат ва қонун уларни айиришга ҳаракат қил-
гани сари, ёшлар бир-бирига интилишдан тўхтамайдилар.

Бир маҳал қаттиқ товуш – бехато отилган ўқ – қизга те-
гади. Шунда қиз йигитга бир талпинади-ю, танаси заифла-
шиб қолади. Йигит аввалига яраланган қизнинг ойдек эги-
либ қолганини билмайди. Лекин юраги бир нимани сезган-
дек бироз тезликни камайтиради, чиройли ҳаракатлар билан
севгилисини авайлаб тиззасига олади ва тикилиб қарайди.
Қиз йигитга сўнгги бор қарайди-ю, бутунлай жонсизланиб
қолади.

Йигит кўзларига ишонмайди, қизнинг юзини, сочини си-
лаб кўради, аммо жавоб бўлмагач, худди севгилисини уйғо-
тиб юборишдан қўрққандек оҳиста музга қўяди. Шу пайт
иккинчи ўқ янграйди. Йигит тик туриб бир силкинади, ле-
кин йиқилмайди. Мамнун ҳолда тиз чўкади ва қизнинг қў-
лини тутганча жонсиз ҳайкалга айланади.

Мусиқа тугаганда муз майдонининг ўртасида қиз – гўзал-
лик, йигит эса мардлик рамзи сифатида чин севги ва муҳаб-
бат тимсолини вужудга келтиришади...

* * *



 
 
 

Прожектор чироқлари ёниб атрофни ёритганда қаттиқ
қарсаклардан олам ларзага келганди, ўшанда. Мен ҳам бор
кучим билан қарсак чалар эканман, отамдан: «Адажон, бу
нима?» деб сўрагандим. Отам менга қараб: «Буми, ўғлим...
бу – санъат!» – дегандилар.

Албатта, ўша вақтлар санъат нималигини билмасдим, сев-
ги, исён, кураш ва бошқаларни ҳам тушунмасдим. Лекин
қалбимда нимадир рўй берганди. Балки, ўша куни санъат ва
ижодга нисбатан дастлабки меҳр ниш ура бошлаган бўлса
ажаб эмас...

2013 йил, май



 
 
 

 
«ЎҒРИ»

 
Катта танаффусга қўнғироқ чалинди.
Учинчи синфда ўқийдиган Санжар бугун синфда навбат-

чи бўлгани учун ўртоқларига қўшила олмади. Синфхонада
қолиб, полда, парта тагида ётган қоғозларни тез-тез йиғиб
саватга солди-да, мактаб орқасида жойлашган ахлат идишга
ташлаш учун ташқарига чиқди...

Қайтаётганида олдидан «УАЗ» машинаси ғиз этиб ўт-
ди-ю, мактаб ошхонасининг орқа эшиги рўпарасида тўхтади.

Ҳайдовчи гавдали бўлишига қарамай чаққонлик билан
кабинадан сакраб тушди-да, салонда «қамалиб қолган»
буғларни чиқариб юбориш учун «УАЗ» эшикларини катта
очиб қўйди ва ошхонага кириб кетди. Иссиқ гуммалардан
чиқаётган ёқимли ҳид ҳамма ёқни тутиб кетди.

Санжар тўхтаб, идишлардаги иссиқ, чиройли пишган гум-
маларга суқ билан қаради, иштаҳаси очилиб кетди: «Эҳ, бу-
гун дадамдан пул олсам бўларкан-а, ҳозир мазза қилиб гум-
ма ердим», – деб ўйлади.

Шу пайт қаердандир Собир пайдо бўлди. У гуммаларни
кўрди-ю, ҳатто ўйланиб ҳам ўтирмасдан шартта биттасини
олиб, арчалар орасига яширинди. Тиржайганча чапиллатиб
гуммани ея бошлаганини кўриб, Санжарнинг иштаҳаси очи-
либ кетди.

Лекин бу ҳолатдан норози бўлиб: «Собир – ёмон бола,



 
 
 

бурнимни уриб қонатган... Энди бўлса, битта гуммани ўғир-
лади», – ўйлади у алам билан ва ўзи билмаган ҳолда маши-
нага яқинлашди: «Ёки... мен ҳам биттасини олсаммикин-а?»
Лекин юраги дов бермади: «Шу ердан тезроқ кета қолай...»
– ўйлади Санжар. Чуқур хўрсиниб энди кетмоқчи эди, Со-
бир яна пайдо бўлди. У тез атрофга қараб олди-да, узоқ
ўйлаб ўтирмай яна бир гуммани ўмарди. Бу сафар у янада
узоқроққа қочиб бориб, иккинчи гуммани ҳам паққос ту-
ширди...

Негадир бу ҳолат Санжарнинг аламини келтирди: «Аблаҳ,
яна битта гуммани ўғирлади-я, – ўйлади у тамшаниб, – наҳот
мен бир дона ҳам ололмасам...»

Санжар ўша ҳолатда қандай қилиб битта гуммани қўлига
олганини сезмай қолди, лекин шу вақт кимнингдир бақув-
ват қўллари унинг билагидан маҳкам тутди. Бошини кўта-
риб қараса, унинг тепасида важоҳат билан ҳайдовчи амаки
турарди.

– Гуммани жойига қўй, ўғри!
Санжар довдираб маънили гап гапиролмади, лекин ичида

қандайдир оғриқ пайдо бўлди: «Собир иккита гумма ўғир-
лаб еди, ҳеч ким билмади. Нега мен емасимдан туриб дарров
қўлга тушдим-а?»

– Замира хола, ўғрини тутдим... Замира хола!.. – ошхона
томонга қараб бақирди ҳайдовчи.

Замира хола деганлари, балки, раҳмдилдир, «Ҳой, болани
қўйиб юборинг, деса керак», – деб умид қилди Санжар.



 
 
 

Аммо ичкаридан хўппа семиз аёл ҳовлиқиб чиқди. Сан-
жарнинг ҳолатини кўриб гап нимадалигини дарров тушун-
ди, раҳми келиш у ёқда турсин, аксинча, бутун дунёга жар
сола бошлади:

– Ана айтгандим-ку, ўғри бор деб! Ҳар доим кимдир гум-
мани гум қилади деб!..

Замира хола боланинг қулоғини қаттиқ бураб, ичкарига
судради. Шундагина Санжар нима иш қилиб қўйганини ту-
шуна бошлади:

– Мен... Мен ўғри эмасман, аввал ҳам ўғирламаганман.
Фақат... Ай-ай, қулоғим оғрияпти, – Санжар оғриқ азобига
чидолмай аёлнинг қўлига осилди. – Ай! Илтимос, қулоғим-
ни қўйиб юборинг!..

– Гуличка, Тамара, буёққа келинглар, ўғрини ушладик, –
шанғиллади семиз аёл нолишларга эътибор бермай.

Ичкаридан ваҳима билан янада семизроқ аёллар югуриб
чиқишди. Санжарни кўриб, ошпазларнинг турмушини бар-
бод қилган одамни учратишгандек улар ҳам қарғашни бо-
шлашди:

– Ҳа ер юткур, паразит! Сан экансан-да ўғри!
– Нечинчи синфда ўқийсан, балога йўлиққур?! Ўғирлаб

еганларинг тешиб чиқсин!
Ҳайдовчи ичкарида боланинг қўлларини қўйиб юборди.

Гуммаларни ташиш учун чиқиб кетди. Лекин хотинлар Сан-
жарни силташдан тўхташмасди.

– Қани, қизлар, кетдик, буни директорга олиб борамиз,



 
 
 

ўғрини жазолашни талаб қиламиз.
Директорнинг номини эшитиб Санжарнинг юраги орқага

тортиб кетди:
– Холажонлар, қўйиб юборинглар. Мен ўғри эмасман,

гумма еганим йўқ! – деб бақирарди у. Аммо аёллар Сан-
жарнинг додлашига қулоқ солмай директор хонаси томон
судрай бошлашди. Мактаб йўлагида ўқувчилар бир шовқин
солиб келаётган ошпаз аёлларга, бир кўзларида ёш билан
қаршилик қилаётган Санжарга ҳайрон бўлиб қарашарди.
Улар орасида ҳатто Собир ҳам тиржайиб тургандек туюлди
унга.

Директор хонага шовқин солиб кирганларни норози қиё-
фада қарши олди, «нима гап» дегандек чимирилди.

– Ирода Рашидовна, ўғрини ушладик, учинчи синф-да
ўқиркан, – дарров изоҳ берди Замира хола, – сизга аввал ҳам
айтгандик, ошхонадан у-бу нарсаларни ўғирлашади деб...

Ирода Рашидовна унинг гапини бўлди:
– Сиздан илтимос, бақирманг! Энди ўқувчининг қўлини

қўйиб юборинг!
Кейин Санжарга афсуслангандек қаради, аммо индамади,

эшик ёнида нима қилишини билмай турган котибага:
– Ўқитувчисини чақиринг... Тўхтанг! Ота-онасини ҳам, –

деди.
Санжарнинг ўқитувчиси бирпасда етиб келди. У дирек-

торнинг жиддий қиёфасидан хижолат бўлиб, бир Санжарга,
бир ошпазларга ҳайрон бўлиб қаради. Ошпаз аёл яна «учига



 
 
 

чиққан ўғрини» қандай ушлашганини, бир неча ойдан бери
ўғрилик содир бўлаётганини так-рор ҳикоя қилди. Ёш муал-
лима гуноҳ иш қилиб қўйган одамдек нима дейишни билма-
сди, ора-сира журъатсизгина «Бу унақа бола эмасди», – деб
қўярди холос.

Кўп ўтмай Санжарнинг онаси ҳам етиб келди. Директор
онани кўриб ишларини йиғиштирди, ўрнидан туриб, уч-тўрт
оғиз гапиришга улгурмай ошпаз хола Санжарнинг онасига
яна шикоятини бошлади.

У ҳар гал «болангиз ўғри» деганида она титраб кетарди.
– Мен ўғри эмасман, ойижон, ўғри эмасман! – деди Сан-

жар. – Фақат битта гумма егим келди холос...
У гапини тугатмасидан она йиғлаб юборди, фарзандининг

юзи-кўзи демай бошига ура бошлади:
– Нонга зор қолганмидинг, ўлгур... Нега ўғирлик қил-

динг?
Яхшиямки ёш муаллима онани ушлаб қолди. Бўлмаса, ач-

чиқ устида Санжарни ҳолдан тойгунча урган бўларди. Лекин
шунда ҳам Санжарнинг қулоқлари шанғиллаб, ҳеч нарсани
тушунмай қолди, онасининг йиғиси ҳам, муаллиманинг ово-
зи ҳам узоқ-узоқлардан эшитиларди...

«Қизиқ, – ўйларди у, – юзим билан ерга йиқилдим, нега
ҳеч қаерим оғримаяпти? Нега бурним қонаяпти? Ёки Собир
яна урдими?..»

Кейин бирдан ҳамма нарса қоронғиликка сингиб кетди.
Санжар очликдан, уч-тўрт соатлик силташлардан, шо-



 
 
 

вқин ва бақириқ-чақириқлардан чарчаб, беҳуш йиқилган
эди.

2007 йил



 
 
 

 
ОҚИБАТ

 
Ёз. Жазирама иссиқ. Пешиндан сўнг «Сузишга, машғул-

отга кетдим!» – деб уйдан чиқиб кетган Қаҳҳор одатдагидек
«Сув спорти саройи» бекатида эмас, негадир кейинги бекат-
лардан бирида автобусдан тушди.

Қаватли уйларни айланиб ўтиб, ўзи ўқийдиган мактаб
орқасига етиб келди. Офтоб тиғида юриб келгани учунми
ёки ўта ҳаяжонланганиданми, жуда терлаб-пишиб кетганди.

У керакли жойга етиб келгач, атрофга диққат билан разм
солди. Ҳеч ким йўқлигига ишонч ҳосил қилгач, «Лаънати
ойна!» – деб шивирлади-да, ердан тош олди. Иккинчи қа-
ватдаги деразаларга қаради, чил-чил қилиш мақсадида ай-
нан энг катта ойнани мўлжалга олди. «Мана ҳозир ичимдаги
ҳамма азоблардан қутиламан!» – ўйлади у...

Шу пайт «Ўғлим!» деган қаттиқ хитобдан чўчиб кетди.
Ўгирилиб қараса, ортида соч-соқоли оппоқ чол турарди, уни
кўриб Қаҳҳор ажабланди: «Ахир ҳозиргина ҳеч ким йўқ эди-
ку! Қаердан пайдо бўлди бу одам?..» – ўйлади у.

Саришта кийинган, ҳикояларда кўпинча нуроний деб та-
свирланадиган отахон аста келиб, Қаҳҳорнинг қўлидан тош-
ни олди ва нарироққа ирғитиб юборди:

– Тушунмадим, болам, нима қилмоқчисан? Тошни дера-
зага отиб, ойнани синдирмоқчимисан? – деб сўради. Сўра-
ди-ю, ўсмирнинг ўта жиддий қиёфада турганини кўриб, ҳай-



 
 
 

рон қолди. Одатда шўх болалар бундай ҳолатларда тирақай-
лаб қочган бўларди. Бу эса қимирламай жойида турарди.

Ота қаттиқроқ гапириб қўйганидан бироз хижолат чекди
шекилли, энди юмшоқроқ муомала қилди:

– Юр, болам, анави саданинг соясига ўтайлик: ўша ерда
сўри бор, ўтириб гаплашиб оламиз, – деди. Бу таклифни у
шундай оҳангда айтдики, бола монелик кўрсатишга сабаб то-
полмади, беихтиёр кекса кишининг ортидан юрди.

«Ҳа, билдим... Бу одам ана шу дарахтлар орасида ўтирган
экан-да, мен эса уни пайқамаганман», – деб ўйлади Қаҳҳор.

Ота чойнакдан чой қуйиб болага узатди:
– Чанқагандирсан?.. Мана, илиқ чой. Ич.
Қаҳҳор енгил шабада эсиб турган, соя-салқин жойдаги

сўрига ўтирди. Кўк чойни ичди-да, «Раҳмат» деб, пиёлани
дастурхон устига қўйди. Ариқда шилдираб оқаётган сувга
қараб, бироз хаёлга берилди.

Кўз-қошлари қоп-қора ўсмир боланинг хотиржам ўтири-
ши, баъзида эса хўрсиниб қўйиши чолни янада қизиқтириб
қўйди:

– Нимага ойнани синдирмоқчи бўлдинг? Бирон-бир саба-
би борми?

– Ҳа, бор! – дадил жавоб берди Қаҳҳор. Аммо отанинг
маъноли кўзларига қараб сўради: – Сизга рост гапирайми
ёки ёлғон?

– Албатта, рост гапир, болам.
– Рост айтсам ишонмайсиз-да, ёлғон гапирсам дарров



 
 
 

ишонасиз...
– Ия, буёғи қизиқ бўлди-ку... – ҳайрон бўлди ота. – Сен

аввал рост гапир, кейин ўйлаб кўраман ишониш-ишонмас-
ликни.

Қаҳҳор бироз ўйланиб қолди, воқеани эслади шекилли,
қовоқлари уюлди.

– Бундан бир ой аввал, ўқув йили тугай деб қолганда иш-
кал бўлганди... Иккинчи қаватда, йўлак охирида катта дера-
за бор. – Мактаб томонга ишора қилди у. – Ана! Ана шу
нақшли бетон орқасидаги дераза! Кўряпсизми, бу дераза бо-
шқаларига қараганда каттароқ, деярли полдан шифтгача ке-
лади. Шу деразанинг ёнида синфхонамиз бор.

Ўша куни, учинчи дарсдан кейин катта танаффус бўлгани
учун ўқувчилар синфдан чиқишиб, одатдагидек кимдир ош-
хонага, кимдир ҳовлига, кимдир дам олиш хонасига, хуллас,
ҳамма ҳар ёққа тарқаб кетди.

Мен, Санжар, Собир, Шокир биргаликда нималардир
ҳақида гаплашиб-кулишиб синфдан охирги бўлиб чиқдик.
Кайфиятимиз жуда яхши эди. Шу пайт Санжар ўзича ҳазил-
лашиб: «Урааа! Яқинда таътил! Йўқолсин иккичилар!» – деб
мени итариб юборди ва ўзи нарироққа қочди. Одатда мен
бундай ҳазилга дарров жавоб қайтарардим – қувиб етиб, таъ-
зирини берган бўлардим. Лекин яқинда жанжал бўлиб ўт-
гани, ота-онам директордан яхшигина дашном эшитишгани
учун ўзимни босдим: «Ҳали мендан кўрасан!» – деб қўя қол-
дим холос.



 
 
 

Собир ҳам Шокирга шундай ҳазил қилмоқчи бўлди. Ле-
кин Шокир буни сезиб қолди ва шартта чап берди. Собир
ўзини ўнглай олмай «Аълочилар ҳам йўқолсин!..» – деганча
деразага урилди.

Дераза дириллаб силкинди. Биз қалин ойна синмайди деб
ўйлагандек. Лекин силкиниш камайиш ўрнига борган сари
қаттиқроқ тебраниб-тебраниб, охири қарсиллаб синиб кет-
ди.

Яхшиямки Шокир Собирни дераза тагидан ўз вақтида
тортиб олди, бўлмаса, ойна бўлаклари унинг устига тушарди.
Лекин шунда ҳам бир парча шиша Собирнинг оёғини кесиб
юборди, у «Аҳ» деди-ю, лекин қўрқиб кетгани учун оёғига
ҳам эътибор бермай ура қочди. Санжар билан Шокир ҳам
унинг ортидан «қуён» бўлишди.

Бурилишда уларнинг қораси ўчиши билан қарама-қарши
синфдан Гуля опа чиқиб келди. Қарасаки, катта ойна син-
ган, «жиноят юз берган жойда» ёлғиз мен турибман... Аксига
олиб Гуля опа каминани ёмон кўради, сабаби яқинда бўлган
ишкалда унинг ўғли Орифни ургандим. Жуда аламзада эди,
шунинг учун.

– Безори! Синдирмаганинг шу ойна қолганди! – деб бор
овози билан қичқира бошлади.

– Бақирманг! Мен синдирганим йўқ! – дедим.
– Бақирманг, дейди-я. Башаранг қурсин! Безбет! Сендан

бошқа бу ерда ҳеч ким йўқ-ку! Нима, ойна ўзидан ўзи синиб
кетдими? – деб ўсмоқчилади.



 
 
 

«Ойна ўзи сингани йўқ, лекин мен айбдор эмасман!» – деб
кетмоқчи эдим, у қўлимдан маҳкам ушлаб олди. «Ҳозир ди-
ректорга борамиз, қилган ишингга жавоб берасан!» – деди.

Шу пайт йўлакда яна икки-уч муаллим пайдо бўлди, шо-
вқинни эшитиб атрофда ўқувчилар ҳам тўплана бошлашди.
Гуля опа уларга қараб:

– Айтгандим-а, бу безорини мактабдан ҳайдаш керак,
ёмон ҳунари кўп деб... Мана, ойнани синдириб, «Мен син-
дирганим йўқ!» – деб турибди, – деди.

Кейин келган муаллимлар ойна синиқларини кўриб, дар-
ров ваҳимага тушиб кетишди. Нима бўлганини суриштир-
май, мени койий бошлашди.

Уларга ҳам, «Ойнани мен синдирганим йўқ...» деб таъ-
кидласам ҳам ишонишмади...

– Сен бўлмасанг, ким синдирди, кўрдингми ким синдир-
ганини? – деб сўрашганди,

– Ҳа, кўрдим. Лекин кимлигини айтмайман, – дедим.
Гуля опа эса:
– Ёлғон гапиряпти... Шовқинни эшитиб, шу заҳоти чиқ-

дим, бир ўзи турганди... Эйй!.. Оддий бир мардикорнинг бо-
ласи рост гапирармиди? – деди.

Дадамни ёмонлагани учун ич-ичимдан Гуля опани ёмон
кўриб кетдим, ҳатто уни сўкким келди, лекин... ота-онамга
«Энди сизларга ҳеч гап теккизмайман!» – деб сўз берганим
учун юрагим ёнса-да, ҳақоратларни ичимга ютдим.

Кейин директорнинг хонасига мажбурлаб олиб боришди.



 
 
 

У ерда Гуля опа директорга:
– Эсингизда бўлса, мана шу бола ўғлим Орифжонни ур-

ганди. Сиз унинг ота-онасини чақиртиргандингиз... Ҳозир-
гина у синфимиз ёнидаги катта ойнани синдирди, – деди.

Директор унинг гапларини эшитди-ю, лекин менинг эъти-
розларимга қулоқ солмади: «Жим тур! Сенга ҳали сўз бер-
ганим йўқ!» – деб дўқ қилди ва шартта ота-онамга телефон
қила бошлади. Шунда ўзимни ушлаб тура олмадим, қилма-
ган ишимга айбдор қилиб, бунинг устига ота-онамни макта-
бга чақиришаётгани ёмон таъсир қилди.

– Агар ота-онамни чақирсангиз, мактабдаги ҳамма ойна-
ларни синдираман! – деб юбордим.

Ҳамма жим бўлиб қолди. Директоримиз менга хўмрайиб
қаради, урмоқчи бўлган одамдек бир-икки қадам олдинга
ташлади-ю, лекин нима қилишни билмай тўхтаб қолди. Гуля
опага бу ҳолат жуда қўл келди ва биринчи бўлиб: «Дилдора
Шуҳратовна, бу безорини мактабдан ҳайдаш керак!» – деди.

Шундан кейин иш янада пачава бўлиб кетди, қолган усто-
злар ҳам ўқув йили тугашидан олдин «асабларини ёзиш»
учун мавсум бўйи қилинган гуноҳларимни санаб, аламлари-
ни менга сочишди. Ҳайдаш ҳақидаги мавзуни муҳокама қи-
лишаркан, ҳатто «Милиция чақириш керак!» – дейишди...

Агар дадам бу хабарни эшитса, қанчалик эзилишини,
унинг яна мактабимизга келиб, директорга ялинишини ўй-
лаб, қандай ҳолатга тушганимни тасаввур қила оласизми?

Яхшиямки, шу пайт синф раҳбаримиз Лайло опа келиб



 
 
 

қолдилар. У бироз менга қараб турди-да, гап нима ҳақида
кетаётганини англаб директорга:

– Дилдора Шуҳратовна, Қаҳҳор менинг ўқувчим. Ме-
нимча, у ойнани синдирмаган, – деди.

Директор синф раҳбаримга қараб:
– Сиз қаердан биласиз? – деб сўраганди.
– Ўқувчим Собирнинг оёғини шиша кесиб юборибди...

Қонни кўриб, нима бўлди деб сўрасам, бўлган воқеани гапи-
риб берди. У Шокирга ҳазил қиламан деб ойнага урилиб ке-
тибди. Ойна синган. Кейин улар қочишган. Қаҳҳор эса қоч-
маган. Чунки... унинг феъл-атвори шунақа. Бор гап – шу.

– Ҳозир қаерда улар?
– Икковини «Тиббиёт хонаси»га юбордим...
Гуля опа ҳам, қолган ўқитувчилар ҳам бирпасда мени

унутишиб, директор билан биргаликда «Тиббиёт хонаси»га
югуришди...

* * *
Сўридаги қизил кўрпачада бошини сарак-сарак қилиб

ўтирган ота:
– Кейин нима бўлди? – деб сўради.
– Нима бўларди, Собир билан Шокирнинг оталарини

чақиртиришди. Улар дарров уста ҳам, ойна ҳам топиб бери-
шди. Усталар келиб ўрнатиб кетишди...

– Айбдорларни аниқлашибди. Деразани қайта тиклашиб-
ди. Яна нима керак сенга? Шартми уни синдириш?



 
 
 

– Бобо! Мен эшитган ҳақоратларни Собир билан Шо-
кир эшитгани йўқ. Тушундингизми?.. Уларнинг ота-онаси-
ни чақириб деразани тиклаб қўя қолишди холос. Гуля опа
билан бошқа устозлар бўҳтон учун нега мендан узр сўраш-
мади? Ахир Собир синган ойна учун узр сўради-ку!

– Сен-чи, сен? Сендан калтак еган Орифдан кечирим
сўраганмидинг?

– Йўқ. Чунки Ориф ҳамманинг олдида ўзи айбдор экани-
ни, жанжални биринчи ўзи бошлаганини тан олган. Шунинг
учун ундан узр сўрашим шарт эмасди. Лекин шунда ҳам да-
дам мактабга келиб, унинг ота-онасидан узр сўраган...

Ўсмир боланинг ҳар бир саволга кескин-кескин, аниқ-
аниқ жавоб бераётгани учун ота нима дейишни билмай, ўй-
ланиб қолди.

– Ҳа... Сенга осон бўлмабди, – деди ниҳоят. – Гапларингга
ишондим! Демак, сен ойнани синдирмагансан!..

Шу пайт Қаҳҳор ўрнидан турди:
– Лекин... ҳозир синдираман! Мен бу ерга бекорга келга-

ним йўқ. Асоссиз ҳақоратлар учун қасос оламан!..
Ота бу сўзларни эшитиб тутақиб кетди, лекин амаллаб

ўзини босди. Сўнг худди ўзига ўзи гапираётган одамдек сўз
бошлади:

– Биламан, ўзига ишонган ўғил болалар шўх бўлади. Ай-
ниқса, мана шу даврда ўсмирларнинг ғурури ўта баланд
бўлади. Уларнинг шаънига айтилган ноўрин сўз дилини вай-
рон, тарбиясини расво қилади... Айтишади-ку... «Кулол хато



 
 
 

қилса, бир ҳовуч лой исроф бўлади, нари борса, битта кўза
йўққа чиқади. Шифокор хато қилса, бир одамнинг соғлиғи-
га зомин бўлади. Аммо ўқитувчи хато қилса, жамият инқи-
розга юз тутади!.. Жамият!»

Ота ўсмирнинг кўзларига тик боқиб деди:
– Майли, бор тошни ол! Ойнани синдир! Ахир сени

ҳақорат қилишган-ку! Рост гапларингга ишонишмаган! Узр
сўрашмаган! Шунинг учун мактаб деразасини синдир!.. Аҳ-
моқ ўртоқларинг синдирганди, энди сен синдир! Бор!

Қаҳҳор куюниб гапираётган отага ҳайрон бўлиб қаради.
– Муаллимларинг хато қилди, энди сен уларнинг ноўрин

ишини давом эттир! Чунки сен уларнинг тарбиясини олган-
сан! Оқибатсан! Яъни сен инқирозга учраган жамиятсан!..
Бор! Боравер! Сенларга фақат шу йўл ярашади: яратиш
эмас, бузиш! Тузатиш эмас, синдириш! Вазифаларинг онгли
шахсни, етук, комил инсонни эмас, балки фақат ўзини ўй-
лайдиган худбин одамларни вужудга келтиришдан иборат!..

Ота «Гапим тамом, энди кетавер» дегандек ўгирилиб ол-
ди.

Қаҳҳор мактаб томонга юрди...

* * *
Соя-салқинда эсиб турган майин шабада бирдан тиниб,

кун яна тандирдек қизий бошлади...
Қаҳҳор бояги тошни қўлига олиб, яна мактаб деразасига

яқин келди. Мўлжалга олди. Лекин...



 
 
 

Шу пайт ич-ичидан нимадир тошиб келаётганини ҳис
қилди. Йиғламасликка ҳаракат қилса-да, томоғига бир нарса
тиқилгандек бўлди. Кўкрагида ёқимсиз оғриқ пайдо бўлди
ва кўзларига аччиқ ёш келди.

У тошни ерга ташлаб сўри томонга югурди. Юрагидан
қуйилиб келаётган оғриқли гапларини, дардларини, изти-
робларини отага айтгиси келди... Аммо...

Аммо сўрида на қизил кўрпача ва на чойнак-пиёла, на ота
бор эди. Сада соясини ўзгартиргани учун, сўридаги тахта-
ларга офтоб тушиб турарди холос.

2023 йил, июнь



 
 
 

 
ҚАНДАЙ ҚИЛИБ АЪЛОЧИ

БЎЛГАНИМ ҲАҚИДА
 

Мен аввал «Академиклар шаҳарчаси»даги мактабда
ўқирдим. Рост гап: ўша мактабдаги ўқитувчиларим ҳақиқий
педагог бўлишгани учунми ёки назорат кучли бўлганми,
ҳамма баҳоларим аъло эди. Интизомли ўқувчи эдим.

«Қора сув» мавзесига кўчиб ўтганимиздан кейин шундоқ
уйимиз ёнидаги мактабда ўқий бошладим. Билмадим, спорт
билан шуғуллана бошлаганим учунми, ё... қизлар билан юр-
ганимгами, хуллас, янги мактабда хулқим ва баҳоларим кес-
кин ёмонлашди.

Бир куни ҳатто ўқитувчиларим мендан норози бўлишиб,
онамни мактабга чақиртиришди.

Онам мени одоб-ахлоқли, аълочи ўқувчи деб биларди,
шунинг учун бу хабарни эшитиб ҳайрон бўлди, юзида тааж-
жуб ва бироз хавотир кўринди:

– Нимага чақиришди, тинчликми? – деб сўради.
– Тинчлик... Яқинда шамоллаб, уйда ётгандим-ку, ўшан-

да ота-оналар мажлиси бўлган экан, мен бехабар қолибман,
мана энди сизни алоҳида чақиришяпти холос, – дедим ёлғон
гапириб.

Онам менга бироз қараб турди-да, кейин:
– Майли, кетдик мактабингга. Билайлик-чи, нима гап



 
 
 

экан, – деди.
Эҳ! Онамнинг юмуши кўп, мактабга бормайди деб ўйла-

гандим. Аммо расво бўлдим. Энди уни ўқитувчиларим ол-
дига бошлаб боришим шарт. «У ерда бор гапдан хабар то-
пиши ва мендан қаттиқ хафа бўлиши тайин», – деб сиқила
бошладим.

Лекин мактабда кутилмаган воқеа рўй берди...

* * *
Ўқитувчиларим қарашсаки, онам ўша вақтда машҳур

бўлган «Саодат» журналининг мухбири, таниқли адиба
Санъат Маҳмудова экан.

Шоира Зулфия опанинг севимли шогирди ва муовини
мактабимизга ташриф буюрса-ю, ўқитувчилар хонасида, ўр-
тадаги катта столда дастурхон тузалмаган бўлса, бу қандай
гап?!

У пайтлар ўзбегим ҳозиргидан минг карра кўпроқ меҳ-
мондўст, сахий эди. Директоримиз «бир йўталганди», ана
шунда югур-югурни кўрсангиз эди, мактабимиз ёнидаги чой-
хонадан иссиқ нон ҳам олиб келишди, ҳинд чойи ҳам дам-
ланди, шкафда беркитилган новвот ҳам олинди, чет элдан
келтирилган чиройли банкалардаги мураббо ҳам очилди,
ҳатто ёнғоқ-майизгача дастурхонга уюб ташланди. Хуллас,
муаллимлар онамни жуда ҳурмат қилишаркан, бироз та-
швиш, лекин жуда катта хурсандчилик билан самимий кутиб
олишди.



 
 
 

Онам одамларнинг дил калитини топишга уста аёл эди,
давраларни гуллатарди. Яхши гапириб, мақтаб, бирпасда
ҳамма билан чиқишиб кетарди. Бу учрашувда ҳам шун-
дай бўлди, ҳамма ўқитувчиларим байрамда ўтиргандек маза
қилиб ўтиришди. Айниқса, тил ва адабиёт ўқитувчиларим
онам билан ширин суҳбат қуришиб, шеърхонлик қилишиб,
роса мириқишди.

Менинг хулқим ва ёмон баҳоларим ҳақидаги масала эса
бутунлай унутилди.

Ана шу воқеадан кейин ҳамма баҳоларим яна аълога ай-
ланди. Йўқ, йўқ, нотўғри фикрга борманг: онам-нинг обрў-
си туфайли ўқитувчилар менга аъло баҳо қўйишган эмас.
Рост гап: ўзим интилдим. Мен ҳам онамни ўқитувчиларим-
дек ҳурмат қила бошлаганим учун, биронта дарсни қолдир-
май астойдил ўқишга ҳаракат қилганим учун аълочи бўлдим.

Ўша кунги сир эса, сирлигича қолиб кетди.
2022 йил



 
 
 

 
ХИЁНАТ

 
(бўлган воқеа)
Бир куни танишим савол бериб қолди:
– Сиз хиёнат қилганмисиз?
– Ҳа, жуда кўп марта, – жавоб бердим мен.
– Кўп марта?! Кўринишингиздан бундай одамга ўхшамай-

сиз-ку.
– Ўхшайман, жуда ўхшайман... Хоҳласангиз, хиёнатла-

римдан бирини ҳикоя қилиб бераман, – деб ўсмирлигимда
бўлган воқеани гапириб бердим.

* * *
Ўшанда мен 14 ёшда эдим. Ёзги таътилда дам олиш учун

болалар оромгоҳига боргандим. Оромгоҳда Ира исмли қиз
билан дўстлашгандим.

Ира жуда чиройли бўлмаса ҳам истараси иссиқ, ёқимли
қиз эди. Озғин, тенгдошларига кўра бўйи баландроқ, қад-
ди-қомати келишган эди. (Балки, пошнали туфли кийгани
учун менга баландроқ кўрингандир.)

У камгап эди, лекин доим кулиб турарди. Чиройли, ақл-
ли кўзлари маъноли, ҳар қандай мушкул вазиятда ҳам ўзини
вазмин тута биларди. Ира расм чизишни ёқтирарди, унинг
ижодини кўриб завқ олардим. Менимча, Ира ҳам мен чизган
расмларга бефарқ эмасди. Керакли маслаҳатларни берарди,



 
 
 

унинг айтганларини бажарсам гўё суратларимга жон кирган-
дек маъно пайдо бўларди. Лекин мен аҳмоқ кўпинча қайсар-
лик қилардим. Расмларимдаги ҳар бир чизиқ фақат «мени-
ки» бўлишини хоҳлардим. Унинг тавсиялари ўринли бўлса
ҳам фойдаланмасликка ҳаракат қилардим.

Ижодий меҳнатларимиз зое кетмади, чизган расмлари-
миз билан оромгоҳ кўргазмасида қатнашгандик, ғолиб бўл-
дик, мукофотлар олдик. Биринчи ўринни олганимиздан кей-
ин эса дўстлигимиз янада мустаҳкамланди. Ёнма-ён ўтириб
расм чизадиган бўлдик, ана шу дамларда нуқул баҳслашар-
дик, бир фикрга келишимиз жуда қийин эди, аммо атроф-
дагилар билан баҳс-мунозара бўлса, Ира доим мени ҳимоя
қиларди. Чизган расмларимни яхши тушунарди, мақтаса,
руҳланиб кетардим ва янада кўпроқ чизишга ҳаракат қилар-
дим...

* * *
– Узр, «Кириш сўзи»ни чўзиб юбордим...
– Ҳа. Айниқса, рус қизни жуда кўп мақтаб юбордингиз.
– Рашк қиляпсизми?.. Унда ҳикояни давом эттираман.

* * *
Ҳозир билмадим-у, аммо авваллари оромгоҳларда ёшлар

учун дискотекалар уюштириларди (биз у вақтларда бу тад-
бирни «массовка» деб атардик). «Массовка»да Ира билан
рақс тушиш менга ёқарди.



 
 
 

Кўпинча Ира дугонаси Наташа билан рақс тушарди, яъни
бизни «кутишарди». Наташа чиройли, яхши қиз эди-ю, ам-
мо жуда кўп гапирарди. «Биз» деганим эса мен ва ўртоғим
Тўлқин – жуда шўх, безори, лекин юраги тоза, самимий бо-
ла эди. Иккимиз қийшайиб, тиржайишиб уларнинг ёнига бо-
рардик. «Сизлар билан рақс тушсак майлими?» – деб сўра-
сак, Наташа одатдагидек: «Уфф, опять вы, надоели оба!» –
деб вайсарди. У Тўлқинни ёқтирса ҳам, таннозлик қилишни
қўймасди.

Ира эса унинг акси эди, бир оғиз сўз айтмасди. Вальс
бошланиши билан индамай қўлини елкамга қўярди, рози-
лигини изҳор қиларди. Иккимиз мусиқа оҳангига мос аста
рақс тушардик. Ўша пайтда вужудим осмонларга учиб кета-
ётгандек бўларди. Пастда эса денгиз чайқаларди. Биз осмон-
да учармидик ёки ана шу бепоён денгизда сузармидик, ҳозир
аниқ хотирамда йўғ-у, лекин Наташа билан Тўлқин жинни-
ларга қарашгандек бизни томоша қилишгани аниқ эсимда.

Авваллари жуфтлашиб рақсга тушишдан мақсад шунчаки
қизларнинг белини ушлаш деб ўйлардим. Аммо Ира билан
рақсга тушганимдан кейин билдим: мусиқа оҳанглари сир-
ли ва сеҳрли эканини ҳамда қиз бола билан рақсга тушиш
ўсмирга жуда катта завқ беришини... Хуллас, рақсдаги бун-
дай тоза, ёқимли туйғуни ҳеч қачон, ҳеч қаерда ҳис қилма-
гандим.

* * *



 
 
 

– Афсус, бадиий асарларда бурилиш, яъни «перипетия»
бўлганидек, бир куни буларнинг ҳаммасига чек қўйилди.

– Нимадир рўй бердими?
– Ҳа, мен унга хиёнат қилдим.
– Ишонгим келмаяпти: наҳот гўзал расмлар чизишдан за-

вқ оладиган, мусиқа ва рақсдан баҳра ола биладиган одам ўз
дўстига хиёнат қилса...

* * *
– Авваллари ҳайрон бўлардим: нега Ира билан ҳамма

жойда биргамиз-у, лекин айнан кўлга борсак, у ғойиб бўлади
деб. Ўзимча «Мендан уялса керак, ахир қизлар билан чўми-
либ юрибди-ку», – деб ўйлардим ва кейинчалик бунга аҳа-
мият бермай қўйгандим. Бунинг устига биз – ўғил болалар
шўхроқ эмасмизми, сувга ҳаммадан аввал шўнғирдик, чўми-
лиш вақти тугамагунча ким ўзарга мусобақалашиб, кўлдан
чиқмасдик. Шунинг учун Ирага аҳамият бермагандирман.

Лекин бир куни нега уни қирғоқда учратмаслигимни ту-
шуниб қолдим...

Ўша куни мураббий интизомни бузганимиз учун бир
неча дақиқа отрядимизни кўлга туширмади, қирғоқда, қуёш
тиғида ҳаммамизни сафга турғазиб қўйиб, роса вайсади. Эс-
ки гапларни ковлади: «Қоидага риоя қилмаганларни жазо-
лайман, кўлга, массовкага, кино ва бошқаларга рухсат бер-
майман». Мен бунақа гаплардан тез зерикаман. Қуёшдан кў-
зимни пана қилиб, атрофга аланг-жаланг назар ташлай бо-



 
 
 

шладим. Шунда қизлар орасида турган Ирани биринчи мар-
та яқиндан, чўмилиш кийимида кўрдим. Назаримда, Ира
ўзини панага олиш учун Наташанинг орқасига ўтиб олгандек
эди. «Нега уяляпти», – деб ҳайрон бўлдим. Сафдан олдин-
роққа чиқсам, у орқароққа, орқага тисарилсам, олдинроққа
туриб оларди...

– Муҳаммадиев! Намунча чайқаласан, тўғри тур!
Мураббий менга танбеҳ бериб, кейин: «Яна бир бор

огоҳлантираман: тартибни бузганларни жазолайман. Энди
ҳамма сувга, чўмилишга», – деб буйруқ берди. Болалар сув
ҳавзасига югуришди. Мен эса биринчи марта кўлга шўнғи-
шга эмас, Ира тарафга юрдим. Унинг ёнидан шошиб ўтаёт-
ган болалар Ирани туртиб ўтишаркан, у бироз мувозанати-
ни йўқотди ва ўзини тутиб олиш учун олдинга бир қадам
ташлади. Шунда мен унинг ўнг оёғи панжасида иккита бар-
моғи йўқ эканини кўриб қолдим ва жойимда тақа-тақ тўхтаб
қолдим.

Ира бу ҳолатни сезди, бир муддат менга қараб турди.
(Ўшанда биринчи бор унинг юзини жиддий ҳолатда кўр-
дим.) Лекин гапирмади, ёнига келишимни бироз кутди. Кей-
ин аста-секин юриб, кўлга тушди-да, сузиб кетди. Унинг ваз-
мин хатти-ҳаракатини кузатиб, Ира бундай ҳолатни бирин-
чи бор бошидан кечирмаётганини тушундим. Ва бир лаҳзада
унинг нега ёзда ҳам туфли кийиб юришини, кўлга келгани-
мизда эса нега ёнимда ҳечам пойабзалини ечмаслигини ёки
мендан узоқроқ юришини тушуниб етдим.



 
 
 

Мураббий ҳайрон бўлиб менга қараб деди: «Муҳаммади-
ев, нима бўлди? Ўзингни ёмон ҳис қиляпсанми?» Шунда
ўзимга келдим. «Ҳа, кўнглим беҳузур бўляпти», – дедим-да,
сояроқ жойга бориб ўтирдим.

Ана шу ҳолатда унга хиёнат қилдим: мен аҳмоқ нега тўх-
таб қолдим, нега ёнига бормадим, нега ҳеч нарса кўрмаган-
дек гапириб кетавермадим, ҳайронман. Ҳозир ўша ҳолатим-
ни эсласам, ўзимни ёмон кўриб кетаман...

* * *
– Бунинг нимаси хиёнат, ахир сиз ўсмир бола эдингиз, кўп

нарсани тушунмасдингиз...
– Йўқ. Мен ўшанда қўрқоқлик қилдим. Кўл бўйида тўр-

сайиб, уни хижолат қилганим етмаганидек (майли, бу кутил-
маган ҳолат эди), массовкада ҳам у билан рақсга тушмадим.
У билан расм чизмай қўйдим. Умуман ҳамма жойда ундан
ўзимни олиб қочадиган бўлиб қолдим.

Лекин нимадан қўрқдим, аниқ билмайман. Балки, бола-
ларнинг «Сен билан юрган қизнинг оёғида иккита бармоғи
йўқ», – деб калака қилишларидан чўчидимми? Ёки... ёки но-
гирон эканидан ҳазар қилдимми? (Эй Худо, шунчалик аҳ-
моқ эканман ўшанда...)

Аксинча, унга янада яқинлашиш, яхши гапириб дўслиги-
мизни мустаҳкамлаш ўрнига, ундан қочдим. Унга кўринмас-
ликка ҳаракат қилдим. Расм ҳам чизмай қўйдим, чизганла-
рим ўзимга ёқмасди: на маъно, на завқ бор эди.



 
 
 

Бир-икки кундан кейин рақс майдонида унинг кўзларига
фақат бир бор боқдим (сўнгги марта – буни кейинчалик бил-
дим). Кузатаётганини сезиб, узоқроқдан унга қарадим, доим
кулиб турадиган кўзлари қайғули эди, «Дўстлигимиз тугади-
ми» дегандек қаради. Шартта бурилиб кетдим: менимча, бу
«Ҳа» деганим эди... Шундан кейин шўх болаларга қўшилиб
атайин тартиб-интизомни буза бошладим. Зора, мураббий
массовкага чиқишимга рухсат бермай қўйса, жазоласа, дер-
дим. Шундай бўлди ҳам, кино ва массовкага чиқишни ман
этишди...

Бир куни оромгоҳ маъмурияти менга ўхшаб ёзда туғилган
болаларга байрам ўтказишди. Тантанали безатилган ошхо-
нада олмали пирог ва лимонад билан меҳмон қилишди, му-
сиқали томошалар кўрсатишди, раҳбарларимиз табриклаш-
ди.

Барча билан кайфим чоғдек, саллоланиб ўтирган бўл-
сам-да, лекин негадир ўша куни ўзимни ёлғиз ҳис қилдим.
Ёнимда Ира бўлишини, туғилган куним билан табриклаши-
ни жуда-жуда истадим.

Балким шунинг учундир тадбирдан чиқдим-у, ата-йин
қизлар яшайдиган уйчалар ёнидан ўтдим ва Наташа билан
учрашиб қолдим:

– Уни уйига олиб кетишди, – деди у.
– Кимни? Нега? – сўрадим мен.
– Ирани. У бетоб бўлиб қолди. Якшанба куни эса ота-она-

си келганди, аҳволини кўриб олиб кетишди.



 
 
 

Негадир баданимдан муздек тер чиқиб кетди:
– Ира сенга манзилини бердими?
– Йўқ. Ҳеч кимга бермади. Ҳатто менга ҳам...
Оромгоҳда ўзига хос удум бор эди: яқин дўстлар хат ёзи-

шиб туриш учун бир-бирига уй манзилини беришарди, Ира
эса ҳатто Наташага ҳам манзилини бермагани мени ҳайрон
қолдирди.

Ира нега бундай қилганини ўйлаб, оромгоҳнинг энг юқо-
рисида жойлашган, иккимиз ўтириб, соатлаб орзуларимиз ва
режаларимиз ҳақида суҳбатлашган, атрофдаги табиатни то-
моша қилган узун тахта ўриндиғимиз ёнига бордим. Унга
ўтириб, ботаётган қуёшга қарадим. Гўё кун ҳам тўхтаб, би-
роз менга қараб турди-да, кейин чуқур хўрсиниб, шоша-пи-
ша баланд тоғлар ортига яширинди. Аммо унинг қиличдек
ўткир нурлари кўм-кўк осмондаги паға-паға оппоқ булутлар
бағрини ҳамон тиғлаб турарди...

Скамейкада қанча вақт ўтирганимни билмайман, аммо
Ира нега манзилини қолдирмаганини тушуниб етдим ва кат-
та хато қилганимни ҳис қилдим. Ва бу хато бир умр дилимда
доғ бўлиб қолди.

* * *
– Кўп сиқилманг, энг муҳими хато эканини тушуниб-

сиз-ку. Демак, бошқа хиёнат қилмайсиз?
– Юқорида айтдим-ку, кўп хиёнат қилганман деб... Улар

учун ҳам жазо олганман. Ҳатто ҳозир ҳам қўрқаман, навбат-



 
 
 

даги хатолар кутиб турмаганмикан деб.
Ожизлик қилиб, хиёнат қилишдан ҳамон қўрқаман...
2010 йил



 
 
 

 
«СОТҚИН»

 
Уйга келсам ҳеч ким йўқ, фақат опам китоб ўқиб ўти-

рибди. Сўппайиб хонасига кирдим:
– Опа, ишкал қилиб қўйдим, – дедим дардимни тўкиб-

сочгим келиб.
Опам эса китобдан кўзини узмай савол берди:
– Яна нима бўлди?
– Нима бўларди... Сиз «Ёлғон гапирма, доим рост сўзла»,

– дердингиз. Ана оқибати!.. Бугун рост гапириб сотқинга ай-
ландим!..

– Кимни сотдинг?
– «Кимни сотдинг?» Ана, сиз ҳам нима бўлганини билмай

туриб, «сотдинг» деяпсиз... – дедим астойдил хафа бўлиб.
Роса чарчаган эканман, ўзимни беҳол юмшоқ ўриндиққа

ташладим.
Опам китобини столга қўйиб, мен томонга ўгирилди. У

мени камдан-кам эшитарди. Лекин китобини четга суриб қа-
радими, демак, бўлган воқеани гапириб беришим керак.

* * *
Бугун адабиёт ўқитувчимиз келмади, касал экан.
Синфимизда иккита барзанги бор: Қаҳҳор билан Фахрид-

дин (шуларга Худо бўйдан берган-у, лекин ақлдан зиғирча
бермаган), Лайло опани «Лалапа» деб чақиришади. Келма-



 
 
 

ган ўқитувчини эса «иккичи» деб олқишлашади. Хуллас, шу
иккови дарс бўлмаслигини эшитиб, «Лалапа – иккичи, Лала-
па – иккичи», – деб шовқин солишганди, Дилфузанинг жаҳ-
ли чиқиб, ҳаммамизни мактаб ҳовлисига ҳайдади...

Дилфузами?.. Ким бўларди, синфимиз сардори-да, Қоди-
рова. Сизнинг синфингизда ўқиган Зоҳид аканинг сингли-
си. Калласи зўр, алгебрани «синдириб» қўяди-ю, лекин жуда
қайсар қиз...

Хуллас, ҳовлига чиқдик.
Ҳовлида катта ўрик бор-у, ўша роса гуллаган экан. Да-

рахтнинг соясида гурунглашиб тургандик, келиб-келиб шу
пайтда Собир олифта тўп тепа бошласа бўладими. Ахир
тўп тепади-да, ҳаммани ўзига қаратиши, адаси Германиядан
олиб келган спорт кийимларини, айниқса, «Адидас» крос-
совкаси билан мақтаниши керак-ку қизлар ёнида...

Бир маҳал у тўпни шунақанги қаттиқ тепдики, тўп ким-
нингдир бошидан «рикошет» бўлиб, учиб бориб деразага
урилди. Ойна даранг-дурунг синиб, ерда чил-чил бўлди. Ях-
шиямки, дераза тагида ҳеч ким йўқ экан, бўлмаса, фалокат
рўй бериши мумкин эди.

Синфдошларим жим бўлиб қолишди. Бир маҳал ойна
синган деразадан кимнинг боши кўринди, биласизми?.. Топ-
дингиз! Директоримиз ўринбосари – Фарида опанинг боши!
У «Ҳамма жойида турсин!..» – деди-ю, икки дақиқада ёни-
мизда пайдо бўлди.

Яхши биласиз, Фарида опа савол бераётганда худди геста-



 
 
 

почига ўхшаб кетади:
– Нечанчи синф?..
Дилфуза эса гўё «SS» маҳкамасида ғоз туриб жавоб бера-

ётган Йоган Вайсга ўхшаб жавоб бера бошлади:
– 9-«Б», группенфюрер!
– Нимага дарс пайтида ҳовлида юрибсизлар?
– Адабиёт ўқитувчимиз келмади, группенфюрер.
– Адабиёт ўқитувчиси нега келмади?..
– Касал экан, группенфюрер.
– Ойнани ким синдирди?..
Афсуски, асосий савол берилганда Йоган Вайснинг, э-э,

кечирасиз, Дилфузанинг овози ўчди-қолди.
«Группенфюрер» унга чимирилиб қаради:
– Ойнани ким синдирди?
Дилфуза эса жим, гўё партизан. Шунда синфдошларим

ҳам негадир Дилфузага ўхшаб ерга қараб олишди.
Уларнинг бундай ҳолатда жим туришлиги ғашимга тегди:

«Нега индашмаяпти, рост гапириб қўя қолишса бўлмайди-
ми?» – деб ўйладим.

Фарида опанинг эса зардаси қайнади:
– Талқон ютганмисанлар? Гапирларинг, ким ойнани син-

дирди?
«Биз йигитлар-ку майли, Собирдан қўрқамиз, – ўйладим

мен. – Лекин қизлар нега жим? Пашшадек воқеаларни фил-
дек ишириб доим устозларга чақадиган қизлардан товуш
чиқмаса?.. Дилфуза Собирни яхши кўради, шунинг учун



 
 
 

уни тушунса бўлади. Лекин қолган қизлар-чи?.. Наҳотки
улар ҳам Собирни ёқтиришса...»

Фарида опа Дилфузадан жавоб ололмагач, синфимиз фа-
оли – Гулбаҳорни «тергов» қила бошлади:

– Хўш, Қосимова, балки, сен айтарсан нима бўлганини?..
Гулбаҳор – Дилфузанинг яқин дугонаси. Бир нима дей-

ишдан аввал, албатта, Дилфузага қараб оларди. Бу сафар
ҳам шундай бўлди – у Дилфузага бир қараб олди-да, ўйла-
ниб қолди. Кейин намойишкорона юриб бориб дугонасининг
ёнига туриб олди, гўё «Дилфуза – дугонам! Шунинг учун ҳеч
нарса айтмайман!» дегандек.

«Оббо, шу етишмай турганди, – энсам қотди менинг, –
келиб-келиб шу пайтда садоқатли дўст эканини изҳор қили-
ши шарт бўлмай ўлсин...»

– Синф фаоли бўла туриб, жавоб беришни истамайсан-
ми?.. Майли, сен билан кейин гаплашаман... Хўш, Қодирова,
ўйлаб кўрдингми, балки, айтарсан?

Дилфуза бу сафар ерга қарамади, осмонга қараб булутлар-
ни томоша қила бошлади.

«Тамом, – ўйладим мен, – Дилфуза билан Гулбаҳор
айтмадими, демак, бошқалар ҳам чурқ этишмайди, «зом-
би»лар».

Шу пайт ичимдаги овоз: «Ўзинг-чи? Ўзинг нега жим ту-
рибсан? Мард бўлсанг, «Ойнани Собир синдирди!» – деб ба-
ралла айт...» – дерди.

Собирга қарадим, у қизлар орасида қийшанғлаб турарди.



 
 
 

Айбини тан олиб, қизларни хижолатдан қутқариш ўрнига,
тиржайиб турибди, ярамас!..

Фарида опа бурилиб энди кетмоқчи эди, мен:
– Ойнани Собир синдирди! – деб юбордим.
Ҳаяжонланганимдан овозим бироз титраб чиқди-ю, ле-

кин дарров ўзимни қўлга олдим: «Коптокни зарб билан теп-
ганди, ойнага тегди. Бор гап – шу!..»

Дилфуза ялт этиб менга қаради.
Фарида опа ўгирилиб бир менга, бир синфдошларимга,

кейин қизлар орасида бошини эгиб турган Собирга қаради:
– Қани, Ваҳобов, ўғри мушукка ўхшаб яширинмай, ол-

динга чиқ. Қилғилиқни қилиб, қизлар орасида яшириниб
туришга уялмайсанми?

– Уяламан, Фарида опа, – деди Собир қўлидаги тўпни
шеригига бериб, олдинга чиқаркан (менга мушт ўқталиш-
га ҳам улгурди). – Шунчаки ўртоқларимни синаб кўрмоқчи
эдим, ким сотаркан деб...

– Унда директорнинг хонасига кетдик, ўша ерда сенга қан-
дай жазо беришни ҳам ўйлаб кўрамиз...

– Ота-онамни ҳам чақирасизми?
– Албатта, уларсиз чора кўриб бўладими...
«Эҳ, Қанийди Собирни мактабдан ҳайдашса, зўр бўлар-

ди-да!» – деб ўйладим ўзимча.
– Хўш, кейин нима бўлди?
Опамнинг овоз оҳангидан сездимки, масала анча жиддий.

Наҳотки у ҳам мени қораласа. Ахир мен унинг қўллаб-қув-



 
 
 

ватлашини кутгандим-ку...
– Нима бўларди... Фарида опа билан Собир мактабга ки-

риб кетишди.
Улар кетиши билан Дилфуза шартта менга қараб:
– Сотқин экансан! – деди-да, жаҳл қилиб бурилиб кетди.
У «Сотқин экансан!» – деганда худди юзимга кимдир

шапалоқ тортиб юборгандек ғалати бўлиб кетдим. Қолган-
лар ҳам бирин-кетин худди жиноятчига қарашгандек менга
ўқрайиб боқиб, тарқала бошлашди.

Қарасам Шокир ҳам кетяпти. У дарахт шохига осиб қўй-
ган портфелини ола туриб, «Яхши иш қилмадинг, Санжар»
– деса бўладими. Жаҳлим чиқиб кеди:

– Нима?! Сен ҳам мени айблаяпсанми? Мактаб ойнасини
синдирган одам яхши-ю, рост гапирган одам ёмонми?

– Собирни ҳимоя қилаётганим йўқ. Лекин сен ҳам тўғри
иш қилмадинг... 9 йил бирга ўқидик. Қийин вазиятларда
бир-биримизга ишонишимиз, ёрдам беришимиз керак. Сен
бўлсанг ҳамма сир сақлаб турган пайтда жамоа аъзосини сот-
динг.

– Нима?! Сотдинг?! Ҳозир тумшуғингга бир тушираман,
жамоа ботаник аъзосидан айрилади!.. Жинни-пиннимисан,
Шокир? Мен сотганим йўқ, рост гапирдим холос. Ҳамма Со-
бирдан қўрқиб айтолмаган ҳақиқатни айтдим.

– Йўқ, Санжар, сен унга ҳасад қиласан, шунинг учун вази-
ятдан фойдаландинг. Собирнинг жазоланишини хоҳладинг.

Шокирнинг гапидан ҳангу манг бўлиб қолдим. Асабларим



 
 
 

шу қадар таранглашдики, ўзимни босиб туришга кучим қол-
мади:

– Тўғри, жазоланишини хоҳладим, – деб бақириб юбор-
дим ва Шокирни уриб юборишимга сал қолди. Агар ёнимда
Гулбаҳор бўлмаганда, балки, уриб юборардим ҳам.

– Хўш, ўзинг-чи? Айтган сўзларингга амал қиляпсанми?
Энг яқин дўстингни қўллаб-қувватлаш ўрнига, «вазиятдан
фойдаланиб» юз ўгиряпсан-ку!..

Шокир авзойимни кўриб чўчиб кетди. Кўпинча баҳс-му-
нозараларда асабийлашсам, у ортиқча гапирмасди. Ҳозир
ҳам ранги қув ўчиб, жим бўлиб қолди. Бахтига қўнғироқ чи-
линди-ю, жуфтакни ростлади.

Ўрик тагида Гулбаҳор иккимиз қолдик. Гулбаҳор билан
муносабатимиз яхши, лекин негадир жуда кам гаплашамиз.
Кўпинча деворий газета чиқариш керак бўлса, ёрдам сўрар-
ди, йўқ деёлмасдим, ёнма-ён ўтириб расм чизиш, матн кў-
чириш ёқимли эди-да...

– Гулбаҳор, нега жимсан?.. Нима мен... ростдан ҳам со-
тқинлик қилдим-ми?

– Санжар, биласанми... Ҳмм... Мен сени танқид қилмоқ-
чи эмасман. Мен ҳам синфдошларимнинг хатоларини доим
кўриб-сезиб юраман. Лекин ўқитувчиларга бу ҳақда ҳисо-
бот бермайман. Аксинча, уларнинг камчиликларини яши-
риб, ютуқларини кўрсатишга ҳаракат қиламан.

– «Ичи қалтироқ» одамни «усти ялтироқ» қилиб кўрса-
тишга интилар экансан-да. Ахир биласан-ку бу кўзбўямачи-



 
 
 

лик, ёлғон!
Гулбаҳор кескин гапларимга хафа бўлиш ўрнига, хотир-

жамгина жавоб берди:
– Ҳа, бу – ёлғон. Лекин мен ана шу ёлғонлар билан уларга

ёрдам бераман.
Гулбаҳор устига тўкилган оппоқ япроқларни тап-тап

қоқиб:
– Қўнғироқ чалинди, юр дарсга кирамиз, – деди-да, жа-

воб кутмай кета бошлади. Лекин жойимда турганимни се-
зиб, тўхтади. Ўгирилиб, саволомуз қаради:

– Нега турибсан? Юр!
У билан бирга кетишни жуда истасам-да, лекин:
– Боравер! Мен дарсга кирмайман! – дедим.

* * *
Опам ҳикоямни эшитиб бўлиб, анча ўйланиб қолди. Кей-

ин ҳар доимгидек ўзига хос савол берди:
– Агар дўстларинг Гулбаҳор ёки Шокир мактаб ойнасини

синдиришганда, уларни сотармидинг?
Опам гапга жуда уста-да, битта савол билан ҳар қандай

одамни мот қила олади. Уларни сотмаслигимни билиб ту-
риб, атайин шу саволни берганди.

– Сотмасдинг. Гапим тўғрими?.. Шокир тўғри гапирган,
сенда ҳасад бор. Собир спортчи, яхши кийинади, аълочи
бўлмаса ҳам қизлар уни ёқтиради... Шунинг учун уни кўрол-
майсан. Демак, Собирга нисбатан ҳасадинг туфайли «рост»



 
 
 

гапиргансан, жазоланишини истагансан...
Нима дейишни билмай жим бўлиб қолдим. Опам бу га-

плардан ичим оғриганини сезди:
– Нима демоқчи эканимини тушундингми?
Базўргина «тушундим» дедим-у, «Наҳот «рост» сўзим ҳа-

сад билан боғлиқ бўлса» – деб ҳам ўйлаб қолдим.
Туриб кетмоқчи эдим, опам яна сўз қотди:
– Лекин синфдошларингга ўхшаб жим турмаганинг учун

сендан фахрланаман! Ҳақиқатни айта олдинг! Бу эса ҳамма-
нинг ҳам қўлидан келавермайди. Аммо унутма: ҳақ гап аз-
обли бўлади. Унинг ёқимсиз юкини анча вақт елкада кўта-
риб юришга тўғри келади, тушундингми?

– Тушундим...
– Энди бор, дарсларингни қил.
Опам яна китобини қўлига олиб, мутолаасини давом эт-

тирди. Мен эса опамни яхши кўриб кетдим. Ақли бозорда
унинг. Ҳар қалай мени тушунди, ўз навбатида хатоларимни
ҳам тушунтира олди, опажоним.

2018 йил



 
 
 

 
ТОШ ВА КИТОБ

 
(мистик ҳикоя)
Ўсмирлигимда бирон китобга қизиқиб қолсам, ўқиб ту-

гатмагунимча қўлдан қўймасдим. Бу билан мен ўзимни
мақтамоқчи эмасман, у вақтлар кўпчилик ёшлар китобга қи-
зиқишарди. «Ўзбек халқ эртаклари» ва «Сариқ девни ми-
ниб»дан бошлаб, кейинчалик Ўткир Ҳошимов, Пиримқул
Қодиров ва Абдулла Қодирий кабиларнинг қисса ва роман-
ларини ўқиб вояга етганмиз. Ёки «Том Сойер» ва «Робин-
зон Крузо»дан бошлаб, Жюль Верн, Жек Лондон ва Эрнест
Хемингуэй кабиларнинг классик асарларини мутолаа қилар-
дик ва қандай қилиб ашаддий китобхон бўлиб қолганимиз-
ни билмай қолардик...

Лекин бошқа китобхонлардан фарқим шунда эдики, ки-
тоб ўқисам, бир неча ҳафтагача ана шу асар таъсирида юрар-
дим, хаёлан китоб қаҳрамонлари билан гаплашардим. Беих-
тиёр уларга тақлид ҳам қилардим...

* * *
Бир куни ўтирган жойимда китоб ўқиб-ўқиб ухлаб қолиб-

ман. Ва ана шу ўқиётган китобим таъсирида туш кўрибман...
Тушимда қишлоқ кўчаларининг бирида бошига бўрк, ку-

лоҳ, салла, эгнига хирқа, яктак, тўн кийган одамлар «Шай-
тон! Шайтонни ур!» – деб дала томонга чопиб кетишаётган



 
 
 

эмиш. Мен аввалига ҳайрон бўлиб турдим, кейин «Шайтон
қанақа бўларкин?» – деб уларга эргашдим...

Бир маҳал қарасам: халойиқ тўпланаётган жойда бир эмас
иккита «шайтонни», аниқроғи навқирон йигит билан чирой-
ли қизчани кўкрагигача ерга кўмиб қўйишибди, тошбўрон
қилиб жазолаш учун! Йигит нари борса 18-19 ёшларда, кўз-
қошлари қоп-қора, соғлом, паҳлавон эди. У номусдан қип-
қизариб кетган, лекин ўзига эмас, кўпроқ ёнидаги қизга ачи-
наётгани сезилиб турарди. Шунинг учунми, негадир йигит-
ни ҳеч шайтонга ўхшатолмадим...

Қиз эса йигитдан бир-икки ёш кичикроқ, кўҳликкина
экан. Айтиш жоиз, сулув қиз юракларни «жиз» эттирадиган
даражада жуда чиройли эди. Бечора нуқул мўлтираб, «Бир-
биримизни севганимиз шунчалик оғир гуноҳми?..» дегандек
йигитга қарар, лекин у ҳам ўзига эмас, кўпроқ йигитга ачи-
ниб қараётгандек эди. Шунинг учун ожизани ҳам шайтонга
ўхшата олмадим.

Балки, ҳақиқий шайтонни кўрмаётгандирман деб, ҳар
эҳтимолга қарши атрофга қараб қўйдим...

Узуқ-юлуқ гаплардан билдимки қиз бир йил аввал амал-
дор, бой одамнинг ўғлига унаштирилган экан. Лекин «шар-
манда» қиз оддий бир деҳқон йигитга кўнгил қўйган экан.
Деҳқон йигитнинг «қўли калта» экан, камбағал оиладан бўл-
гани учун қизни пинҳона севиш у ёқда турсин, ҳатто у ҳақда
ўйлашга ҳам ҳаққи йўқ экан, лекин «аблаҳ йигит» ҳеч кимга
билдирмай қиз билан дон олишиб юрган экан!..



 
 
 

Кеча эса икков ёш, йўқ, ёшлар эмас, «шайтонлар» ўзаро
келишиб, ўзга юртларга қочиб кетишмоқчи бўлишган эмиш.
Афсуски, э, йўқ... «Яхшиямки», амалдорнинг хуфиялари бу
режадан воқиф бўлишибди ва тезда хўжайинни огоҳ эти-
шибди. Амалдорнинг ўғли эса «бу манфур хабарни» эшитиб,
ғоят ғазабланибди. Ва «Ота-боболаримиз удумини оёқости
қилганларни жазолаш керак!» – деб талаб қилиб чиқибди...

Бир пайт одамлар орасидан эгнига зарбоф тўн кийган, бо-
шига салла ўраган салобатли бир одам ўртага чиқиб қўлига
тош олди ва:

– Халойиқ, Худодан қўрқмаган бу осий бандаларни, биз
муслимларни шарманда қилган шайтонларни айбига яраша
жазолаш керак! – деди.

Атрофдагилар, айниқса, ёнимда турган ялангоёқ савдойи
одам хурсанд ҳолда:

– Ҳа! Гуноҳкорларни жазолаш керак! – деб қичқирди ва
у ҳам қўлига тош олди. Савдойи одам менга тиржайиб қа-
раганда қўрққанимдан ҳамма қатори тошлардан бирини ол-
дим.

Шу пайт зарбоф тўндаги одам: «Халойиқ! Ражм! Шай-
тонларни тошбўрон қил!» – деб бақириб юборди. У ва у ка-
би атрофдагилар «гуноҳкор» ёшларнинг бошини мўлжаллаб
тош ота бошлашди...

Шундагина йигит билан қизни нега ерга кўмиб қўйишга-
нини тушундим. Улар қўллари билан ўзларини тўса олмас-
ликлари учун юз-кўзига зарб билан урилган тошлар ва бу-



 
 
 

нинг оқибатида жароҳатлардан отилиб чиқаётган қон аниқ
кўриниб туриши учун экан!

«Халойиқ»нинг, аниқроғи бу томошани уюштирганлар-
нинг мудҳиш ниятини англаб ҳамда уларнинг манқуртларча
тош отишаётганини кўриб, даҳшатга тушиб кетдим.

Йигит билан қиз юз-кўзига тарс-турс тегаётган тошлар аз-
обидан, оғриқлардан дод солар, ялинишар, аммо уларнинг
мунгли овозлари одамларнинг умумий шовқинида кўмилиб
кетарди. Бироқ, шунда ҳам, севишганлар тақдирга тан бе-
риб, йиғлаб-йиғлаб, бир-бирига «Алвидо, жоним!» – деб
хайрлашганини аниқ эшитдим...

Бир маҳал савдойи одамнинг отган тоши қизнинг кўзига
зарб билан тегиб, кўз олмаси оқиб тушди.

Юзи тиртиқ бир барзанги эса совуққонлик билан катта
тошни боши узра кўтарди-да, қизнинг титраб турган бошига
қарсиллатиб солди. Шунда қиз бежон эгилиб қолди.

Буни кўриб йигит «Дод!» – деб қичқириб юборди ва жон-
жаҳди билан бақириб атрофдагиларни лаънатлади.

Яна бир ёлланган киши, ташқи кўриниш худди жиноятчи-
га ўхшаш, кўзлари бемаъно, хунуккина одам ҳам барзанги-
нинг «ишини» такрорлади: каттароқ харсангни олиб, қарға-
ётган йигитнинг бошига зарб билан урганди, бўйни синиб,
яна бир зарбадан кейин боши мажақланиб кетди...

Шу билан «шайтонлар»нинг овози ҳам ўчди, улардан кей-
ин оломоннинг шовқини ҳам тинди...

Мен эса тошни ҳамон қўлимда маҳкам ушлаганча ҳай-



 
 
 

калдек қотиб турардим, ҳатто кўзларимдан қайноқ-қайноқ
ёшлар оқаётганини сезмасдим. Аламзада одамларнинг ҳай-
вондан фарқи қолмаслигини кўриб, ҳам уларнинг бу қадар
онгсизлигига, ҳам бир-бирини чин дилдан севган ёшларнинг
нобуд бўлганига ачинардим.

Ёнимда ўралашиб юрган савдойи одам «иродасизлик» қи-
лганимни сезди, қўлимдаги тошга қараб:

– Нега уларга тош отмадинг, – деб сўради.
Асабларим таранглашиб тўлиб тургандим шекилли, тош-

ни ерга қарс этиб ташлаб:
– Сен-чи, аблаҳ! Нега уларга тош отдинг? Шахсан сенга

нима ёмонлик қилишганди? – деб қичқириб юбордим.
Савдойи одам менга шубҳаланиб қаради. Кейин югуриб

бориб, зарбоф тўндаги кишининг қулоғига бир нималарни
пичирлади. Зарбоф тўндаги ялт этиб менга қаради, кийим-
ларимни кўздан кечириб, «Шайтонларнинг дўсти бўлса ке-
рак!» – деди. Ва бояги юзи чандиқ барзанги билан турқи со-
вуқ одамни ёнига имлаб чақирди. Кейин улар қўлларига кат-
та-катта тошлар олиб, мен томонга бостириб кела бошлаш-
ди.

Шунда мен ҳам боя ерга ташлаб юборган тошимни қайта
қўлимга олдим.

Олдим-у... чўчиб уйғониб кетдим.

* * *
Уйғониб қарасам, терлаб-пишиб кетибман, кийимларим



 
 
 

ҳўл... Худога шукр: кўрганим туш экан!.. Қўлимда эса тош...
Ээ, узр, китоб!

Бир томони – бари туш эканидан, ҳатто тушимда ҳам бар-
чага кўр-кўрона эргашиб йигит билан қизга тош отмаганим-
га хурсанд бўлсам, иккинчи томони – севишганларнинг бун-
дай тарзда нобуд бўлишганига роса ачиндим.

Хуллас, бу туш юрагимга тошдек ботиб, руҳиятимга қат-
тиқ таъсир қилганди...

«Демак, – мулоҳаза қилдим ўзимча, – одам қанчалик оми
ва содда бўлса, ўзи хоҳламаган тарзда, аниқроғи ўзи тушун-
маган ҳолда шунчалик тубан ва қабиҳ ишларни қилиши
мумкин экан. Саводли ва кенг дунёқарашга эга кишигина
адашган одамларга эргашмайди! Ўзи танимаган, билмаган
кишиларга бесабаб тош отмайди! Сабаб бўлса ҳам отмай-
ди!..»

Ўшандан бери одамларни муҳокама қилмасликка инти-
ламан. «Худо бор! Керак бўлса, Унинг Ўзи ҳал қилади, ўзаро
вужудга келган муаммоларни», – деб мушоҳада юритадиган
бўлдим. Энг муҳими мушоҳада юритиш сабабчиси, мулоҳа-
за асоси, фикр манбаи китоблар эканини ҳам тушундим.

2024 йил, 19 май



 
 
 

 
НАФАҚА ПУЛИ

 
Кўп ўйлаб ўтирмай шартта савол бердим:
– Тамара опа, Лариска нега доим асабийлашади?
Тамара опа пулларни санар экан деди:
– Уни Лариска эмас, Лариса Ивановна деб ата, сендан ёши

анча катта...
– Хўп. Лариса Ивановна нега доим қовоғи солиқ юради?
– Негалигини кейин гапириб бераман, ҳозир эса манави

рўйхатларни тахла...
Саволимга жавоб ололмаганим учун жаҳлим чиқди ва

катта столдаги бир талай қоғозларни атайин шарақлатиб
манзиллар бўйича тахлай бошладим...

Тамара опа – почтамизда бўлим бошлиғи. Хунукроқ бўл-
са ҳам жуда яхши аёл, меҳрибон. Нотўғри иш қилиб қўйсам
ҳеч уришмайди, аксинча, эринмай хатоларимни тушунтира-
ди. Газеталарни манзил бўйича ажратиб, рақамлаётганимда
бошқалардан ортда қолсам, кўпинча ёрдам беради.

Бўлимимиздаги энг тажрибали почтачи – Лариска эса
(почтадаги аёллар уни шундай деб чақиришарди) Тамара
опанинг бутунлай акси: қадди қомати келишган гўзал аёл-
у, лекин жуда жаҳлдор, жанжалкаш, сал хато қилсам дарров
танбеҳ беради. Унинг айтишича, мен газеталарни вақтида
тарқатмас эмишман, одамлар кутиб қолишармиш.

Кимдир газетасини 15–20 дақиқа кечроқ олган бўлса,



 
 
 

олгандир. Шунга шунча ғалвами, ҳайронман. Арзимаган
нарса учун доим тўполон қилиш шартми?..

Яхшиямки Тамара опа бор, бўлмаса Лариска деганлари
аллақачон мени ишдан ҳайдатиб юборган бўларди...

* * *
Бугун ойнинг биринчи шанбаси – нафақа тарқатиладиган

кун.
Тамара опа ходимларга бирма-бир рўйхат билан пул бериб

чиқди-да, ниҳоят, одам етишмаслигига кўзи етди шекилли,
охирида менга ҳам иккита рўйхат билан нафақа пулларини
берди. Ва қайта-қайта таъкидлади:

– Билиб қўй, Санжар, хонадонларда ичкарига кириш мум-
кин эмас. Йўлакда туриб аввал имзо чекдирасан, кейин пул
берасан, тушундингми? Нафақа олувчидан пулни санаб оли-
шини қатъий талаб қиласан. Агар сенга «хизмат ҳақи» бер-
са, олиш мумкин эмас! Тушундингми?.. Санжар, сенга гапи-
ряпман!

– Ҳамма гапингизни тушундим, Тамара опа. Пора бериш-
са олмайман!

Тамара опа нафақа пулларини чарм халтамга яхшилаб
жойлаб, елкамга осди: «Пулга эҳтиёт бўл! Энди жўна!» де-
гандек кўча томонга ишора қилди. Шунда бояги саволимни
яна такрорладим:

– Тамара опа, айта қолинг, Лариска нега доим хафа бўлиб
юради?



 
 
 

– Уфф... Санжар, яхши йигитсан-у, лекин жуда кўп савол
берасан-да. Айтдим-ку, кейин тушунтириб бераман деб...
Бор ишингни қил... Агар тушгача нафақани тарқатиб улгур-
масанг, ўзингдан кўр, жазолайман!..

* * *
Йўлда ўйладим: «Жазолармиш. Тамара опа почтамиздаги

энг кўнгли юмшоқ одам, барибир жазоламайди».
Қани топинг-чи, почтачилар учун энг зўр вазифа ни-

ма? Тополмадингизми? Унда ўзим айтаман: нафақа пулини
тарқатиш!

Чунки хонадон эгалари «нафақа» деган сўзни эшитса,
дарров ўзгариб қолади, хурсанд ҳолда, очиқ чеҳра билан
кутиб олишади, раҳматлар айтишади, ҳатто мурабболи чой
билан меҳмон қилишади. Иккинчидан, кексалар «хизмат
ҳақи» – бир сўм пул беришади. «Олмайман» деб қўлини қай-
тарсангиз хафа бўлишади. Шунинг учун олишга «мажбур-
ман».

Бугун «хизмат ҳақи» янада баракали бўлади шекилли,
чунки Лариска бугун ишга келмади. Қозоғистонга, касал
отасини кўргани кетибди. Шунинг учун унга тегишли на-
фақаларни ҳам Тамара опа менга топширди. Демак, кечга-
ча 10 сўм тўплашим аниқ. Пенсионерлар билан эса бир неча
марта мурабболи чой ичиб, ширинликлар ейишимни гапир-
масам ҳам бўлади...

Сакраб юришимга эътибор берманг. Кайфиятим яхшили-



 
 
 

гида шунақа: эчкига ўхшаб диконглаб юраман ва чарм хал-
тамни силаб: «Пуллар, пуллар!» – деб қўяман, ўзимча...

Агар хоҳласангиз ўзим ўйлаб топган тажрибаларимдан
бўлишаман. Унда эшитинг!

Нафақа бераётганимда камзулимнинг ташқи кўк-рак чўн-
тагининг тугмачасини ечиб қўяман. Кейин рўйхатни қай-
та ўқиётган кишидек сал эгилиброқ тураман. Шунда пен-
сионерлар ҳаракатимдан мақсадимни тушуниб, «хизмат
ҳақи»ни ўша чўнтагимга бехижолат солиб қўйишади...

Қалай, зўр ўйлаб топганман-а?
Яна бир тажриба: кексалар майда пул қидириб қолишма-

син деб, йўлда, дўконларда йирик пулларни майдалатиб ола-
ман. Нафақа бераётганимда эса йирик пул билан майда пул-
лар ҳам бераман, орасида албатта бир сўмлик ҳам бўлади.
Шунда кексалар қийналиб қолишмайди, ўша майда пуллар-
дан бирини, яъни бир сўмликни ўзимга қайтариб бериша-
ди...

Қалай? Зўр-а? Буни ҳам ўзим ўйлаб топганман!
Мана навбатдаги хонадонга ҳам етиб келдим.
Иккинчи қаватга кўтарилиб, қўнғироқ тугмасини дадил

босдим, лекин эшикни анча вақтгача ҳеч ким очмади. Мен
ҳам тугмачани қайта-қайта босавердим. Қари кишиларнинг
яхши эшитмаслигини ва секин ҳаракат қилишини билиб
қолганман-да...

Авваллари фақат кексалар нафақа олишади деб ўйлар-
дим. Йўқ, ундай эмас экан, улардан ташқари кўп болали она-



 
 
 

лар, етимлар, ногиронлар, хизматда соғлиғини йўқотганлар
ҳам давлатдан моддий ёрдам олишаркан. Уларнинг жамият-
га қандай фойдаси бор, билмадим-у, лекин биз почтачилар-
га нафи тегиб туради.

Кўп болалилар ва етимлар камдан-кам бир сўм пул бе-
ришса ҳам, ҳеч бўлмаса чой ва мураббо билан меҳмон қи-
лишади.

Ниҳоят, 37-рақамли эшик ортидан овоз келди:
– Ким?
– Мен почтачиман! Нафақани олиб келдим, – дедим одат-

дагидек.
Эшик шарақ-шуруқ очилди ва остонада хонадон эгаси

пайдо бўлди. У бирор темир-терсакни тузатаётган бўлса ке-
рак, қўллари қора мой эди.

Мен «Салом» деб сурбетларча ичкарига кирдим ва:
– Фамилянгиз Егоровми? – деб сўрадим дадил.
– Ҳа, – жавоб берди у.
Мен бошқа гап айтмай ботинкамнинг боғичларини еча

бошладим. Уй эгаси буни кўриб, «Марҳамат, киринг», – дей-
ишга мажбур бўлди.

Йўлакдан ўтиб, меҳмонхонага кирдим. Чарм халта ва рўй-
хатни столга қўйдим:

– Имзо чекинг.
Келганимдан бери менга ҳайрон қараб турган хонадон

эгаси «Ҳозир», – дедию, қўлларини ювиш учун хонадан
чиқиб кетди.



 
 
 

Рўйхатдаги «Алексей Егоров» қаршисида «60 сўм» деган
ёзувга яна бир бор қараб қўйдим. Халтадан бешта ўн сўм-
лик, беш сўм, уч сўм ва иккита бир сўмлик пулларни олиб,
столга қўйдим.

Шунда ёнимда кимдир «Иҳҳ» деганди, чўчиб кетдим. Қа-
расам тўрида, деразадан кўча манзарасини томоша қилиш
учун қулай қўйилган катта курсида ногирон бола ўтирган
экан. У мени яхшироқ кўриш учун нуқул курсини мен то-
монга буришга ҳаракат қилар, лекин уддасидан чиқолмасди.
Асабийлашганидан «Иҳҳ» деб товуш чиқарган экан.

Ногирон билан танишиб олиш учун курсини айланиб ўтиб
қаршисида тўхтадим. Унинг оёқлари яхши ривожланмай
қолганми, жуда ингичка ва калта эди. Елкалари кичик бўл-
гани учун боши катта кўринарди. Аммо кўм-кўк кўзлари чи-
ройли ва маъноли эди. «Нафақа оладиган ўсмир шу экан-
да», – деб ўйладим.

Ўсмир хаёлимдаги гапларни сезгандек ғамгин жилмайди
ва мен томонга озғин қўлини узатди.

Мен эса худди касали юқиб қоладигандек қўрқа-писа
унинг қўлини ушладим. Кафти иссиққина экан, маҳкам
сиқиб қўйгандим, яна жилмайди. Аммо у кулганда ҳам
ҳорғин кўзларидаги маъюслик кетмасди.

Бундай катта-катта, мовий кўзларни қаердадир кўргандек
бўлдим.

Ногирон ўсмир жудаям мулоқот қилгиси келди шекилли,
нимжон қўлларини базўр силкиб, нималардир деб ғулдира-



 
 
 

ди. Кейин «менга жавоб берармикан» дегандек умид билан
қаради. Унинг гапларини тушунмасам-да, ўзимча:

– Ҳа, яхшиман! Ишлаб юрибман! – дедим. – Исмимни сў-
раяпсанми? Исмим – Санжар...

Кейин орага сукут чўмиб, иккимиз ҳам бир-биримизга ти-
килиб қолдик.

Меҳмонхонага кириб келган уй соҳибининг дабдуруст-
дан:

– Йигитча, у ерда нима қиляпсиз? – деган саволидан яна
чўчиб кетдим. Лекин дарров ўзимни ўнглаб, ростини айтиб
қўя қолдим:

– Ўғлингиз мени кўрмоқчи эди... Қулайроқ бўлсин деб рў-
парасига келдим, – дедим.

Мезбонга яна ёқмадим шекилли, жаҳли чиқиб, каминага
ҳам, ўғлига ҳам норози қараб қўйди. Кейин «Ҳай, майли.
Тезроқ ишни битирайлик» дегандек қўл силкиб, рўйхатга
имзо чекди. Столдан пулларни олиб санаб кўрди. Бир сўмли-
кларни кўриб, мен ўйлаган «режани» тушунди. Шартта бит-
тасини ажратиб, бироз дағалроқ оҳангда:

– «Хизмат ҳақи!» – деб очиқчасига узатди.
Мен эса доим «Раҳмат», – деб пулни оладиган одам, нега-

дир шу тобда жаҳлим чиқиб кетди:
– Керак эмас! – дедим қўрсларча.
Лекин уй эгаси бу гал анча дадилроқ ҳаракат қилди:
– Йўқ, керак! Олинг! – деб пулни камзулимнинг кўк-

рак чўнтагига мажбурлаб солди. Кейин йўлакка чиқиб кўча



 
 
 

эшикни очди-да, кетишимга ишора қилди.
Йўлакда ботинкамни киярканман, ногирон ўсмирга яна

бир бор қарадим. Боёқиш курсини биз томонга қаратиш
учун анча ҳаракат қилиб толиққанди. Лекин шунда ҳам ин-
гичка, заиф қўлларини базўр кўтариб, «Хайр», – дегандек
силкиди.

У жилмайиб қараганда, ичимда нимадир узилиб кетган-
дек бўлди.

* * *
Эшик тарақлаб ёпилганда бояги кўтаринки кайфиятим-

дан нишон ҳам қолмаганди. Зинапоялардан аста-секин ту-
шарканман, камзулим чўнтагидаги бир сўмлик пул гўё
кўкрагимни куйдириб тургандек эди...

Шу пайт пастда кўча эшиги очилиб ёпилди. Кимдир те-
пага кўтарила бошлади. Қарасам, бир қўлида чемодан, бир
қўлида катта сумка, қаршимдан Лариска кўтарилиб келарди.

У мени кўриб таққа тўхтади, юкларини ерга қўйди:
– Санжар?! Бу ерда нима қилиб юрибсан? – деб сўради.
– Нафақа тарқатиб юрибман... – дедим.
«Нафақа» деган сўзни эшитиб, Ларисканинг юзи оқарди:
– Нафақа? Ҳозир 37-хонадондаги Егоровга нафақа бер-

дингми? – деб сўради.
Унинг мовий, чиройли кўзларига қараб, миям бирдан тез

ишлаб кетди. Ахир Лариса Ивановнанинг фамилияси ҳам
Егорова-ку. Демак, ўша оёқ-қўли шол, кўзлари маъюс ноги-



 
 
 

рон унинг ўғли экан-да? Бояги киши эса унинг эри. Шунинг
учун у «Нафақа олиб келдим», – деганимда ҳайрон бўлиб
қараган экан-да. Бир сўм пул бераётганда киноя билан «Хиз-
мат ҳақи», – дегани бежиз эмас экан-да...

– Санжар, сендан сўраяпман?
– Ҳа! Алексей Егоровга нафақа олиб келдим!.. Хўш, нима

бўпти? – дедим негадир қизишиб.
Лекин Лариса Ивановна асабийлашмади. Аксинча, бироз

жим турди-да, маъюс ҳолатда жавоб берди:
– Кейинги сафар нафақани уйимга олиб келишинг шарт

эмас. Ишхонада ўзимга берсанг ҳам бўлади...
Шундай кейин нима дейишни билмай каловланиб қолдим

ва биринчи марта Лариса Ивановнанинг кўзларига тик қара-
дим. Унинг кўм-кўк, чиройли кўзлари ногирон ўсмирнинг
кўзларига жуда-жуда ўхшарди, қайғули ва маъюс эди.

– Хўп, – дедим ерга қараб, – тушундим.
Лариса Ивановна чуқур хўрсинди. Чемодан билан катта

сумкасини қўлига олиб, зинадан тепага кўтарила бошлади...
Шундагина унинг нима учун доим хафа бўлиб юриши-

ни, иш вақтида мени ва бошқаларни доим шошилтиришини,
танбеҳлар беришини, ишдан кейин эса ҳеч ким билан чақ-
чақлашиб ўтирмай, тўғри уйга чопишининг сабабини англа-
гандек бўлдим.

Унга раҳмим келиб кетди, ортидан тасалли берувчи сўз-
лар айтгим келарди-ю, лекин нима дейишни билмасдим,
бор-йўғи:



 
 
 

– Лариса опа! Узр... Мен билмагандим, – дея олдим холос.
Ўша воқеадан кейин почтада яна икки йил ишладим. Га-

зета ва журналлар кўпайиб кетгани учун Тамара опа Олег
деган йигитни ва жуда чиройли қиз – Наташани ишга олди.
Уларга ҳам ўз касбини сабр-тоқат билан ўргата бошлади.

Тажрибам ортдими, ё астойдил тиришиб ишлай бошла-
димми, хуллас, Лариса опа менга танбеҳ бермай қўйди.
Лекин янги келган ёшларни ўша-ўша, одатдагидек аямай
танқид қиларди. Ёшлар довдираб, газеталарни тахлашда
адашса, Тамара опа Олегга, мен эса бўлимимиздаги энг ёш
ходим – Наташага ёрдам берардим.

Институтга кирганимдан кейин почтадан кетишга маж-
бур бўлдим. Почтадагилар билан хайрлашаётганимда Тама-
ра опа афсусланди, аммо одатдагидек жилмайиб, «Ҳеч бўл-
маса шанба-якшанба кунлари келиб тур, Наташкага ёрдам
берасан», – деб ҳазиллашди.

Тамара опага қойилман, Наташани кузатиб юришимни
сезган экан.

Лариса опанинг қаршисига келиб, ҳамма қатори унга ҳам
«Хайр», – дегандим, унинг кўзларида ёш пайдо бўлди. Мени
маҳкам қучоқлаб, секингина:

– Хайр, Санжар, бахтли бўл! – деди...
Кейинчалик институтни битирдим, касбим бўйича ўттиз

йилдан ортиқ ишладим. Лекин почтада ишлаган дамлари-
мни, у ердаги ҳалол, меҳнаткаш хизматчиларни, Тамара опа-
нинг меҳрибончилигини ва Лариса опанинг ўғлиникига ўх-



 
 
 

шаш кўм-кўк, маъюс кўзларини унутмадим, унута олмадим.
2018 йил

2-боб. ОЛТИН ДАВРИМ
Талабалик йилларини «Олтин давр» дейишади. Ҳақиқа-

тан ҳам мен учун талабалик йилларим олтин давр бўлди. Ўй-
надим, кулдим, шўхлик қилдим. Ҳам ҳаётий, ҳам назарий
сабоқлар олдим.



 
 
 

 
САБО

 
(ғоясиз ҳикоя)
– Ёмғирнинг ёғишини қаранг!..
– Мана шундай куз ёмғирида доим бир воқеа эсимга ту-

шади.
– Қанақа воқеа экан?
– Ёшлигимда... мактабдош қизни учрашувга чақирган-

дим...

* * *
Ўша пайтда институтга энди кирган пайтларим эди. Ота-

онам ўқитувчи бўлишгани учун талаба бўлганимдан жу-
да фахрланишарди. Айниқса, онам «Ўғлим энди катта
одам бўлди» деб, «ЦУМ»дан: «тройка» костюм-шим (Made
in GDR), чарм «полусапожки» (Made in Hungaria), ки-
тоб-дафтар кўтариб юриш учун кейс-дипломат (Made in
Czechoslovakia) олиб бергандилар. Мен эса шу заҳотиёқ
олифталарнинг олифтасига айлангандим.

Ўзимни камида Ален Делондек ҳис қилардим...
Ана шундай таралла бедод кунларнинг бирида, троллей-

бусда Сабоҳатни кўриб қолдим (мактабда уни Сабо деб
чақирардик). Ишга кетаётган экан...

Сабоҳат мактабимиздаги энг чиройли қиз эди. Унинг ка-
мон қоши, катта-катта қора кўзлари, узун киприклари юрак-



 
 
 

ларни жазиллатиб-жазиллатиб ташларди ўзиям. Қадди қо-
матини кўрсангиз табиатнинг ижодига қойил қолмай ило-
жингиз йўқ эди. Ой кўрса – уяларди, кун кўрса – ҳавас қи-
ларди...

Сабо бошқа синфда ўқигани учун уни кўпинча йўлак-
да ёки синфхоналарни алмашаётганимизда кўриб қолардим.
Лекин унга бирон сўз айтиш у ёқда турсин, ҳатто ёнига бо-
ришга қўрқардим. Нега бунчалик қўрқардим, ўзим ҳам ҳай-
ронман. Ахир қовоғини солмасди, доим кулиб қарарди, ҳол-
аҳвол сўрарди: «Қалайсан? Яхшимисан?..» Мен эса, «Яхши-
ман!» – дердим-у, вақти зиқ одамдек ёнидан тез ўтиб кетар-
дим.

Бирон ўқитувчи келмай қолса ва синфимиз уларнинг син-
фи билан «қўшилса», мен учун катта байрам эди. Чунки дар-
сда Сабоҳатни кузатиб ўтириш ва хаёл суриш мароқли эди.
У менга боқса дарров девордаги «Менделеев жадвали»га қа-
раб олардим. Гўё дунёдаги барча саволларнинг жавоби ана
шу жадвалда ёзилгандек.

Сабо эса майин жилмаярди-да, яна аллақандай молекула-
нинг атоми нечта эканини ҳисоблашга киришиб кетарди.

Ҳайрон қолганим, Сабоҳат табиий гўзал бўлса ҳам, ҳеч
қачон ўзини кўрсатишга интилмасди, аълочиликка даъво
қилмасди...

– Сени кўриб, мактабдаги дамлар эсимга тушиб кетди, –
дедим транспорт тиқилинч бўлса ҳам, амаллаб унинг ёнига
ўтиб олгач.



 
 
 

Сабо аввал ҳайрон бўлиб менга қаради, кейин таниб, хур-
санд бўлиб кетди:

– Вой, Санжар! Қалайсан? Яхшимисан?
– Салом, Сабо!
– Салом... Вой-бўў, жуда пўрим бўб кетибсан-ку. Сочинг

меникидан ҳам узун-а. Ўзгарибсан. Ё менга шундай туюляп-
тими?..

Ўша куни анча вақт суҳбатлашдик. Мен ўқишга, Сабоҳат
ишга кеч қолсак ҳам уни ишхонасигача кузатиб қўйдим.
Табиийки, йўлда мактабда бўлган воқеаларни эсладик. Би-
тирганимизга атиги беш ой ўтган бўлса ҳам мактабни жуда
соғинганимизни ҳис қилдик.

Хайрлашаётганимда Сабоҳатни учрашувга таклиф қил-
дим:

– Пайшанба куни институтда дискотека бўлади. Бирга бо-
райлик...

Таклифимни эшитиб, унинг кўзлари негадир ғамгин бў-
либ қолди:

– Биласан-ку, Санжар... Ишларим кўп.
– Илтимос, Сабо!
– Келолмасам керак...
– Келолмасанг ҳам, келсанг ҳам... – дедим, кетишга чоғла-

ниб. – Сени Горький ҳайкали ёнида кутаман!

* * *
Горький ҳайкали (аниқроғи М. Горький майдони) қаер-



 
 
 

далигини яхши биласиз. У ерда одамлар тиним билмайди,
ҳамма қаергадир шошади. Бекатларда автобус, трамвай ва
троллейбуслардан юзлаб одамлар тушиб метро станциясига
кириб кетишади. Метродан чиққанлар эса ҳозиргина бўша-
ган транспортларни яна тўлдириб, ғиз-ғиз юриб кетишади...

Ўша ерда Сабони деярли бир соат кутдим. Сабрим тугаб
бораётган бўлса ҳам «Бирон сабаб туфайли ушланиб қолган-
дир, ҳозир келиб қолар», – деб ўзимни юпатардим...

«Ҳозир Сабо келса, салом бериб шартта бағримга боса-
ман!» – деб ўйлардим ўзимча. «Ахир совқотиб кетдим-да»,
– дейман. Хафа бўлса, «Америкалик ҳиндулар совуқда ана
шундай исинишар экан» – деб кулдиришга ҳаракат қиламан.
Кейин институтимиз ёнидаги кафега олиб бораман. «Ши-
нам жой экан!» – деса, «Эсингда йўқми, 1 май намойишига
чиққанимизда шу ерда музқаймоқ ердик-ку», – дейман. Та-
биийки у: «Мен намойиш-

ларга чиқмасдим, отам қўймасди», – деса керак...
Кейин институтга борамиз. Аввал катта-катта расмлар

осилган йўлакни, театр саҳнаси каби жиҳозланган аудитори-
яларни кўрсатаман, мақтанаман...

* * *
Орадан яна бир соат ўтди. Сабоҳат ҳамон келмасди...
Ўша даврлар Горький ҳайкали ортида, мармар деворига

тилла ҳарфлар билан «Инсон номи мағрур жаранглайди!» –



 
 
 

деб ёзилган кутубхона бор эди. Ана шу кутубхона дераза-
ларидан бирига қарасам кутубхоначи аёл чой ичиб ўтирган
экан, каминани кузатиб.

Шунда ичимда билинар-билинмас маҳзунлик пайдо бўл-
ди. Ақлим хўрсиниб «У келмайди», – деса, қалбим сўнгги
умидлар билан «Яна бироз кутайлик, балки, келиб қолар»,
– дерди... (Ҳайрон қолманг, менда шундай: ақлим ҳам, қал-
бим ҳам камина билан суҳбатлашаверади.)

Аксига олиб кун ботиши билан ёмғир томчилай бошлади.
Умидим сўнган бўлса-да, аммо нимадир мени ушлаб турар-
ди: завқми, орзуми, хаёлми... аниқ билмайман.

Шу пайт ортимдан таниш овоз эшитилди:
– Салом, Санжар!
Ўгирилиб қарасам, Сабоҳат!..
Оҳ, биласизми, уни кўриб шунақанги хурсанд бўлиб кет-

димки, жилмайиб турган кўзларидан бошқа ҳеч нарса кў-
зимга кўринмасди. У шунақанги содда, лекин чиройли кий-
инганди, шунақанги камтарона, аммо ўзига яраша пардоз
қилганди, «Қаршимда ростдан ҳам Сабоҳат турибдими ё ос-
мондан тушган фариштами?» – дегандек унга ҳайрон бўлиб
қарардим...

Ёнига бориб беихтиёр уни қучоқлаб олибман. Гўзал қиз
буни кутмаганди шекилли, дув қизариб кетди:

– Санжар, одамлар қараяпти, – деса ҳаяжонланганимдан
ҳиндуларни ҳам унутиб:

– Сабо, сени яхши кўраман! – деб юборибман.



 
 
 

Ўша пайтда Сабоҳатнинг пирпираб турган узун кипри-
кларини, ҳайрон қолганидан пешонасигача кўтарилиб кет-
ган қошларини, катта-катта кўзларини кўрсангиз эди...

* * *
Институтимиз яқинидаги кафеда одам кам экан, дераза

қаршисига ўтириб олиб, ёмғирда чўмилаётган боғ манзара-
сини томоша қилганча қайноқ кофе ичдик. Сабо қанчалик
содда бўлмасин, ҳар қандай шароитда ҳам ўзини қандай ту-
тиш кераклигини яхши биларди. Ҳозир ҳам унинг бемалол
ширинлик еб, самимий гаплашиб ўтирганини кўрган одам
«Ўта мансабдор одамнинг эрка қизи бўлса керак», – деб ўй-
лаши мумкин эди...

Билгандим, сезгандим: мўъжазгина институтимиз, ўқув
театри Сабога жуда ёқди:

– Шароит бўлганда, мен ҳам шу ерда ўқиган бўлардим, –
деди ҳаваси келиб.

– Ҳалиям кеч эмас, кейинги йил имтиҳон топшир! Бирга
ўқиймиз, – дедим.

– Ажойибсан-да, Санжар, ҳамма нарсани осон ҳал қила-
сан, – деди. – Айтганча, биз дискотекага келганмизми ё экс-
курсиягами?

– Юр!.. Мана ҳозир мазза қилиб рақсга тушамиз!
У даврлар шўх мусиқаларга рақс тушиш ҳозиргидек нега-

тив муҳокама қилинмасди. Юрагида ўти бор ёшлар учун
дискотека – оддий удум: кўнгилёзди тадбир эди холос.



 
 
 

Биз ҳам дискотека бўлаётган спортзалга кирибоқ машҳур
гуруҳлар: «АББА», «Бони М», «Чингизхон» кабиларнинг
мусиқаларига рақсга тушдик.

Сабоҳатга қойилман, атрофдагилар билан дарров чиқи-
шиб кетди. Кайфияти кўтарилиб, шунақанги чиройли ўй-
нарди, санъаткорлар бизми ё уми, адаштириб юборардим.
Гўё рақс уни ўзгартириб юборгандек, юрагидаги ғамларни
ювиб ташлагандек эди.

Баъзи толиблар эса рақс тушиш ўрнига ҳавас билан бизни
томоша қилишарди. Ўзим ҳам Сабонинг хушбичим қомати-
га қараб тўймасдим.

Айниқса, Жо Дассеннинг ўша пайтлар жуда машҳур бўл-
ган («Сен бўлмаганингда...») қўшиғи янграганда ва биз жуфт
рақс туша бошлаганимизда, Сабо бошини елкамга қўйиб,
кўзларини юмиб олди...

* * *
Дискотекадан чиқиб, метро томонга эмас, негадир шаҳар

боғи томон юриб кетдик. Боғда одам кам, сокин эди. Усти
очиқ ёзги театрда тахта ўриндиқлар орасидан ўтиб, ярим ай-
лана саҳнага кўтарилдик ва ўша ерда беихтиёр яна рақс ту-
ша бошладик. Гўё Жо Дассеннинг машҳур, бироз -амгин қў-
шиғи ҳамон юрагимизда янграётгандек: «Сен бўлмаганинг-
да ҳаётнинг маъноси бўлармиди?..»

Мен аста Сабони бағримга босдим, ғунча лабидан энди-
гина бўса олмоқчи эдим...



 
 
 

Шу пайт кимдир «Ҳой, йигит, сизга нима бўлди?» – де-
са чўчиб кетибман. Қарасам ҳалиям Горький ҳайкали ёни-
да, ёмғир остида турган эканман. Кийимларим жиққа ҳўл,
совуқдан дағ-дағ титрардим...

Қаршимда соябон кўтариб (боя кутубхонада чой ичиб
ўтирган) аёл турарди, каминадан хавотир олган шекилли,
ачиниб:

– Анчадан бери турибсиз, ахир шамоллаб қоласиз-ку, –
деди.

Вужудимда қандайдир ёқимсиз, ўткир оғриқ пайдо бўлди.
Атрофга аланглаб Сабоҳатни қидирдим:

– У қани?!. Ҳозиргина ёнимда турганди-ку!.. – дедим до-
вдираб.

Аёл гўё ҳолатимни тушунгандек бироз жим турди, ниҳоят
секингина:

– Уйингизга боринг, – деди.
Амаллаб ўзимни қўлга олдим, «Хўп, ҳозир кетаман...» –

деганимдан сўнг аёл бошини сарак-сарак қилганча бекат то-
мон юриб кетди.

* * *
– Тушунмай қолдим, Сабоҳат асли келмаганмиди?..
– Йўқ, келмаганди. Хаёлимда келди деб ўйлабман. Балки,

унинг келишини жуда-жуда истаганим учун шу ҳолатга туш-
гандирман. (Бу илмий тилда аффектив иллюзия дейилади.)

– У қиздан роса хафа бўлгандирсиз?



 
 
 

– Йўқ, хафа бўлмаганман. Унинг онаси навбатдаги, ме-
нимча, олтинчи фарзандини туғаётганда вафот этганини,
Сабо ёш укаларига якка ўзи қарашини, деярли ногирон ота-
сига ёрдам бериш учун ишлаётганини билардим! Лекин...
учрашувга келса, ҳеч бўлмаса бир кун ҳаётдан завқ олар, деб
умид қилгандим.

Аммо ўзимдан хафа бўлганман: беташвиш, эрка ўғил эка-
нимдан, болаларча эртакларга ишониб яшаганимдан, масъу-
лиятсиз эканимдан... Қолаверса, ўша кундан кейин ўпкам
шамоллаб онамни кўп ташвишга қўйганимдан хафа бўлган-
ман.

Фақат кўп йиллар ўтиб, кейинчалик... орзу, хаёл, бола-
ларча завқланиш асли бахт эканини англадим. Айниқса, Са-
боҳатни кутган вақтимда ўзим билмаган ҳолда энг нозик, энг
ширин туйғуларни ҳис қилган эканман. Ва бу ширин туйғу-
лар бир умр эсдалик бўлиб қолди...

* * *
– Нима деб ўйлайсиз, шу воқеани ҳикоя қилиб ёзсам бўла-

дими?
– Билмадим... Ростини айтсам, ғоя йўқ.
– Ғоя? Яна қанақа ғоя?
– Сиз ҳикоя дедингиз. Ҳикоя – бадиий асар ҳисоблана-

ди. Бадиий асарнинг эса ўзига хос талаблари бўлади: сабаб,
кутилмаган воқеа, зиддият, мақсад ва бошқалар... Хўш, сиз-
нинг ҳикоянгизда қанақа ғоя бор?



 
 
 

– Ҳмм... Билмадим... Ғоя йўқ шекилли.
– Ҳа, яшанг. Демак, бу ҳикоя эмас, туйғулар ҳақида хоти-

ра холос. Яна ўзингиз биласиз, ёзсангиз ёзаверинг...
– Нима ҳам дердим. Хотира бўлса, хотира бўла қолсин.

Ғоясиз, лекин унутилмас хотира!..
2025 йил, 14 июль



 
 
 

 
ҚАТЪИЯТ

 

Буржим «Эгизаклар» бўлгани учун «ичимда» икки киши
яшайди: бири – ҳалол, меҳнаткаш, қувноқ ва самимий бўлса,
иккинчиси – дангаса, худбин, асабий ва одамови...

Улар доим ўзаро тортишади, баҳслашади... Иккови – икки
дунё!

Қуйида уларнинг бир суҳбатини сизларга ҳавола этмоқ-
чиман...

* * *
– Бу ўша гўзал қиз. Ёшлигимда юрагимни ёндирган... Су-

ратига қара: жуда чиройли-а? Кўзларини чақнашини қара...
– Ээ... бу фотошоп-ку! Компьютерда ясалган.
– Йўқ! У ҳаётда ҳам чиройли эди. Жилмайишига бутун

дунёни бериб юборган бўлардинг...
– Тушунмадим... У кулиб қараса, бутун дунёни бериб

юбораманми?
– Ээ!.. Бу ифодалаш учун айтилган гап. Ибора...
– Ҳм... Хўш, у нима хоҳлаяпти? Телефонингда сурати қа-

ердан пайдо бўлди?
– Фейсбукда дўст бўлиш учун менга сўров юборибди...
– Об-боо! Шу етишмай турганди!.. Тўғрисини айтсам, ўта

гўзал қизларни ёқтирмайман. Ишкалнинг уяси улар...



 
 
 

– Наргиза билан институтда бирга ўқиганмиз. Уни шу-
нақанги қаттиқ севардим, агар «Жонингни бер!» – деса,
жонимга қўшиб, олийгоҳдаги ҳамма йигитларнинг жонини
суғуриб берган бўлардим.

– Яхшиям демаган экан...
– Дарсларда унга тикилиб ўтирардим. У сезиб, ўгирилиб

қарарди. Ўша пайтда шунақанги мулойим жилмаярди, эҳ...
мен эса, гўё гуноҳ иш қилиб қўйган одамдек қизариб-бў-
зариб, ўзимни қаерга қўйишни билмай қолардим. Жудаям
уятчан эдим-да... Ниҳоят, ўйлаб-ўйлаб бир қарорга келдим.
Яқинроқ танишиб, унга севги изҳор қилишга аҳд қилдим.

Лекин билсам: дўстим Шоҳрух Наргизани «ўраб» бўлган
экан...

– Нима қилган экан?
– Сенга фақат адабий тилда гапириш керакми? Бўлмаса

тушунмайсан-а! Бир умр бирга бўлиш учун аҳду паймон қи-
либ бўлишган экан...

– Мана энди тушундим.
– Кейинчалик Шоҳрух Наргизага уйланди, лекин кўп ўт-

май ажрашди...
– Ана сенга имконият! Эри йўқ экан, учрашувга таклиф

эт! Ёшликни эслаб, маза қилиб юрасизлар...
– Илтимос, истеҳзоли оҳангда гапирма.
– Истеҳзоли оҳангда гапирганим йўқ! Доим қандай гапир-

сам, шундай гапиряпман!..



 
 
 

* * *
– Биринчи курсни битираётган пайтимиз. Май июнь ойла-

ри ҳаво жуда иссиқ келди. Шунинг учун дўс-тим Шоҳрух би-
лан китоб-дафтар, егулик олиб, шаҳар марказидаги энг ма-
шҳур канал, ўша вақтлар ёзда қирғоқлари жуда сўлим бўлган
Анҳорга чўмилишга борардик, сувга бир-икки марта «кал-
ла» ташлаб чиқиб, толлар соясида имтиҳонга тайёрланар-
дик...

Бир куни Шоҳрухни излаб Наргиза келди, оппоқ кўйлак-
да, оёқларида ҳам оқ туфли, бўйнида чиройли оқ тақин-
чоқ... Гўзал қиз гулдек очилиб кетганди. Айнан ўша пайтда
Шоҳрух қаергадир – сувгами ёки музқаймоққами, хуллас,
нимадир олиб келишга кетганди.

Қиз салом-аликдан кейин Шоҳруҳни сўради. «Ҳозир ке-
лади, дўконга кетганди», – деганимдан кейин сал нарига бо-
риб, дўстимни кута бошлади.

Шу пайт қуёш унинг ортида бўлгани учун юпқа кийи-
мидаги чиройли танаси яққол кўриниб кетди. Мен гўё ти-
рик Афродитанинг қоматини кўргандек тахта бўлиб қолдим.
Йўқ, тахта эмас, у пайтлар спорт билан шуғулланардим, бу-
нинг устига «спарталиклар кийими»да бўлганим учун Қуёш
маъбуди – Гелиосдан офтоб янада кўпроқ нур таратишини
сўраб, ибодат қилаётган Аполлон ҳайкалига айлангандим.

Гўзал Афродита эса эс-ҳушидан айрилган «Аполлон»ни
кўриб, кулиб юборди.

Оҳ!.. Бу қизнинг шаддод кулишини кўрсанг эди, чеҳраси



 
 
 

янада чиройли бўлиб кетарди!
У толларнинг соясига ўтиб, ўтиришга қулайроқ жой изла-

ди. Мен буни сезиб, кийимларим орасидан ўша пайтда ма-
шҳур бўлган жинси шимимни олдим, ўтлар устига тахлаб,
шимнинг устига ўтиришга таклиф этдим.

Узатган юшоқ, нафис қўлларини ушлаганимда, титраб
турган бармоқларим жиз этиб куйди. Яқинроқ турганим бо-
ис чиройли турмакланган сочларидан уфураётган ёқимли
ҳид бошимни айлантирди, юрагим эса шу қадар қаттиқ ура
бошладики, ҳатто Наргиза ҳам буни сезди.

У: «Раҳмат! Жуда зийрак экансиз!» – деди. Мен эса:
– «Омадини» қўлдан бой берган одам бора-бора зийрак

бўлиб қоларкан-да, – дедим.
Наргиза ялт этиб менга қаради. Ақлли бўлгани учун га-

пимни дарров тушунди. Жавобига Ботир Зокировнинг ўша
вақтлар машҳур бўлган «Маро бибус» қўшиғини хиргойи
қила бошлади.

– Қўшиқ эронча бўлса ҳам маъносини биламан, – дедим
ва унинг ёнига ўтирдим.

Наргиза қизариб кетди, кейин «Нега Шоҳрухдан аввал ҳа-
ракат қилмадинг?» – дегандек менга тикилиб қаради.

Жиддий бўлган пайтда катта-катта қора кўзлари янада гў-
заллашиб кетаркан. Ёнгинамда, деярди бағримда бемалол,
табиий ўтирган қизнинг ҳуснига маҳлиё бўлиб, бирдан унинг
лабларидан, юзидан, томоғидан ўпгим келди. «Бошқа чидол-
майман! Қизни ўпаман!» – деган фикр келди хаёлимга. Нар-



 
 
 

гизага яқинроқ сурилиб, аста у томонга эгилдим, аммо юзим
юзига тегар-тегмас тўхтаб қолдим...

Қиз қаршилик қилмасди, ажабланмасди ҳам. Ҳатто «Ўп-
моқчимисан? Қани, ўпа қол!..» – дегандек, хотиржам ўти-
рарди.

Ўн саккиз ёшли йигитга хос эҳтиросларим тобора жунби-
шга келаётган бўлса ҳам, қандайдир куч бўса олишимга йўл
қўймасди. Ҳис-туйғуларимга қарши чиқаётган ақлим: «Агар
қизни ўпсанг, нафақат дўстингга, ҳатто ўзингга ҳам хиёнат
қилган бўласан!» – деяётгандек эди.

Ўзим билан ўзим кураша бошладим, зид ҳислар, қара-
ма-қарши ўй-фикрлар миямда айқаш-уйқаш бўлиб кетди.
«Хиёнат қилма!» – деган ўгит қон-қонимга сингиб кетган
экан, қизнинг руҳияти туйғуларим билан қоришиб кетгани-
ни сезиб турган бўлсам ҳам, ўполмадим. Ерни қаттиқ тир-
надим, ҳатто бармоқларим қонади. Шундан кейингина бор
иродамни тўплаб, ўрнимдан турдим...

Беихтиёр ўгирилиб, узоқдан воқеани кузатиб турган
Шоҳрухга кўзим тушди... Дўстимнинг мансабдор одам қизи-
га қандай ниятда уйланаётганини яхши билганим учунми, ё
бошқа нарсагами, негадир шу тобда ундан нафратланиб кет-
дим...

Унинг Наргиза билан олифтагарчилик билан ўпишиб кў-
ришишини кўрмаслик учун, аслида эса вужудимни ёнди-
риб турган оловни ўчириш, қатъиятсизлик, ноқулайлик ва
қўрқоқлик ҳиссидан тезроқ қутулиш, ичимдаги исённи бо-



 
 
 

сиш ва бошқа барча-барча азоблардан қутилиш мақсадида
ўзимни анҳорга ташладим.

Ва бор кучим билан оқимга қарши суза бошладим.
Сузавердим, сузавердим, сузавердим...

Аммо анҳор вазмин кўриниш бергани билан катта кучга
эга экан, бироздан кейин бутунлай ҳолдан тойдирди, ўзига
бўйсиндириб, узоқ-узоқларга оқизиб кетди.

Ўзимни тамомам оқимга қўйиб бердим. Қирғоқда қатор
турган мажнунтоллар ачиниб, узун сочлари билан юзимни
силай бошлашди. Шохлар орасидан баъзан лип-лип кўрина-
ётган беғубор кўм-кўк осмонга қараб ётарканман, пок, зи-
лол сув мени юпатишга уринаётганини ҳис қилардим... Гўё
у «Сен ҳали кўп марта қарама-қаршиликларга дуч келасан,
қийинчиликлар ҳам, яхши кунлар ҳам бўлади. Энг муҳими,
қатъиятли бўл! Қалбинг тозалигини асра!» – дерди...

Шундан кейин Наргизани кўрмадим. Ўқишдан ҳам ҳаф-
салам пир бўлиб, ўз хоҳишим билан ҳарбий хизматга кет-
дим...

– Нега буни менга гапириб беряпсан?
– Чунки сен... эшитишни биласан, тушунасан...
– Йўқ тушунмайман!
– Илтимос, асабийлашма!
– Асабийлашаётганим йўқ! Уни ҳамон яхши кўришинг-

ни сезиб турибман. Фейсбукда у билан «дўст» бўлмоқчисан!
Ва «Саҳифаларда» бир-бирингизга «лайк» ва «юракча» ҳис-
белгиларини қўйишни бошлайсизлар...



 
 
 

– Мақсадга ўт.
– Гапимни бўлма!.. Кейин у саҳифасига, дейлик, эрон куй-

чиси Арашнинг «Қанотлари кесилган фаришта» қўшиғини
қўяди. Сен бунга жавобан Сердар Ўртачнинг «Ёз ёмғири»ни
қўясан... Гўёки унинг «кесилган қанотлари» учун «ёз ёмғи-
ридек» кўзёш тўкасан. Ўзаро сирли суҳбатларингизни ҳеч
ким билмаяпти, билса ҳам тушунмаяпти, деб ўйлайсизлар
ва бундан завқланасизлар!..

Кейинчалик «Мессенжер»да муҳаббат ҳақида шеърлар,
шунингдек, эрталаб – «чашка»дан буғ чиқиб турган кофе,
кечқурун эса ой ва юлдузлар жилмайиб турган «GIF» тасвир-
ларини юбориш бошланади...

Ниҳоят, Телеграм орқали ишхонангда гердайиб тушган
суратингни юборасан, у эса ресторанда киборларча ўтир-
ган фотосини юборади... Хуллас, «АВВА» гуруҳи куйлага-
нидек «Қиролича рақси» бошланади: «Биз энди биргамиз!
Жоним!.. You can dance. You can jive...»

– Бўлди, бас!
– Бас қилмайман! Сен оилангга хиёнат қилмоқчисан!
– Ундай эмас!
– Ҳа, шундай! Мен сени жуда яхши биламан! Мендан ақл-

лироқ бўлсанг ҳам, машъум хатоларни доим сен қилгансан!
– Бақирма!
– Бақираман!..
– Гапимни эшит.
– Эшитмайман!



 
 
 

– Мен уни рад этдим!
– Нима?..
– Мен уни рад этдим. Тан оламан, аввалига жуда хурсанд

бўлдим, уни «кўриб»... Ўзимча у билан учрашишни орзу
қилдим. Хаёлларга берилдим, осмонларда учдим... Лекин...

– Нима, лекин?
– Ўшанда мени оқизиб кетган анҳорни, мажнунтоллар ва

кўм-кўк осмонни унутганим йўқ экан!.. Анҳор – ҳаёт йўли,
сабоқ! Мажнунтоллар – яқинларим! Мовий осмон эса ота-
боболарим руҳи эканини тушундим! Шу боис... Мен унинг
«дўстлик» ҳақидаги таклифини қабул қилмадим. Рад жаво-
бини бердим... Оиламга хиёнат қилишни хаёлимга ҳам кел-
тирганим йўқ!..

– Йиғлаяпсанми?
– Нима?.. Йўқ... Йиғлаганим йўқ! Шунчаки... кўзимга ни-

мадир тушибди шекилли...
– Демак... Фикримиз бир жойдан чиқибди-да?.. Биринчи

марта бир қарорга келибмиз-да!
– ...
– Раҳмат сенга! Руҳим анча енгил тортди...
– Биласанми нимага фикримиз бир жойдан чиқди, чунки

биз энди қатъиятли одаммиз! Қатъиятли одам!..
– Бўлди-бўлди, энди ухлаймиз, кеч бўлди.
– Қўйсанг-чи. Шу иссиқда ухлаб бўладими? Биласанми,

бугун...
– Бўлди! Мен ухлаяпман...
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3-боб. ҲАРБИЙ ХИЗМАТ ХОТИРАЛАРИ
Ҳарбий хизматга борганимда афсусланган эдим. Хатла-

римда отамга: «Эҳ, шу ерга келиб билдим: икки йил умрим
бекор ўтаркан», – деб ёзганимда, падарим шундай жавоб
бергандилар: «Кейинроқ мени айтди дейсан: армия – йигит-
лик давримдаги энг мазмунли йиллар бўлган экан, деб эслаб
юрасан!»



 
 
 

 
БАРАБАНЧИ

БЎЛГАНИМ ҲАҚИДА
 

Ишонасизми-йўқми, армияда қилмаган, бажармаган
ишим қолмаган.

Беш ой жарима ротасида ҳам хизмат қилганман (арзима-
ган безорилик учун), у ерда эса қурилишда ишлаб сувоқ қи-
лиш, бўяш, гулқоғоз ёпиштириш каби ҳунарларни ўрганган-
ман. Ҳатто илғор қурувчи бўлганим учун, дивизия команди-
ри генерал Юдин келиб, шахсан раҳмат ҳам айтган.

АКМ қуролидан отиш бўйича зўр мерган ҳам бўлган-
ман, махсус қисмдан келган текширувчилар қойил қолиш-
ган. Қойил қолишган-у, лекин хулқим ёқмаганми (тилим сал
узунроқ эди-да) ёки миллатим мос келмаганми, хуллас, ка-
мина қолиб икки рус йигитни махсус қисмга олиб кетиш-
ган!..

«Зенитный полк»да энг яхши «наводчик», кейинроқ янги
қурол – ракета қурилмаси олиб келишгандан сўнг энг тезкор
оператор ҳам бўлганман...

Ошхонадаги нарядда эса энг яхши навбатчи бўлган-
ман, чунки қовурилган балиқ билан котлетни жудаям яхши
кўрардим-да. Қоровулда эса энг яхши соқчи эдим, чунки ой
ёруғида Украинанинг сирли ўрмонларига қараб хаёл суриш-
ни ёқтирардим.



 
 
 

Ва яна... яна ким бўлганман, биласизми? Полк барабанчи-
си бўлганман! Ҳақиқий барабанчи бўлишим учун ҳатто му-
сиқа ротасига юборишган. У ерда бир ой сабоқ олиб, мала-
кали барабанчи номига эга бўлганман...

Тасаввур қилинг, эрталаб развод бўляпти: полкимиз май-
донида барча ҳарбийлар сафланган. (Развод – ҳарбийлар-
нинг меҳнат фаолияти ёки ўқув машғулотлари бошланиши-
дан олдин ўтказиладиган тадбир.) Полк навбатчиси «Смир-
но!» деб бақиради ва полковникка рапорт бериш учун ол-
динга чиқади. Ана шу вақтда мен уларнинг ҳар бир ҳара-
катига мослаб барабанни тарақлатиб тураман (тарақ-туруқ).
Кейин полк командири салом беради. Саломга жавоб бўл-
гач, сафларни бирма-бир кўрикдан ўтказади (тарақ-туруқ).
Муаммоларни тинглаб, янги вазифаларни бергандан кейин
ҳамма ўз жойига туради (тарақ-туруқ)...

Бундай разводни ҳатто маршал кўрса, роса завқланган
бўларди.

Барабаним жуда чиройли эди, ранги оппоқ, енгил, терини
тортиб турган темирлари ялтироқ. Қарсиллатиб урганимда
тагидаги симли мослама дириллаб, садо берарди.

Аввалари ҳайрон бўлардим: созчи қандай қилиб барабан-
ни тез тарақлатар экан. Сабоқ олиб юрганимда билдим: гап
чўпда экан! Қўлга мос бўлса ва уни қанчалик юмшоқ ушлаб,
тўғри урсангиз, чўпнинг ўзи сакраб, шунчалик тез тарақлар
экан...

Тадбир ниҳоясида бутун полк худди параддагидек саф



 
 
 

тортиб, минбар олдидан юриб ўтади. Табиийки бундай
паллада барабанни шунақанги иштиёқ билан чалардимки,
қисмимиз жойлашган қишлоқ аҳолисининг қулоғи том би-
тарди...

Минбарда турган гавдаси айиқникига ўхшаш полкимиз
командири эса барабан овозидан роса завқланарди. Тадбир
чиройли ўтганидан хурсанд бўлиб, кайф оларди. Кейин ме-
нинг елкамга қоқиб, командирларга хос дўриллаган овозда
«Баракалла, ўғлим!» – деб мақтаб қўярди. Лекин бир куни...

* * *
Ҳарбийда энг ёмон нарса нима, биласизми?..
Ошхонада нарядга туриш ва картошка тозалаш!
Йўқ! Бу жуда осон иш... Бунинг устига кейинроқ йўли-

ни топиб, бошқаларни ишлатиб, ўзингиз таралла бедод юри-
шингиз мумкин.

Оч қолиш!.. Йўқ. Оч қолиш ҳам ўткинчи ҳолат, вақти ке-
либ таомларнинг сарасини тановул қилиш даври келади...

«Дедушка»ларнинг эзиши ва калтаклаши! Йўқ, бу ҳолат
атиги уч-тўрт ой давом этади, холос, кейин ўзингиз ҳам
«дед» бўлиб, янги келганларнинг додини бериб юрасиз...

Тополмадингиз-а?.. Шаҳар бердингизми? Майли, ўзим
айтаман, ҳарбий хизматда энг ёмони старшина сизни ёқтир-
маса, ҳаёт ҳаёт эмас, дўзахнинг ўзи бўлади!

Ҳеч тинч ўтирмайдиган, доим типирчилаб юрадиган, бур-
нининг тагида қўнғиздек мўйлови бор старшинамиз – пра-



 
 
 

порщик Бураченко мени жуда ёмон кўрарди: осиёлик бўла
туриб рус тилини ва ҳарбий уставни яхши билишим, ўқими-
шли, аълочи ҳамда ҳар ишда устомон эканим унинг ғаши-
ни келтирарди, чамамда. Шунинг учун «каптёрка»дан янги
«ХБ» олмоқчи бўлсам, «Янги кийим йўқ!» – деб эскисини
берарди. Ҳаммомдан чиққанимда «Бутун кийим тугади!» –
деб тугмасию боғичи узилиб кетган, йиртиқ ички кийим бе-
рарди. Дам олиш кунлари шаҳар айланмоқчи бўлсам, шал-
вираб кетган «парадка» билан катта ботинка берарди. Ахир
бундай кийим билан шаҳардаги қизларга гап отиб бўлади-
ми?.. Хуллас, шу одам менга ҳеч кун бермасди.

Бир куни у хийла ишлатиб, батарея командирига «Оддий
аскар С. Муҳаммадиевни (яъни каминани) казармага наряд-
га қўйиш» ҳақидаги буйруққа имзо қўйдириб олибди, худ-
ди Мўмин Мирзонинг душманлари Ҳусайн Бойқаро шира-
кайфлигидан фойдаланиб, «Шаҳзодани қатл этиш ҳақидаги
фармон»га имзо чекдириб олишганидек...

Кечки пайт нарядни қабул қилиб олишим билан старши-
на «бурнимни ерга ишқаб-ишқаб» ишлата бошлади. Унинг
бақириқ-чақириғи остида аввал «каптёрка» билан йўлак-
нинг полини сим билан тозаладим. Кейин полни бензин би-
лан артиб, устидан мастика суртиб чиқдим... Бу ишни баж-
аргунимча кеч соат ўн бўлди. Тунда ҳамма маза қилиб пи-
шиллаб ухлаётганда тумбочка ёнида уч соат азоб чекиб тик
турдим.

Эрталаб аскарлар туриб, спорт майдонига чиқиб кети-



 
 
 

ши билан старшина қонимни ичишни давом эттирди: ётоқ-
хонани супуриб чиқишни, кейин полни артишни буюрди:
«Агар бирон жойдан чанг топсам, такрор супурасан!» – деб
огоҳлантирди.

Мен руҳан синишни хаёлимга ҳам келтирмасдим:
– Ўртоқ прапорщик! Мурожаат қилишга рухсат беринг! –

дедим атайин ғоз туриб. – Сиз нима буйруқ берсангиз, бар-
часини бажаришга тайёрман! Лекин ҳали замон «развод» бо-
шланиб, полк командири «Барабанчи қани» деб сўраб қолса,
нима қиламиз? – деб сўрадим.

Старшина пинагини бузмади:
– Шу саволни қачон бераркинсан, деб кутгандим, – деди,

хахолаб, – Хавотир олма: полк командири бугун келмайди,
штабга кириб аниқлаб чиқдим! Агар мабодо кеп қолса ҳам,
қўлимда батарея командирининг ёзма буйруғи бор... Қани,
гап сотмасдан, ишингни қил!

Бу хабарни эшитиб ичим ёнса ҳам, супургини худди ми-
лтиқни ушлагандек:

– Есть! – дедим-да, аскарчасига бир юз саксон градусга
бурилиб, шахдам юриб кетдим ва супуришни давом эттир-
дим...

Ташқарида эрталабки развод ҳам бошланди.
Полковник бўлмаса тадбирлар номигагина ўтказиларди,

зобитлар бажарилиши зарур бўлган ишлар режасини навбат-
чидан олиб, тез-тез тарқаб кетишарди. Лекин кутилмаганда
полк навбатчисининг: «Полк, смирно!» – деган буйруғи ян-



 
 
 

гради, бундай буйруқ фақат полковник ёки катта раҳбар кел-
сагина бериларди.

Дераза томонга югурдим. Қарасам, полк командири! Ай-
иққа ўхшаб лапанглаб келяпти. Шунда ҳамма югур-югурга
тушиб қолса бўладими. Бирпасда барча зобитлару аскарлар
плацда бир текис саф тортди (плац – ҳарбий қисмдаги асо-
сий майдон).

Полковник раҳбарлардан танбеҳ эшитиб келганми, кай-
фияти жуда чатоқ эди, қовоғи солиқ. Бундай пайтда у қаҳр-
ли бўлиб қоларди.

Полк навбатчиси рапорт бериб, одатдаги буйруқни кутди,
аммо полковник разводни давом эттириш ўрнига, қўллари-
ни орқа қилиб, бир нимасини йўқотган одамдек у ёққа ва
бу ёққа юра бошлади. Ҳамма ҳайрон. Бир маҳал полковник
қарасаки, барабанчи йўқ!..

Сиз ўрмонда айиқнинг ўкирганини эшитганмисиз? Мен
ҳам эшитмаганман... Лекин шу тобда полк командирини
ўкираётган айиққа ўхшатдим:

– Барабанчи қаниии!!! Нега сафда барабанчи йўқ!!! – деб
шунақанги бақирди-ки, мени нарядга қўйиш ҳақидаги буй-
руққа имзо чеккан батарея командирига сичқоннинг уйи
минг танга бўлиб кетди.

Менимча, у бир дақиқада... Йўқ, бир дақиқада эмас,
спортчилар юз метрга югурганда телевизор экранининг бур-
чагида рақамлар тизиллаб ўтиб туради-ку, ана шунга ўхшаш
олтмишдан бир сонияда «Мўмин Мирзонинг қатл этили-



 
 
 

ши», э, йўқ, барабанчининг нарядга қўйилиши хато эканини
тушунди:

– Мен... Мен... уни нарядга қўй-ган-дим, – деди, дудуқла-
ниб.

Полковник ғазабланиб:
– Нима?!. Дивизия командири генерал Юдиннинг «Тад-

бирда барабанчи бўлиши шарт!» – деган буйруғини бекор
қилдингми?! – деб шунақанги ўқрайдики, капитан довди-
раб:

– Йўқ, йўқ... Бекор қилмадим... Ҳозир... Ҳозир уни топиб
келаман, – деганча казарма томонга югуриб кетди.

Мен эса бу воқеани деразадан кузатиб турарканман, қу-
вончдан ёрилиб кетишимга сал қолди. Хаёлимда «Кунинг
битди, старшина», – деб ўйладим-да, шоша-пиша казарма-
нинг энг узоқ бурчагига бориб, гўё пол артаётган одамдек
эгилиб олдим, аслида эса батарея командирининг кўзига
кўринмасликка қарор қилгандим, вақтни чўзиш учун.

Полковник олдида титраб-қақшаган капитан казармага
югуриб кириши билан йиртқич бўрига айланди. Азиз Несин-
нинг «Мушт кетди» ҳикоясини ўқиганмисиз, катта раҳбар
ўртачароқ раҳбарга танбеҳ беради, ўртачароқ раҳбар кичи-
кроқ раҳбарга бақиради, мана энди бизнинг «кичикроқ раҳ-
баримиз» энг кичик раҳбар – старшинадан бор аламини оли-
шга бел боғлаганди. У остона ҳатлаб ўтиб прапорщикни шу-
нақанги уят сўзлар билан сўкдики, фил эшитса, унинг қа-
лин ғадир-будур териси шилиниб тушган бўларди. Капитан-



 
 
 

ни қаршилаб чиққан старшина қўрқувдан дағ-дағ титрай бо-
шлади.

– Барабанчи қани? – деб сўраганда, старшина довдираб
атрофга қаради, лекин мени кўрмади. Кўрмасди ҳам-да,
ахир мен калавотнинг тагига яшириниб олган бўлсам...

Ташқаридан «айиқ»нинг гулдурос овози янгради:
– Падарингга лаънат, Иваненкооо! Сени яна қанча кутиш

керак? Барабанчини топ!!!
Капитанимиз гўё устидан муздек сув қуйилгандек қуни-

шиб кетди. Бир зум қўзичоққа айланди-ю, старшинага қараб,
бўрилигига қайтди, тишларини ғичирлатиб:

– Падарингга лаънат, Бураченко-о! Агар икки дақиқада
барабанчи сафда бўлмаса, ошқовоқ каллангни узиб ташлай-
ман! – деди-ю, ташқарига отилди.

Бўри кетгандан сўнг қуёндек титраб-қақшаб турган стар-
шина қутурган итга айланди, яшириниб ётган каминанинг
ҳидини сезиб,

– Отинг ўчгур, Муҳаммадиев! Калавотнинг тагидан чиқ!
– деб бақирди.

Камина эса гўё калавот тагини тозалаб чиққан кишидек
пол артишни давом эттирдим.

Старшина яна бақирди:
– Дарҳол барабанни олиб, плацга югур!..
– Ўртоқ прапорщик, сиз менга гапирдингизми? – деб

сўрадим гўё ҳеч нарсадан хабари йўқ одамдек.
Старшинанинг ранги бўзариб, шу тобда «Советлар пас-



 
 
 

порти»даги жандармга ўхшаб кетди: «Нақ қўйиб берсангиз
ҳузур қилиб роса калтакласа, мени ётқизиб...» Лекин у ўзи-
ни босди, тишларини ғижирлатиб, буйруқ берди:

– Полковник кутяпти, дарҳол шинелни елкангга илиб,
разводга чиқ!

Деразадан ташқарига қарадим. Бутун полк саф тортиб қи-
мирламай турибди. Полк командири эса у ёқдан бу ёққа юри-
шда давом этарди, катта гавдасидан сабртоқати тўлиб бора-
ётгани, тишини тишига қўйиб кутаётгани сезилиб турарди.
Атроф сув қуйгандек жим-жит...

– Менми? Нега?.. Мен ахир наряддаман-ку?! Қўлингизда
ёзма буйруқ бор...

– Ўйнашма! Буйруқ бекор бўлди!.. Разводга чиқ!
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