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Валентин Тальчников
Я объявляю!
Глава 1
За стеклом больничного окна ноябрь окончательно терял остатки золота, сдаваясь серой, липкой крупе, больше похожей на ледяную пыль, чем на снег. Деревья в сквере казались обугленными скелетами, замершими в ожидании настоящих морозов, а в палате пахло спиртом, застоявшимся паром от радиаторов и лекарственной усталостью.
Длинная флуоресцентная лампа на потолке тихо, монотонно гудела. В такт ее гулу, с неумолимой размеренностью, падала капля за каплей в прозрачном пластиковом резервуаре: раз, два, три. Тонкая прозрачная трубка тянулась к худенькой, почти полупрозрачной руке десятилетнего Мити, зафиксированная на сгибе локтя пластырем с нарисованным выцветшим медвежонком. Врачи говорили маме, что вовремя, что успели, что это лишь начало пути и шанс очень высок, но само слово, тихо прошептанное в коридоре, все равно нависало над палатой тяжелым стеклянным колпаком.
Митя полулежал на высокой подушке, укутанный казенным колючим одеялом до самой груди. Пальцы его свободной руки были сжаты вокруг черного решетчатого цилиндра — старого динамического микрофона с потертым шнуром, срезанным у самого основания. Микрофон был тяжелым, холодным, пахнущим металлом и старой студийной тканью. Митя не выпускал его никогда: с ним он ходил на бесконечные анализы, с ним сжимался калачиком, когда к вечеру начинало тошнить, с ним засыпал, прижимая рукоятку к подбородку, точно мягкую игрушку.
Мама задремала в ногах, уронив голову на скрещенные руки. Ее плечи мелко вздрагивали от сквозняка, который пробивался сквозь старые деревянные рамы.
Митя медленно, стараясь не тревожить катетер, поднес металлическую сетку к самым губам. В палате не было акустических колонок, не было кабелей, уходящих в передатчики, но в его голове этот микрофон подключался к небу, к спутникам, к миллионам серых экранов в домах, где сейчас женщины сидели у включенных радиоприемников, боясь услышать имена своих сыновей и братьев.
Там, далеко за заснеженными полями, уже который год длилось то огромное, бессмысленное и жадное, чему взрослые давали строгие, грозные имена. Земля там вздрагивала день и ночь, города превращались в серый раскрошенный бетон, а поезда увозили вдаль всё новые составы, полные растерянных глаз, и возвращали назад лишь тишину. Мама переключала новости каждый раз, когда начинали показывать карты со стрелками, но Митя знал: мир давно запутался в этой колючей проволоке, и никто не знал, как расцепить узлы.
Мальчик закрыл глаза. Флуоресцентный свет сквозь тонкие веки казался розовато-белым туманом.
Он почувствовал, как металлическая головка микрофона нагревается от его слабого, неровного дыхания.
— Внимание, — прошептал он в тишину палаты, и голос его, глухой от сухости во рту, казался ему раскатистым, заполняющим каждую площадь, каждый окоп и каждую замерзшую кухню. — Говорит центральная студия. Пожалуйста... выключите сирены. Положите оружие. Все уже закончилось.
За окном порыв ветра швырнул горсть снежной крупы в темное стекло. Капельница ответила методичным: кап... кап...
Митя прижал микрофон чуть плотнее к щеке, чувствуя, как его ледяная сталь забирает больничный жар.
— Больше никто никуда не идет, — с трудом сглотнув, добавил он, глядя на спящую маму и ее поседевший пробор. — Они сказали, что мы возвращаемся домой. Все до одного.
Он выдохнул, улыбнулся одними уголками потрескавшихся губ и опустил веки. Пальцы продолжали крепко сжимать рукоятку, словно отпусти он ее хоть на секунду — и за окном снова начнется бесконечный, разрывающий землю грохот. В палате гудела лампа, медленно плыло ноябрьское лекарство, и в этой хрупкой, застывшей тишине на мгновение наступил мир.


Глава 2
Химия пахла металлом и мокрым мелом. Она поднималась к горлу к четырем часам дня, когда за окном начинались синие, тяжелые сумерки, а в коридоре отделения гематологии санитарка начинала возить шваброй по линолеуму, разнося едкий дух хлорки. В это время свет флуоресцентных ламп становился особенно безжалостным — он выбеливал лица до синевы, превращая всех в отделении в тени.
Митя знал, что дикторы никогда не кашляют в эфире. У них не дрожат колени, и они не плачут, когда игла «бабочки» ищет ускользающую вену на иссушенном предплечье.
Мама на тумбочке оставила старый планшет с разбитым углом. Пока она уходила на пост за вечерними таблетками, Митя пересматривал архивные записи, которые находил тайком, убавляя звук почти до нуля. Он вглядывался в черно-белые и зернистые цветные кадры, как в иконы.
Вот Юрий Левитан — человек, чей голос мог остановить движение на улицах, заставить замереть целые заводы, голос из тяжелого чугуна и гранита, возвещавший о победах, когда вокруг лежали только руины. Вот Игорь Кириллов — безупречный пробор, идеальный темный пиджак, паузы длиной ровно в два удара сердца, интонации, от которых даже запуск ракеты в ледяную пустоту космоса казался домашним, спокойным и неизбежным. Вот Виктор Балашов, говоривший с фронтовой прямотой, не моргая перед слепящими софитами.
Они умели держать паузу. Митя учился этому. Он закрывал глаза и представлял себе красный сигнал студийного табло: «В ЭФИРЕ». В его воображении этот прямоугольник горел прямо над дверью палаты, вместо таблички с надписью «Бокс № 4».
— Открой рот, Мить, — медсестра Тамара, пахнущая дешевым кремом «Ромашка» и сигаретами, которые она курила на черной лестнице, заглянула через ширму со шпателем в руке. — Температуру смерим. Опять микрофон не положил? Давай его сюда, испачкаешь ведь.
Митя только плотнее прижал локоть к ребрам, пряча рукоятку под одеяло. Пальцы побелели от напряжения. Он не отдаст. Без микрофона он был просто худым стриженым мальчиком с лейкоцитами на нуле, чье тело медленно перемалывала токсичная капельница. С микрофоном он был последним узлом связи.
— Пусть лежит, Тома, — тихо сказала вернувшаяся мама, ставя на тумбочку мензурку с мутной суспензией. — Он не мешает.
Тамара махнула рукой, сунула электронный градусник Мите под мышку и пошла проверять соседний штатив.
Когда дверь закрылась, Митя снова приподнялся на локте. Голова кружилась — резкий прилив тошноты заставил сжать зубы. Он подождал, пока волна отступит, выровнял дыхание, как делал Кириллов перед чтением правительственных сообщений, и поднес холодную металлическую сетку к губам.
— Внимание. Передаем важное правительственное сообщение, — произнес он чуть хриплым, ломким шепотом, стараясь придать связкам ту самую гранитную, левитановскую глубину. — Сегодня, в семнадцать часов ноль-ноль минут... огонь прекращен на всех направлениях.
Он посмотрел на капельницу. Капля повисла, на секунду замешкалась и сорвалась вниз.
— Стороны приступили к отводу тяжелой техники. Дороги открыты. Повторяю: эшелоны идут только на восток и на запад, по домам. Все санитарные поезда расформированы за ненадобностью.
Он сделал выверенную, строгую двухсекундную паузу. В коридоре кто-то тяжело покатил каталку, колесо на стыке кафеля издало сухой щелчок, похожий на далекий выстрел.
— Граждане могут вернуться на свои улицы, — тихо закончил Митя, глядя на то, как за окном чернеет мокрый асфальт, покрываясь коркой льда. — Опасность миновала. Мы выстояли.
Он опустил микрофон на грудь, прямо над тем местом, где сердце билось часто и тонко. Металл больше не казался ледяным — он нагрелся от его тела, сохраняя тепло, которого снаружи с каждым часом становилось всё меньше.



Глава 3
У капельниц были свои имена и свои должности.
Ту, что стояла ближе всех к кровати, высокую, с тремя стальными рожками, Митя звал Инженером. Инженер был строг, пах прозрачным физраствором и никогда не торопился: его капли падали с равными промежутками, ровно шестьдесят в минуту, будто отсчитывая секунды до прямого эфира. Вторая, пузатая пластиковая бутыль в темном светозащитном пакете, звалась Ассистентом. Она шипела в роликовом зажиме, когда раствор шел слишком туго, и от нее во рту сразу появлялся кислый привкус жженой резины.
— Ты держи уровень, понял? — негромко говорил Митя, глядя, как пластиковая камера Инженера наполняется прозрачной влагой. — Если сорвешь подачу, передатчик погаснет. Нам нельзя гасить сигнал. Там люди сидят в бомбоубежищах без света, они ждут сводку.
Капельница ответила тихим, едва слышным щелчком расширяющегося пластика.
— Вот и молодец, — кивнул Митя, поправив одеяло. — Главное — не фонить.
С ними было просто: они не задавали вопросов, не просили сжать кулак и не смотрели поверх очков тем особенным, бесконечно усталым взглядом, который появлялся у взрослых, когда они читали распечатки анализов.
Врачей Митя боялся совсем иначе, чем боли. Боль была понятна — она жгла вену, скручивала желудок в тугой узел, ломила кости по ночам так, будто кто-то выкручивал суставы ржавыми плоскогубцами. К боли можно было привыкнуть, как привыкают к постоянному гулу сирен за окном.
Врачи были страшны другим: они были теми, кто распределял людей по спискам.
Они ходили по отделению группами по три-четыре человека, шурша крахмальными халатами, пахнущими антисептиком и тяжелым казенным кофе. В руках они всегда держали жесткие пластиковые папки с зажимами. Митя видел похожие папки в хрониках: офицеры в серых шинелях стояли над такими же планшетами где-то в сырых штабных палатках и решали, какую роту отправить вперед по открытому льду, а какую оставить в резерве.
Когда дверь бокса распахивалась и на пороге появлялся лечащий, Павел Андреевич — грузный, с коротко стриженными седыми волосами и холодными, сухими пальцами, — Митя машинально прятал микрофон под подушку и замирал, вжимая голову в плечи.
— Ну что, боец? — голос Павла Андреевича звучал слишком громко для этой маленькой палаты, фальшиво-бодро. — Как наши тромбоциты? Снова капризничают? Давай-ка посмотрим живот. Рубашку задери.
Митя ненавидел этот момент. Прикосновение стетоскопа к голой коже обжигало холодом, мембрана казалась ледяной монетой. Павел Андреевич надавливал ладонью под ребра — глубоко, неприятно, выискивая внутри то, чего там быть не должно было. Мальчик прикусывал губу, чтобы не пискнуть, и смотрел в потолок, на мутное пятно от старой протечки, похожее на контур чужой границы.
Врачи забирали части Мити. Они брали кровь из пальца, кровь из вены, однажды — длинной страшной иглой прямо из тазовой кости, пока мама стояла за дверью и беззвучно вытирала щеки рукавом кофты. Они взвешивали его каждый вторник на скрипучих весах, и с каждым разом цифра становилась чуть меньше, словно его постепенно стирали ластиком.
Митя был уверен: если врачи узнают про микрофон, они заберут и его. Они запишут его в графу «посторонние предметы, нарушающие стерильный режим», упакуют в желтый пакет для медицинских отходов и выбросят в автоклав. А вместе с микрофоном исчезнет единственная связь. Тот последний провод, по которому он еще мог скомандовать: «Прекратить огонь».
— Динамика волнообразная, — сказал Павел Андреевич маме, не глядя на Митю, и что-то быстро черканул шариковой ручкой в истории болезни. — Продолжаем блок по протоколу. К вечеру прокапаем антибиотик, температура может скакнуть. Следите за катетером.
Дверь за белыми халатами закрылась с тихим щелчком замка.
Митя выждал минуту. Дождался, пока шаги в коридоре стихнут, отдаляясь в сторону ординаторской.
Тогда он медленно вытащил руку из-под подушки, нащупал ребристую сталь и подтянул микрофон к груди. Пальцы мелко дрожали от пережитого напряжения.
— Инженер, доложи обстановку, — шепотом спросил он у штатива, чувствуя, как под кожей снова начинает неметь предплечье.
Капля оторвалась от пластикового конуса и бесшумно разбилась о дно.
— Понял тебя, — Митя закрыл глаза и прижал сетку к подбородку. — Патрули прошли. Продолжаем передачу. Говорит временный пункт связи... Всем постам: сохраняйте тишину. Помощь уже в пути. Дождитесь утра.
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