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Аннотация
Исповедальная повесть о преодолении психологического

насилия и возвращении себе права на собственный голос.
Годами герой подстраивал дыхание под чужое настроение,

путая тотальный контроль с великой любовью. Но однажды
внутри загорается искра упрямства, запускающая путь наверх.
Это глубоко личный, физиологически точный и поэтичный гид
по исцелению: от ломки зависимого сознания — до скрипа
морозного снега, уверенного кроля в бассейне и жизни на своих
собственных ногах.
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Глава I

 
В этой новой темноте нет покоя — есть только оцепене-

ние, в котором слух обостряется до предела. Басовая пар-
тия больше не звучит извне; она вибрирует где-то под реб-
рами, тяжелыми, размеренными ударами, от которых вибри-
рует пол. Это ритм шагов того, кто добровольно возвраща-
ется на пепелище, прекрасно зная, что зола все еще хранит
тлеющие угли.

Пустыня отступила, но оставила после себя сухость на гу-
бах и сосущую пустоту в желудке. Тот ослепительный пол-
день сжег слишком много кожи. Быть зрячим оказалось фи-
зически невыносимо. Когда ты видишь всю картину цели-
ком — каждую расчетливую паузу, каждый вздох, сымитиро-
ванный ради того, чтобы удержать дистанцию, каждый жест,
рассчитанный на то, чтобы заставить вывернуться наизнан-
ку, — мир становится плоским, как стеклянный срез под
микроскопом. В нем не остается воздуха для чуда. А чудо
требовалось как наркотик.

Поэтому сумерки воспринимаются почти с благодарно-
стью. Они затягивают раны мягкой, гнилостной паутиной.

Я снова стою в центральной галерее памяти. Только те-
перь сепия не теплеет — она выцветает в свинцово-серый,
цвет мокрого бетона и глубоких луж. Стены здесь длинные,
уходящие в бесконечность, увешанные рамами без стекол.



 
 
 

Вот комната под номером семнадцать. Зимняя, с запахом
мокрой шерсти и корицы. Я переступаю порог, и доски под
ногами жалобно скрипят, будто предупреждают: не насту-
пай, там пустота. Но нога опускается ровно туда, где по-
ловица прогибается глубже всего.

В углу — низкий диван, чашка остывшего чая с плаваю-
щей пленкой на поверхности. Я помню этот вечер до мель-
чайших подробностей. Это был вечер великого примирения
после трехдневного ледяного молчания. Тогда казалось: вот
она, победа любви над гордостью. Я на коленях у чужих ног,
пальцы судорожно перебирают край чужого свитера, в горле
стоит ком размером с кулак, и каждое слово дается как при-
знание вины на допросе. За что вины? За лишний вопрос.
За не вовремя высказанную тревогу. За то, что посмело по-
требовать ясности.

И как же сладко было, когда прохладная ладонь наконец
опустилась на затылок.

В памяти этот жест годами хранился как высшее благо-
словение, как снисхождение божества к недостойному созда-
нию. Но сейчас, в меркнущем свете, сквозь серый туман про-
ступает правда, от которой сводит челюсти: та рука не гла-
дила. Она просто лежала. Тяжелая, ленивая, снисходитель-
ная. В ней не было тепла — только констатация капитуля-
ции. «Ты здесь. Ты никуда не денешься. Ты снова сломалось
под моим молчанием».

И самое страшное — я хочу этого снова.



 
 
 

Жажда не ушла вместе с солнцем, она просто мутирова-
ла. Теперь хочется не воды, а именно той ядовитой амбро-
зии — момента, когда наказание прекращается. Потому что
ничто на свете не дает такой острой, химической вспышки
эйфории, как палач, внезапно решивший убрать топор от
шеи. В здоровом тепле нет этого адреналинового пика; чи-
стое солнце утреннего леса греет ровно и спокойно, а изму-
ченная нервная система принимает покой за смерть. Ей нуж-
ны качели. Ей нужен свист ветра в ушах при падении в про-
пасть.

Я делаю шаг вглубь комнаты. Серые тени смыкаются за
спиной, отрезая дверной проем. Звуки гитары становятся
грязнее — появляется перегруз, звук овердрайва, царапаю-
щий барабанные перепонки. Это та самая часть трека, где
мелодия начинает захлебываться собственной мощью, где
голос больше не поет, а почти кричит сквозь зубы.

На стене проступает тень. Знакомый силуэт — слегка опу-
щенные плечи, наклон головы, манера держать запястье чуть
расслабленным, словно демонстрируя хрупкость. Эта хруп-
кость была абсолютным оружием. Сколько раз приходилось
задвигать собственную боль, собственные слезы, лишь бы
не потревожить этот хрупкий хрусталь чужого настроения?
Стоило заговорить о том, что внутри меня что-то кровото-
чит, как в ответ раздавался тихий, раненый вздох: «Мне и
так тяжело, а теперь еще и ты».

И всё. Роли мгновенно менялись местами. Тот, кто только



 
 
 

что был ранен, становился агрессором, обязанным вымали-
вать прощение за причиненное беспокойство.

Гениальная, безупречно выстроенная архитектура мани-
пуляции. Ни единого грубого слова. Ни одного повышенного
тона. Только тихая, вежливая, смертоносная паутина, в ко-
торой трепыхаться значило лишь глубже запутываться.

Я подхожу к этой тени. Воздух вокруг нее пахнет озоном и
старым пеплом. Рука поднимается сама — вопреки рассуд-
ку, вопреки выжженной пустыне памяти. Пальцы тянутся к
знакомым очертаниям, готовые снова замкнуть эту цепь.

Темнота в комнате сгущается до консистенции смолы, за-
текая в глаза, в нос, в горло. Падение продолжается, но те-
перь это не просто спуск — это погружение на глубину, где
давление сплющивает легкие, а темнота становится един-
ственной доступной средой обитания.

Смола под ногами перестает быть метафорой — она об-
ретает плотность холодного машинного масла. Каждый шаг
дается с глухим, чавкающим звуком, будто само простран-
ство чертогов сопротивляется движению вперед, но с готов-
ностью засасывает глубже.

Следующая комната не имеет стен; она бесконечна в ши-
рину, заставлена длинными рядами архивных полок из необ-
работанного железа. Здесь пахнет сырой бумагой, старыми
билетами и металлическим привкусом перекушенной губы.
Это зал уступок.

Я подхожу к ближайшему стеллажу. На полках лежат не



 
 
 

вещи — аккуратно препарированные решения. Вот малень-
кая коробка: отказ от поездки, которой ждали полгода. До-
статочно было одного взгляда, брошенного украдкой поверх
чашки, одного сухого замечания: «Конечно, поезжай, если
тебе так важно оставить меня здесь в таком состоянии». Ни-
каких запретов. Запрет — это грубо, запрет оставляет право
на бунт. Вместо этого в пространство впрыскивался концен-
трированный раствор вины, в котором любая личная радость
мгновенно растворялась, оставляя липкий, тошнотворный
осадок. И поездка отменялась добровольно, с дрожью в ру-
ках и фальшивой улыбкой: «Я останусь, мне никуда не хо-
чется».

Чужая выгода всегда маскировалась под жертву. Тот че-
ловек умел брать так, будто оказывал величайшую милость,
принимая дар. Время, деньги, внимание, физические силы
— всё исчезало в этой бездонной воронке с вежливым вздо-
хом: «Ты делаешь слишком много, мне неловко». Но стоило
на секунду замедлить эту подачу, как воздух в квартире вы-
мораживался до нуля. Наступала ледяная вежливость, в ко-
торой каждый ответ состоял из двух слогов, а шаги по пар-
кету звучали как приговор.

Гитара в ушах меняет тональность: теперь это не сокру-
шительный перегруз, а глухой, тягучий звук смычка, медлен-
но пилящего басовую струну. Монотонный, гипнотический,
усыпляющий волю.

В центре зала стоит стеклянный стол. На нем — отраже-



 
 
 

ние того дня, когда было решено промолчать в ответ на от-
кровенную ложь. Ложь была мелкой, нелепой, шитой белы-
ми нитками: переписка, свернутая при приближении, вне-
запно стертые сообщения, двусмысленные оправдания. Но
попытка спросить напрямую разбилась о стену ледяного
изумления: «Ты не доверяешь мне? После всего, что между
нами было? Значит, проблема в твоей подозрительности».

И механизм сработал безотказно. Вместо того чтобы тре-
бовать правды, пришлось три часа доказывать собственную
адекватность, извиняться за «невроз», целовать холодные
пальцы и брать вину на себя. Это был высший пилотаж чу-
жой защиты: перевернуть доску так, чтобы уличивший во
лжи сам почувствовал себя преступником.

Я провожу рукой по стеклу. Оно обжигает холодом, но
этот холод почему-то манит сильнее любого костра. В нездо-
ровой привязанности есть чудовищный уют: там не нуж-
но принимать решений. Там твоя единственная задача —
угадывать чужую погоду, быть сейсмографом чужих обид,
раствориться без остатка, пока от собственной личности не
останется лишь функция обслуживания чужого покоя.

За залом уступок коридор сужается до узкой щели, сте-
ны которой выложены треснувшими зеркалами. В них боль-
ше не видно цельного силуэта. Отражения дробятся на сотни
фрагментов: искусанные губы, настороженный взгляд, вечно
поднятые в защитном жесте плечи.

Сумерки здесь приобретают багровый, воспаленный отте-



 
 
 

нок. Это свет уличных фонарей сквозь плотные шторы, ко-
гда бессонница длится третью неделю подряд, а в соседней
комнате чужое дыхание звучит размеренно и глубоко — аб-
солютно равнодушное к тому, что в паре метров кто-то мед-
ленно сходит с ума.

«Ты все выдумываешь». «Этого не было». «Ты помнишь
неправильно».

Эти фразы выбиты прямо на зеркальной амальгаме. Мето-
дичный, тихий газлайтинг, работавший годами с точностью
швейцарского механизма. Если повторять человеку изо дня
в день, что его память ненадежна, что его чувства преуве-
личены, а реакции неадекватны, он перестает доверять соб-
ственным глазам. Он начинает сверять реальность по чужо-
му лицу, как заблудившийся путник по компасу — даже ес-
ли стрелка компаса давно свернута чужой рукой на север, где
ждет верная гибель.

Бас в голове звучит все ниже, опускаясь на частоты, кото-
рые не слышны ухом, но заставляют внутренности вибриро-
вать от необъяснимой тревоги. Это то самое состояние по-
стоянной боевой готовности — нервная система, натянутая
как струна, ждущая щелчка выключателя, звука повернуто-
го в замке ключа, интонации, с которой будет произнесено
простое «привет». Будет ли этот вечер мирным или придется
часами ходить на цыпочках, вымаливая прощение за неиз-
вестно какую провинность?

Я останавливаюсь перед самым большим зеркалом. Из



 
 
 

глубины стекла навстречу выступает фантом — тот самый
образ, который раньше казался средоточием всей красоты
мира. Изящный разворот плеч, мягкие черты, полуулыбка, в
которой читается абсолютная, хищная уверенность в своей
власти.

— Зачем ты сопротивляешься? — беззвучно шевелятся
губы в отражении. — Вспомни, как нам было тепло. Вспом-
ни, как мы стояли на мосту. Вспомни, кто еще сможет так
тебя понимать?

И память предательски подсовывает лучшие кадры: смех
под зонтом, переплетенные пальцы в кармане пальто, тихий
шепот посреди ночи, обещания, от которых перехватывало
дыхание. Мозг, измученный пустынной жаждой, готов ухва-
титься за эти крохи, стереть всю грязь, забыть про гнилые
доски и вычеркнуть годы медленного удушья. Ради пяти ми-
нут этой иллюзорной нежности хочется снова упасть на ко-
лени, подставить шею под знакомое ярмо и закрыть глаза.

Темнота наваливается плотной, удушающей стеной. Но-
ги подкашиваются. Пол под ногами окончательно провали-
вается, и начинается долгое, медленное падение обратно в
воронку.

Падение не имеет дна. Оно длится сквозь компромис-
сы, непроговоренные обиды, проглоченные слезы и выучен-
ную беспомощность. Версия песни в моей голове доходит до
кульминационной точки — барабаны вступают жестко, рит-
мично, безжалостно отбивая такт. Это ритм механического



 
 
 

сердца, которое заставляли биться не для себя.
В темноте вспыхивают короткие, как разряды тока, воспо-

минания о чужих метаниях. Тот человек ведь действительно
страдал — или виртуозно играл страдание. Вечные расска-
зы о душевных ранах прошлого, о невозможности любить до
конца, о внутреннем холоде, который никто не в силах ото-
греть. И я бросалось в эту топку целиком, надеясь стать тем
самым единственным огнем, способным растопить этот лед.
Какая наивная, грандиозная гордыня — верить, что любо-
вью можно спасти того, кто просто использует свои раны как
лицензию на уничтожение окружающих.

Чужие метания были щитом. Пока человек мечется, с него
нельзя спросить за ответственность. Пока он «ищет себя», ты
обязано держать оборону, оплачивать счета, готовить ужи-
ны, выслушивать монологи о бессмысленности бытия и тер-
петь внезапные исчезновения. Это был идеальный симбиоз:
паразит и донор, где донор искренне верил, что участвует в
великой трагедии о спасении души.

Воздух становится ледяным. Серые сумерки превращают-
ся в непроглядную ночную мглу. Пальцы нащупывают края
старого пальто — иллюзия чужого присутствия настолько
плотная, что можно почувствовать дыхание на щеке. Рука
тянется вперед, чтобы обнять этот призрак, прижаться к зна-
комому плечу, сдаться, перестать бороться за собственную
свободу.

Но в самый момент прикосновения пальцы проходят



 
 
 

сквозь пустоту.
Фантом в зеркале не сопротивляется — он просто рассе-

ивается, как дым от задутой свечи, оставляя лишь холодную
гладь стекла. Объятия захлопываются в воздухе, вокруг соб-
ственного тела.

Барабанный бой резко обрывается. Остается только тя-
нущаяся, дрожащая нота синтезатора — тонкая, как лезвие
бритвы.

В этой звенящей тишине сумерки перестают казаться
укрытием. Они становятся тем, чем были всегда — сырым,
пыльным подвалом, куда добровольно заперли живую душу.
И среди этой абсолютной тьмы внутри, в самом центре груд-
ной клетки, где, казалось, все давно выжжено дотла, загора-
ется крошечная, невыносимо упрямая искра. Не слепящее
солнце пустыни и не морок утреннего леса. Просто холод-
ный, трезвый свет осознания: возвращаться некуда. Того че-
ловека, которого хотелось спасти, никогда не существовало.
Была лишь искусная маска, натянутая на пустоту, и эта пу-
стота никогда не сможет ответить взаимностью — потому
что внутри нее нет ничего, кроме ненасытного, вечного го-
лода.
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