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Аннотация
Представьте рыбацкий посёлок на краю земли, над которым

третью неделю висит медно-красное небо. Здесь пропадают
люди: не умирают — уходят в море и не возвращаются. Здесь
живёт девушка Серафима, которая слышит голоса утонувших, и
священник Гордиан, который носит в себе вопрос, острый как
гвоздь: а что, если там, за гранью, — только пустота? Только медь.
Только безмолвие.

Однажды в посёлок приезжает Он — человек в сером
дорожном костюме с лицом смертельно больного аристократа.
Он называет себя Инженером. Он не пугает — он утешает. Он
не угрожает — он обещает покой. Сладкий, всеобъемлющий
покой без Бога, без борьбы, без воскресения. Люди идут к нему
и возвращаются с блаженными, пустыми улыбками, не узнавая
родных. И кажется — тьма побеждает. Кажется — мир навсегда
останется под этим бронзовым небом.

Эта книга — о природе тьмы и о том, как узнать её, даже когда
она принимает вид ангела света. О святости, которая не боится
испачкаться. О священнике, который видел, как умирает вера и
не...
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Ночь под бронзовым небом
 

Глава 1. Человек, который
пришёл из тумана

 
 

Эта книга — о природе тьмы и о том, как узнать
её, даже когда она принимает вид ангела света.

 
Отец Гордиан стоял у окна своей бедной ризницы и смот-

рел на закат. Закат был нехорош — медно-красный, с поло-
сами тяжёлой, точно налитой свинцом, синевы. Такое небо
местные называли «бронзовым» и считали дурным знаком.
Оно висело над рыбацким посёлком Крутоярск уже третью
неделю, и за это время в море ушло четверо. Не утонули —
просто ушли. Сели в лодки и не вернулись. Один был моло-
дой парень, почти мальчик. Двое — старики, которым, каза-
лось, и жить-то надоело. Четвёртый — сам смотритель мая-
ка. Это он гасил свет. Это он открыл створ. А потом сел в
лодку и поплыл на запад, где нет берегов.

Отец Гордиан знал: в посёлке что-то гнило. Не рыба, не
водоросли — души.

Ему было сорок пять. Лицо — крупной лепки, с глубоки-
ми складками у рта, которые одни называют скорбными, а



 
 
 

другие — жестокими. Он пришёл сюда три года назад, ко-
гда прежний священник, старый и благостный, умер от уда-
ра прямо на амвоне, произнося слова: «И остави нам долги
наша». Смерть его сочли красивой, почти праздничной. Но
отец Гордиан знал: смерть никогда не красива. Она — враг.
Последний и главный. И Христос плакал над Лазарем не от
умиления, а от ярости — ярости любви против бессмыслия
тления.

Он сам был из тех, кто видел врага в лицо. Десять лет на-
зад, ещё будучи полковым капелланом в южной кампании,
он держал за руку умирающего солдата, которому осколком
разворотило живот. Солдат был юн, безус, и в последние ми-
нуты он не молился — он смеялся. Жутким, захлёбываю-
щимся смехом. «Батюшка, — сказал он, глядя в небо, — а
ведь нет никого. Там — медь. Пустая медь. Как таз, в кото-
рый барабанят дождинки. И всё. И точка». И умер с этим
смехом на губах.

С тех пор отец Гордиан носил в себе вопрос — не сомне-
ние, а именно вопрос, острый как гвоздь: а что, если мальчик
был прав? И вот он стоял у окна, смотрел на бронзовое небо
и чувствовал: Тьма идёт. Не та, что снаружи. Та, что внутри.



 
 
 

 
Глава 2. Девушка, которая

пела на волнорезе
 

Её звали Серафима. Девятнадцать лет, волосы цвета мор-
ской соли, глаза — тёмные, прозрачные до дна, как у святых
на старых иконах. Она была дочерью смотрителя маяка —
того самого, что уплыл во тьму.

В поселке её считали блаженной. Она разговаривала с
чайками, собирала на берегу стеклянные поплавки и носила
в кармане передника обломок зеркала, которым пускала сол-
нечные зайчики в лица угрюмых рыбаков. Нищие любили её
— она всегда отдавала им свою рыбу и хлеб. Но было в ней и
другое: временами она замирала, глядя в одну точку, и тогда
лицо её становилось нездешним, отстранённым, словно она
слушала голос, не слышный никому более.

Отец Гордиан встретил её в первый раз на волнорезе. Был
шторм, волны лизали бетон серыми языками, ветер рвал
одежду. Серафима стояла на самом краю и пела. Не псалом,
не песню — что-то среднее, протяжное, почти животное, по-
хожее на плач кита. Ветер относил слова, но мелодия оста-
валась — пронзительная, чистая, режущая сердце.

— Что ты делаешь? — спросил он, подойдя ближе. —
Упадёшь ведь.
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