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Представьте рыбацкий посёлок на краю земли, над которым третью неделю
висит медно-красное небо. Здесь пропадают люди: не умирают — уходят в
море и не возвращаются. Здесь живёт девушка Серафима, которая слышит
голоса утонувших, и священник Гордиан, который носит в себе вопрос,
острый как гвоздь: а что, если там, за гранью, — только пустота? Только
медь. Только безмолвие.Однажды в посёлок приезжает Он — человек в
сером дорожном костюме с лицом смертельно больного аристократа. Он
называет себя Инженером. Он не пугает — он утешает. Он не угрожает —
он обещает покой. Сладкий, всеобъемлющий покой без Бога, без борьбы,
без воскресения. Люди идут к нему и возвращаются с блаженными, пустыми
улыбками, не узнавая родных. И кажется — тьма побеждает. Кажется — мир
навсегда останется под этим бронзовым небом.Эта книга — о природе тьмы и
о том, как узнать её, даже когда она принимает вид ангела света. О святости,
которая не боится испачкаться. О священнике, который видел, как умирает
вера и не...
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Ночь под бронзовым небом
 

Глава 1. Человек, который пришёл из тумана
 
 

Эта книга — о природе тьмы и о том, как узнать
её, даже когда она принимает вид ангела света.

 
Отец Гордиан стоял у окна своей бедной ризницы и смотрел на закат. Закат был нехорош

— медно-красный, с полосами тяжёлой, точно налитой свинцом, синевы. Такое небо местные
называли «бронзовым» и считали дурным знаком. Оно висело над рыбацким посёлком Круто-
ярск уже третью неделю, и за это время в море ушло четверо. Не утонули — просто ушли. Сели
в лодки и не вернулись. Один был молодой парень, почти мальчик. Двое — старики, которым,
казалось, и жить-то надоело. Четвёртый — сам смотритель маяка. Это он гасил свет. Это он
открыл створ. А потом сел в лодку и поплыл на запад, где нет берегов.

Отец Гордиан знал: в посёлке что-то гнило. Не рыба, не водоросли — души.
Ему было сорок пять. Лицо — крупной лепки, с глубокими складками у рта, которые

одни называют скорбными, а другие — жестокими. Он пришёл сюда три года назад, когда
прежний священник, старый и благостный, умер от удара прямо на амвоне, произнося слова:
«И остави нам долги наша». Смерть его сочли красивой, почти праздничной. Но отец Гордиан
знал: смерть никогда не красива. Она — враг. Последний и главный. И Христос плакал над
Лазарем не от умиления, а от ярости — ярости любви против бессмыслия тления.

Он сам был из тех, кто видел врага в лицо. Десять лет назад, ещё будучи полковым капел-
ланом в южной кампании, он держал за руку умирающего солдата, которому осколком разво-
ротило живот. Солдат был юн, безус, и в последние минуты он не молился — он смеялся. Жут-
ким, захлёбывающимся смехом. «Батюшка, — сказал он, глядя в небо, — а ведь нет никого.
Там — медь. Пустая медь. Как таз, в который барабанят дождинки. И всё. И точка». И умер
с этим смехом на губах.

С тех пор отец Гордиан носил в себе вопрос — не сомнение, а именно вопрос, острый
как гвоздь: а что, если мальчик был прав? И вот он стоял у окна, смотрел на бронзовое небо
и чувствовал: Тьма идёт. Не та, что снаружи. Та, что внутри.
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Глава 2. Девушка, которая пела на волнорезе

 
Её звали Серафима. Девятнадцать лет, волосы цвета морской соли, глаза — тёмные, про-

зрачные до дна, как у святых на старых иконах. Она была дочерью смотрителя маяка — того
самого, что уплыл во тьму.

В поселке её считали блаженной. Она разговаривала с чайками, собирала на берегу стек-
лянные поплавки и носила в кармане передника обломок зеркала, которым пускала солнечные
зайчики в лица угрюмых рыбаков. Нищие любили её — она всегда отдавала им свою рыбу и
хлеб. Но было в ней и другое: временами она замирала, глядя в одну точку, и тогда лицо её
становилось нездешним, отстранённым, словно она слушала голос, не слышный никому более.

Отец Гордиан встретил её в первый раз на волнорезе. Был шторм, волны лизали бетон
серыми языками, ветер рвал одежду. Серафима стояла на самом краю и пела. Не псалом, не
песню — что-то среднее, протяжное, почти животное, похожее на плач кита. Ветер относил
слова, но мелодия оставалась — пронзительная, чистая, режущая сердце.

— Что ты делаешь? — спросил он, подойдя ближе. — Упадёшь ведь.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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