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Аннотация
«Плацебо — это не лекарство. Плацебо — это болезнь».
Северная Испания, осень. В военном госпитале молодой

доктор Майкл Морбус впервые видит, как медсестра вводит
солдату обычную воду — и тот перестаёт чувствовать боль. Так
рождается идея, которая изменит всё.

Морбус возвращается в родной город и открывает больницу
в мрачном замке. Он лечит бездомных, богачей, беременных
женщин — всех, кто поверит. Он не берёт денег. Он просит только
одного: доверия. И люди доверяют. Пока не понимают, что стали
частью эксперимента.

Когда город охватывает «лихорадка глупости», Морбус
требует, чтобы больные стояли перед ним на коленях. Он
наслаждается властью. Он считает себя гением. Он не замечает,
как сам становится жертвой собственного внушения.

Эта книга — о том, как легко управлять людьми, которые хотят
верить. И о том, что бывает, когда вера убивает.



 
 
 

Марина Никитина
Плацебо

Глава 1. Коренной перелом.

Осень 19.. года была страшной. В маленьком городке на
севере Испании шли боевые действия. Война была страш-
ной. Противники жестоки и безжалостны, но их оружие сла-
бее. На войну брали всех добровольно: от молодых мальчи-
шек до стариков.

Небольшие палатки, стоявшие на краю города, и прикры-
тые сверху большим количеством свежей листвы, были прак-
тически незаметны. Из них особо важной была вторая сле-
ва палатка. Хотя снаружи казалось, что едва там поместится
5 человек, внутри она была довольно вместительна. Имен-
но из-за её маленького размера внутри расположился боевой
медицинский пункт для особо тяжёлых ранений. Это кро-
хотное место – последняя надежда людей остаться в этом ми-
ре. Казалось, что они видели всё – смерть, жестокость, преда-
тельство и ещё много жутких вещей. Люди там делились на 2
типа: медсёстры, обрёкшие себя на вечные душевные терза-
ния из-за чувства вины перед умершими, которых не смогли
спасти, и солдаты, ещё вчера стоявшие на пороге смерти. В
тот день в палатке было 3 медицинских сестры и 4 солдата,
два из которых имели сильнейшее сотрясение мозга, один



 
 
 

истекал кровью из-за пули попавшей в бедро правой ноги, а
последний получил ранение прямо в живот. Но был там ещё
один человек, особо отличавшийся от других. Это был моло-
дой доктор, проработавший врачом всего один год. Все звали
его Морбус. Главное отличие молодого доктора заключалось
в том, что он не подходил ни к одному из типов людей, нахо-
дящихся в палатке. Он не был солдатом, защищавшим честь
своей страны и пострадавшим в ходе боевых действий, он
не был медсестрой, отдавшей всю себя этим изможденным
героям. Он был простым наблюдателям, подмечавшим инте-
ресные вещи. Для него нахождение в этом страшном месте
было лишь развлечением. Он смотрел как стекает кровь по
ноге солдата, как без сознания лежит на кушетке его напар-
ник, как капает вода с мягкой крыши потолка в тазик, стоя-
щий посреди палатки. Ему нравилось изучать все действия
медсестёр: как бинтовать сломанную руку или как правиль-
но набирать обезболивающее лекарство в шприц. Хотя Док-
тор находился в этой палетке только вторые сутки, он уже
научился расставлять лекарства в нужном порядке и ставить
уколы больным. Для него действия происходящие в палатке
казались рутинными. Он никак не мог себя проявить, пото-
му что все, кто там был – уже являлись героями. Ему наску-
чило всё это, и он хотел чего-то нового и необычного.

Профессор сидел за столом в дальнем правом углу палат-
ки и пересчитывал лекарства, записывая каллиграфическим
почерком их в тетрадь. Вдруг забежали двое военных с но-



 
 
 

силками, на которых лежал весь истекающий кровью гряз-
ный солдат.

- Ему оторвало руку. – закричал военный.
Они положили его на пустую скамейку и все 3 медсест-

ры ринулись осматривать пациента. Он был ещё в сознании.
Две медсестры начали снимать верхнюю одежду солдата, пы-
таясь не причинить ему еще больше боли. Но с каждым их
движением его лицо скукоживалось и выражало сильнейшую
боль. Старшая медсестра подбежала к Профессору.

- Мне срочно нужно обезболивающее – сказала она.
-Но последняя баночка ушла на Мистера Уилеррова и его

правое бедро. – шёпотом ответил Морбус – а новые лекар-
ства будут только через час.

Медсестра взяла стерилизованный шприц и начала наби-
рать в него обычный физраствор.

- Что вы делаете? – с удивлением спросил Профессор.
Медсестра ничего не ответила ему и подошла к больному.

Профессор побежал за ней. Это показалось ему очень любо-
пытным. Женщина потерла ваткой место для укола и сказа-
ла больному:

- Я сейчас вколю вам обезболивающее, вам станет легче и
через некоторое время вас отвезут в госпиталь.

Не дожидаясь ответа, она уверенно вколола ему содержи-
мое шприца и его рука, сжимающая рану, расслабилась. Вы-
ражение лица, ещё недавно выражающее сильную боль, сме-
нилось на спокойное. Солдат расслабился и наконец смог



 
 
 

сказать: «Спасибо»
Все окружавшие его люди разошлись и продолжили зани-

маться своими делами. Профессор ещё долго стоял над боль-
ным и не мог поверить в то, что произошло.

Он подошёл к медсестре, ставившей укол, и спросил:
- Он поверил?
На что медсестра ответила:
- Нет, я внушила.
После чего она надела перчатки и начала осматривать бед-

ро Мистера Уиллерова, а у Профессора появилась новая те-
ма для размышлений.

Одно смелое действие медицинской сестры навсегда из-
менило привычную жизнь Доктора Морбуса.

Глава 2. Майкл Морбус.

Маленький мальчик, Майкл Морбус жил в довольно обес-
печенной семье, он учился в элитной школе. С самого дет-
ства родители откладывали деньги на будущее своего един-
ственного ребёнка, и когда Майкл достиг совершеннолетне-
го возраста, родители подарили ему дом. Это был не просто
дом, это был замок, выполненный точно в стиле готики 16
века. Майкл не спешил переезжать в новый дом, его мать
была смертельно больна, поэтому он не мог покинуть семью.
Майкл Морбус с детства мечтал помогать людям и поэтому
верил, что сможет создать лекарства от всех болезней. В ме-



 
 
 

дицинском университете в Париже Майкл учился с огром-
ным удовольствием, у него были только самые лучшие оцен-
ки. Он был отличным учеником, любящим сыном (каждую
неделю он приезжал в город и сидел со своей мамой) а еще
мальчик был хорошим товарищем. Ему несложно было дать
списать другу, или же бесплатно позаниматься с товарищем.
Многие подмечали, что такие добрые люди, как Майкл - это
большая редкость.

Так же, высокий рост, темные волосы и карие глаза Мор-
буса привлекали женский пол. Однако, мальчика не интере-
совала любовь.

После окончания учёбы, Майкл устроился на работу в
местную детскую больницу. Хотя ему предлагали работу в
Париже, Лондоне и даже в штатах, он не хотел оставлять
своих родных. Вечером, в один из дождливых осенних дней,
Майкл возвращался домой с работы. Он спешил поскорее
увидеть свою мать, но его ожидания не оправдались. Мать
умерла. Её мучения наконец прекратились. На коленях, ря-
дом с кроватью, на которой лежал труп, сидел отец. Его стра-
дания не прекратились, а только начались. Майкл, не про-
ронив ни единой слезинки, сказал: "труп уберём завтра, ес-
ли хочешь побудь с ней рядом последний раз" и медленно
поднялся к себе в комнату на втором этаже. Как ни странно,
Майкл уснул довольно быстро, казалось, будто смерть ма-
тери ничего не изменила. Майкл не был жесток, он просто



 
 
 

знал, что скоро это произойдёт и уже смирился.
Утром мальчик спустился в комнату родителей, чтоб раз-

будить отца и вынести труп матери. Но зайдя в комнату,
Майкл Морбус понял, что ему придётся в одиночку выно-
сить оба трупа. Отец лежал в обнимку с матерью, а в его гру-
ди торчал кухонный нож.

Молодой Майкл Морбус, не проработав даже года в дет-
ской больнице, отправился на войну, чтобы забыть события,
произошедшие с его семьёй.

Глава 3. Замок.

Сразу же после коренного перелома, произошедшего в
медицинской палатке, Доктор Морбус вернулся в родной го-
род, но не в родительский, а в свой. В свой собственный чёр-
ный замок. Он пропал на 5 лет. Ходили слухи, что он умер,
как только зашёл на порог дома, а теперь по городу бродит
ужасный призрак, и говорит всем: "не доверяй себе"

Сам замок был действительно мрачным и пугающим. Ост-
рые чёрные зубья вдоль всего забора, заросший сад и засох-
шие красные розы у входа. Внутри замок практически ничем
не отличался. Было темно и страшно. На улице стоял свет-
лый осенний день, а в замок не попадал ни один луч света.
Все окна были заколочены досками. Войдя в замок, можно



 
 
 

сразу же попасть в длинный коридор, по бокам которого рас-
положены светлые двери. Их было ровно 16. За каждой из
этих дверей располагалась комната с пятью кушетками, как
в больнице. Удивительным было то, что никто не посещал
это здание. Будто оно только готовилась к приёму пациентов.
Это был не замок, это просто больница.

Кажется, что за 5 лет простоя, в замке должно быть много
пыли, но пол буквально блестел от чистоты. Как будто кто-
то, каждый свой день посвящал уборке всего здания, но ни-
когда не выходил за его пределы.

Если пройти в конец коридора, можно дойти до темно-ко-
ричневой деревянной двери. Он вела в кабинет Доктора
Морбуса. Он был жив и не превратился в призрака, бродя-
щего по лесу. Доктор сидел за столом кабинета и очень быст-
ро записывал что-то в дневник правой рукой. За его спиной
находилась ещё одна кушетка, для осмотра пациентов. На
столе рядом с ней было много медицинских приборов, а под
столом и под кушеткой стояли упакованные коробки, види-
мо также с приборами.

Доктор дописал что-то в своём дневнике, а потом резко
встал, подошел к двери в дальнем углу комнаты, открыл её
ключом и пропал в темноте. Через несколько секунд он вы-
шел без дневника, запер дверь на ключ и повесил его на свою
шею. Доктор Морбус снял свой белый халат, закинул его на



 
 
 

вешалку, стоявшую у входа, надел на себя пиджак, висевший
там до появления халата, и вышел из кабинета.

По коридору он шёл уверенно, не оглядываясь по сторо-
нам. Как только Доктор подошёл к входной двери, что-то у
него внутри резко сжалось. Он потянулся к дверной ручке,
но его рука почему-то затряслась. Он боялся выйти наружу.
Доктор простоял так несколько секунд, а потом понял, что
нужно взять себя в руки, и резко дёрнул ручку. Дверь откры-
лась. Яркий свет ослепил его. Глаза доктора начали слезить-
ся. Свет попал в здание и осветил все тёмные углы. Замок
уже на казался таким мрачным, как прежде.

Доктор вышел. Его первый шаг был очень неуверенным.
Морбус вдохнул полной грудью запах осени и убрал руку,
закрывающую глаза от солнца. Доктор простоял так ещё
несколько минут, закрыл входную дверь и уверенной поход-
кой направился по заросшей травой тропинке прямо в город.

Глава 4. Нашёл.

Удивлённые взгляды людей, сплетни, разговоры за спи-
ной - вот что приходилось испытывать Доктору Морбусу. Го-
родок был маленьким, поэтому люди знали всё и про всех.
Естественно, многих поразил тот факт, что Морбус жив, осо-
бенно после слухов о призраке. Но Доктор шёл уверенно,
здоровался со старыми знакомыми, знакомился с новыми
людьми. Казалось, будто он что-то ищет. Или кто-то.



 
 
 

Пройдя несколько кварталов, он не заметил как его ноги
привели его к родительскому дому. Он остановился. Улыб-
ка, находящаяся на его лице с самого начала пути, резко
исчезла. Его руки сжались в кулаки. Кажется, что в такой
ситуации человек должен расстроиться, понастольгировать,
проверить дом, но Морбус был страшно зол. Он увидел, что
в доме кто-то живёт. Доктор сразу приметил мусор, валяв-
шийся на территории дома, заросший сад (сад Морбуса за-
рос по естественным причинам, однако сад его родителей
был изуродован), разбитые окна. Этот дом, на фоне осталь-
ных, казался будто подопытная белая мышь, окрашенная в
серую краску, а рядом с ней стоят другие мыши, однако эту
отличает от них то, что она мертва. Морбус сразу понял, что
дом, где он провел детство, где всегда царили гармония и лю-
бовь,где находились все его вещи, превратился в пристани-
ще бездомных. Минутная злость Доктора Морбуса превра-
тилась в равнодушие. Он посмотрел ещё раз на этот дом, раз-
жал кулаки и отправился дальше на поиски чего-то важного.

Пройдя ещё несколько кварталов, Доктор остановился.
Он увидел бездомного старика, сидящего на земле. В его го-
лове крутился вопрос: "почему он спит на земле, а не в моём
доме?"

Морбус подошёл к этому странном человеку, сел перед
ним на колени и спросил:

-



 
 
 

Я могу вам чем-нибудь помочь?
-
Ой, что ты, мне уже ничем не поможешь. Я очень слаб.

Меня уже несколько дней мучает ужасная лихорадка. Кажет-
ся мне недолго осталось. Скажу тебе по секрету -старик на-
чал говорить шёпотом- я уже раскопал себе могилу и попро-
сил друзей меня туда закинуть. Я не знаю почему я доверил-
ся тебе, но мне кажется ты хороший человек. Ты же не из
полиции?

-
Нет, я врач.
-
Врач?
-
Да, и кажется я знаю чем вам помочь. Я изобрел новое

лекарство, способное помочь кому угодно, и если вы дове-
ритесь мне ещё раз, то я смогу вылечить вас абсолютно бес-
платно.

-
Хочешь чтобы я был твоим подопытным кроликом?
Морбус не знал что ответить. А ведь это и правда звучит

абсурдно.
-
Ладно, я согласен, но только если ты дашь мне немного

еды.
-



 
 
 

Договорились! - радостно ответил морбус
-
Где ты живёшь?
-
На холме
-
Нам придётся долго идти, ты точно уверен, что я должен

быть твоим первым пациентом?
-
Я ни капли не сомневаюсь в этом.
-
Тогда помоги мне встать.
Доктор помог старику встать, взял его под руку и вместе

они пошли медленным шагом в замок Морбуса.
Пока они шли, люди, которых удивляло только то что

Морбус вышел из дома, приходили в ещё большее непони-
мание, когда видели его с бездомным стариком.

Старик рассказал Морбусу, что его настоящее имя - При-
мус. Его родители были бедняками и так не смогли дать сы-
ну образование, так что с самого детства Примусу приходи-
лось воровать. Он отсидел в тюрьме несколько лет, а после
того как вернулся, его дом отобрали богатые люди, а родите-
лей убили. Примусу пришлось жить на улице. Доктор Мор-
бус проникнулся к этому старику и поведал ему свою исто-
рию. Когда Доктор и Примус дошли до замка, они поняли
что имеют много общего, хоть и не такого хорошего.



 
 
 

-
Это мой дом - сказал Морбус
-
Но это не дом, это настоящий замок. А почему розы за-

сохшие?
Доктор будто проигнорировал вопрос старика и прошёл

ко входной двери, чтоб открыть её и запустить к себе первого
пациента.

Глава 5. Первый пациент.

Кабинет Доктора.
-
Располагайтесь на кушетке, может вам налить чаю или че-

го-то ещё? - спросил
Морбус
у старика.
-
Спасибо, я бы не отказался от воды и куска хлеба, если

это возможно.
-
Хорошо, вы пока присаживайтесь, сейчас я все принесу.
Доктор Морбус вышел из кабинета и поднялся по круг-

лой лестнице на второй этаж, чтобы принести угощения для
Примуса.

Старику было интересно узнать, куда же он попал. Он по-



 
 
 

дошёл к столу Доктора и заметил странные белые таблетки в
стеклянной каробочке. Сбоку этой коробочки была прикле-
ена бумажка, на которой написано "плацебо". Старику не по-
казалось это странным: "наверное какое-то заграничное ле-
карство, не удивительно, с таким-то домом". Все остальные
вещи в кабинете не привлекали его внимания, кроме запер-
той двери в углу комнаты. Доктор подошёл к ней и дёрнул
за ручку несколько раз. Поняв, что открыть её не получится,
он сел на кушетку и продолжил ждать Доктора Морбуса.

Дверь открылась, в комнату вошёл Морбус, держущий с
руке тарелку с куском хлеба и стакан холодной воды.

-
Вы можете помыть руки, если хотите - сказал Морбус и

показал на кран, находящийся рядом с кушеткой.

-
Спасибо, но я привык уже.
Старик взял грязными руками кусок хлеба и начал быст-

ро есть его, лишь изредка запивая водой. Морбус смотрел
с отвращеним. Он не осуждал старика, который не может
воспользоваться всеми удобствами бесплатно, просто боль-
ше всего на этом свете Доктор Морбус ненавидел грязь.

-
Расскажите, где у вас болит.
Примус положил недоеденный хлеб рядом с собой и начал

растягивать свою грязную клетчатую рубашку. Под его одеж-



 
 
 

дой находилось нечто ужасное. Всё его тело было покрыто
фиолетовым пятнами. Это были волдыри ужасных размеров.
Морбус смотрел на это с ужасом и ничего не мог ответить.

-
Что скажете, доктор? Сколько мне осталось?
-
Я думаю вы проживёте ещё много лет, если послушаете

все, что я вам сейчас скажу. Я дам вам лекарство, которое
я годами разрабатывал. Оно вылечит вас от этой болезни.
Но одного лекарства мало. Вы должны принять ванну и пе-
реодеться. Я дам вам всю необходимую одежду. На ночь вы
останетесь в одной из палат, а если завтра вам станет лучше,
то можете уйти в город.

Старик ещё ни разу не видел доктора таким строгим. Он
даже немного испугался.

-
Хорошо, я согласен.
Морбус подошёл к своему столу, взял одну таблетку из той

самой стеклянной коробочки с надписью "плацебо" и отдал
больному.

-
Только вы должны довериться мне. Это лекарство дей-

ствительно может вылечить любого. Я его разрабатывал вме-
сте со своими коллегами из штатов. Через несколько часов
после того как вы уснёте, волдыри начнут уходить с вашей
кожи. Ваше лицо приобретёт классический бледный отте-



 
 
 

нок, а не как сейчас - бордовый. Вы сможете лучше ходить,
и головные боли уйдут

Старик взял стакан воды, стоящий рядом с тарелкой, по-
ложил таблетку на язык и запил водой. После чего встал и
спросил:

-
Где тут душ?
Доктор взял старика под руку и повёл до одной из шест-

надцати белых дверей. Внутри все тоже было белым: стены,
кровати, тумбы и даже пол. Доктор Морбус помог больному
дойти до душа и дал чистые вещи, после чего уложил его
спать и пошёл обратно в свой кабинет. Он открыл секретную
дверь ключом, висящим на шее и забрал дневник из темно-
ты.

Доктор открыл чистую страницу, но никак не мог подо-
брать слов. Он перелистнул на первую запись и прочитал её:

"Я создал лекарство, способное помочь всем людям на
планете, я должен спасти этот мир. Вся загадка не в волшеб-
ных таблетках, а в самовнушении."

Доктор Морбус потёр рукой вспотевший лоб и произ-
нёс вслух: "Плацебо". Доктор продолжил листать дневник, и
остановившись на странице 13, опять прочитал запись:
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