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Аннотация
Весна 1892 года. На глухой болотной гати в вятских

лесах находят обезглавленное тело нищего странника Конона
Матюнина с вырезанными сердцем и легкими. Уездная полиция
и честолюбивый прокурор Раевский спешат объявить убийство
языческим жертвоприношением. По ложному навету в острог
бросают крестьян-удмуртов из села Старый Мултан. Пытками
соленой сельдью, дыбой и балаганной «медвежьей присягой»
следствие добивается каторжного приговора.

Но на защиту обреченных стариков встают лучшие умы
России: писатель Владимир Короленко, обер-прокурор Сената
Анатолий Кони, златоуст адвокатуры Николай Карабчевский,
скромный защитник Михаил Дрягин и судебный медик
профессор Феоктист Патенко. Четыре года длится беспримерная
битва науки, права и совести против полицейского подлога и
вековых предрассудков.



 
 
 

Историко-судебный роман «Тень Воршуда» основан на
подлинных документах знаменитого Мултанского дела (1892–
1896), потрясшего всю Российскую империю.
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Но на защиту обреченных стариков встают лучшие умы
России: писатель Владимир Короленко, обер-прокурор Се-
ната Анатолий Кони, златоуст адвокатуры Николай Ка-
рабчевский, скромный защитник Михаил Дрягин и судебный
медик профессор Феоктист Патенко. Четыре года длится
беспримерная битва науки, права и совести против полицей-
ского подлога и вековых предрассудков.

Историко-судебный роман «Тень Воршуда» основан на
подлинных документах знаменитого Мултанского дела
(1892–1896), потрясшего всю Российскую империю.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧЕРНЫЙ АЗЯМ НА ЛЮГСКОМ
БРЕВЕННИКЕ

Глава 1. Фомина неделя
Весна тысяча восемьсот девяносто второго года шла на

Прикамье и Вятскую сторону трудно, натужно, точно сама
земля после великого голода и тифозного мора не имела сил
сбросить с себя серый, ноздреватый, въевшийся в овраги са-
ван. Снега в перелесках между Мамадышем и Малмыжем
еще держались по сиверкам1 плотными ледяными черепами,
но на взгорьях уже обнажилась бурая, иссохшая с прошлого
лета и теперь раскисшая в ледяную жижу суглинистая паш-
ня. По дорогам стояла такая непролазная багнота 2, что ред-
кая крестьянская лошаденка, заморенная за зиму на прелой
соломе с крыш, вытягивала из колеи пустую дровяную теле-
гу. А над полями, над почернелыми соломенными стрехами



 
 
 

русских, татарских и вотяцких3 деревень висело низкое, на-
брякшее сырым туманом небо, и кричали в нем тощие, го-
лодные грачи.

Страшный девяносто первый год вымел сусеки до послед-
ней горсти. Еще с осени по Казанской и Вятской губерниям
пекли хлеб с лебедой, с толченой березовой и ильмовой ко-
рой, с болотной мякиной и даже с еловой гнилушкой, от ко-
торой у ребятишек пухли и синели животы, а старики ложи-
лись на полати и тихо, без жалоб, отходили к Богу. За голо-
дом по зимним вьюжным трактам поползла горячка — сып-
ной и голодный тиф; избы стояли нетопленными, на ворот-
ных столбах чернели смоляные кресты или вешки каранти-
на, а в волостных правлениях суточные4 и писаря сбивались
с ног, раздавая скудную комитетскую ссуду5 тем, у кого еще
доставало мочи доплестись с пустым мешком до казенного
магазина6.

В понедельник после Фоминой недели7, двадцатого ап-
реля, когда на припеке в деревне Завод Ныртов Абдинской
волости Мамадышского уезда чуть обветрило грязь у поко-
сившихся плетней, в крайней избе на косогоре собирался в
дальнюю дорогу крестьянин Конон Дмитриевич Матюнин.

Изба у Матюниных давно просела на один угол, бревна
нижнего венца обратились в рыжую труху, а земли за ду-
шой не числилось вовсе — один только усадебный клок под
кривым двором да огородишко в три гряды. Прежде, пока



 
 
 

девятнадцатилетний сын вертелся дома, еще перебивались
кое-как, но парня с осени погнала бескормица по чужим лю-
дям: где дрова в лесничестве пилит из хозяйских харчей, где
колодцы по богатым татарским селам копает, где день, где
ночь — и сам не сыт, и матери с отцом подмоги прислать не
с чего. Старшую дочь отдали замуж в соседний починок8 за
такого же безлошадного бобыля.

Сам Конон Дмитриевич сидел на широкой, добела вы-
скобленной лавке под образами и медленно, с тем особен-
ным, сосредоточенным тщанием, какое бывает у людей, дав-
но привыкших к одиноким пешим переходам, обертывал но-
ги холщовыми онучами. На взгляд чужого человека, не знав-
шего его вековой беды, Матюнин казался мужиком в самом
соку, хоть сейчас в извоз или на плотничью артель. Было ему
сорок девять лет от роду, а сложением Бог наделил его завид-
ным, кряжистым, широкоплечим, почти богатырским: грудь
крутая, выгнутая колесом, шея крепкая, руки крупные, жи-
листые. Только на правой руке, если приглядеться, недоста-
вало на мизинце двух крайних суставов — давний, еще с мо-
лодых годов след топора или лесной работы, затянутый тол-
стым, плотным, побелевшим рубцом. Лицо у Конона было
чистое, покойное, с мягкими белорусыми усами и широкой,
окладистой, чуть рыжеватой на концах бородой, в которой
лишь кое-где, у самых висков и под нижней губой, поблес-
кивали редкие серебряные нити. Такие же белорусые, слегка
вьющиеся на концах волосы падали ему низко на шею, за-



 
 
 

крывая уши и спускаясь почти до самых плеч.
— Опять ты, Кононушка, кудри свои не подрезал, — тихо,

с привычной бабьей жалостью вздохнула у печного шестка
его жена Степанида Никитина, худая, темнолицая женщина
в застиранном синепестрядинном9 сарафане, укладывавшая
на столе скудную дорожную справу. — Хоть бы ножницами
для овец дала тебе подровнять сзади-то. В чужую сторону
идешь, люди разные встретятся...

Конон поднял на жену светлые, чуть водянистые и отто-
го казавшиеся по-детски кроткими глаза, провел изувечен-
ным мизинцем правой руки по длинным прядям за ухом и
негромко, певучим казанским говорком ответил:

— А ну их, Степанидушка, пущай растут. От бедности
ведь не стригусь-то, сама знаешь: ветер на полях нынче вост-
рый, с полуночи дует, в шапку-то задувает, а с долгим воло-
сом уху тепло, не зябнет. Да и где мне в дороге башку мыть
да охорашиваться? Чай, не в женихи снаряжаюсь — Христо-
вым именем пропитываться иду.

Степанида отвернулась к загнетке, чтобы муж не приме-
тил навернувшейся на ресницы слезы. Двадцать с лишним
лет прожила она за Кононом и за все эти двадцать лет худо-
го, бранного слова от него не слыхала. По молодости, когда
еще не скрутила его окончательно черная немочь, случалось
— выпивал по престольным праздникам с мужиками, а как
перевалило ему за двадцать девять годов, как ударило его
однажды оземь посреди улицы так, что трое суток лежал без



 
 
 

памяти с прокушенным языком, — дал Конон перед иконой
Николая Угодника зарок. С той поры ровно двадцать лет ни
единой капли хмельного не брал в рот: ни казенного вина,
ни домашнего пива, ни медовой бражки. «Смирной был, ан-
дел был, — скажет о нем спустя три года на суде Степанида,
кланяясь в ноги судьям, — не ругался, водки не пил, мухи
за весь век не обидел».

Но за кротость эту и за богатырскую его стать лежала
на Кононе Матюнине тяжкая Божья печать — падучая бо-
лезнь10. Схватывала она его сызмальства, то раз в месяц, на
исходе луны, то дважды, без всякого угаду и срока. Иной
день ходит мужик вокруг избы, плетет лапти или тешет топо-
ром колья, сила в плечах играет, — и вдруг остановится, по-
белеет лицом, пойдет у него левая ноздря ходуном, вскрик-
нет глухо, по-птичьи, и рухнет со всего роста навзничь, ку-
да попало: в грязь, на острые камни, к самому огню. Бьется,
сердечный, пена розовая на губах кипит, глаза под лоб за-
катятся, а очнется через час — весь разбитый, кроткий, ви-
новатый, ничего не помнит, только голова свинцом налита
да ноги неделю как чужие дрожат. Оттого ни в какую кре-
стьянскую работу — ни за соху на целый день, ни на плоты
по Вятке, ни на леса — никто его не брал, да и сам он боял-
ся: упадешь с бревном или под лошадь — и себя погубишь,
и товарища покалечишь. Лечился он в земской больнице в
селе Ныртах, пил горькие аптекарские капли; тамошний ле-
карь, поглядев на его могучую грудь и светлые глаза, только



 
 
 

головой качал: «Тебе бы, Матюнин, в Казань, в университет-
скую клинику надо, говорят, там профессора череп вскры-
вают, дурную воду выпускают, — да не вынесешь ты такой
операции, помрешь под ножом».

Одно и оставалось хворому богатырю — надеть через пле-
чо холщовую суму да идти с батогом по дальним уездам со-
бирать милостыню.

— Бумаги-то старостины не позабудь, Конон Дмитри-
евич, — напомнила Степанида, подавая мужу свернутый
вчетверо и обшитый по краям суровой ниткой лоскут синей
холстины. — Время нынче строгое, по трактам урядники да
сотские всех захожих трясут, за бродяг принимают. А на те-
бя кто ни глянет — всяк подумает: экой детина плечистый,
пахать на ем можно, а он под окошком кусочки просит.

— Бумаги со мной, мать, как же без бумаг, — бережно
развернул холстинку Конон.

Внутри лежали два полинялых, затертых на сгибах, но с
четкими чернильными печатями листа. Первый был выдан
еще двадцать пятого ноября тысяча восемьсот семьдесят де-
вятого года, а второй, поновее, — пятнадцатого июля про-
шлого, тысяча восемьсот девяносто первого года, за подпи-
сью сельского старосты деревни Завода Ныртов Абдинской
волости Мамадышского уезда Казанской губернии. В обоих
удостоверениях значилось по всей форме, что предъявитель
сего крестьянин Конон Дмитриев Матюнин действительно
одержим с малолетства падучею болезнью, к тяжелому кре-



 
 
 

стьянскому труду неспособен и от общества увольняется для
снискания себе пропитания Христовым именем.

Конон перекрестился на темный лик Спасителя в перед-
нем углу, проверил, крепко ли держится на груди старый
медный крест на потертом, в одном месте перевязанном уз-
лом гайтане11, и принялся одеваться. На нем была домотка-
ная, руками самой Степаниды вытканная и сшитая синепест-
рядинная рубаха в мелкую белую и кубовую клеточку и та-
кие же синепестрядинные штаны. Под правой мышкой руба-
ха недавно лопнула по ветхости, но чинить было уже неко-
гда — затянется поясом, под кафтаном не видать. На ноги
поверх холщовых онуч и старых шерстяных чулков он обул
просторные липовые лапти татарского плетения — не такие,
как плетут русские мужики с круглыми носками, а широкие,
с тупыми, точно обрубленными четырехугольными головка-
ми, какие носят по Мамадышской стороне. Поверх рубахи
Конон надел свой единственный дорожный азям12 — долго-
полый кафтан из грубого домашнего сукна с большим откид-
ным воротником. Городской человек назвал бы этот кафтан
темно-коричневым, бурым, цвета осенней торфяной воды,
но по-крестьянски во всей округе такое некрашеное сукно с
черной овечьей шерстью исстари звали «черным». На поле
азяма четко выделялась аккуратно нашитая Степанидой си-
няя заплата.

Подпоясавшись плетеной опояской и повязав шею ветхим
шарфиком, Матюнин уложил в большую холщовую котом-



 
 
 

ку на широких лямках свое нехитрое странническое доб-
ро: шесть пустых синих и белых холщовых кошелей — ссы-
пать отдельно ржаную муку, овес, крупу и сухари; медную
луженую чашку-стакан для воды и кваса; роговую гребенку;
шерстяные варежки на случай утреннего заморозка; горсть
мягкого чесаного мочала да маленький синий холщовый ки-
сет-кошелек, в котором одиноко позванивали три медные
копейки. На голову он нахлобучил старую, теплую, шитую
клиньями остроконечную татарскую шапку конусом, оторо-
ченную потертой овчиной.

У порога они со Степанидой присели на лавку. В избе сто-
яла густая, звонкая тишина, только за печью сухо шуршал
таракан да с крыши за мутным бычьим пузырем волокового
оконца капала с сосульки талая вода: кап... кап... кап...

— Ты уж, Конон Дмитриевич, за Вятку-то переправишь-
ся — дальше Малмыжского уезда не забирайся, — глотая
слезы, зашептала Степанида и припала головой к жестко-
му, пахнущему овчиной и дымом плечу мужа. — Говорят,
у Вятских Полян да за Люгой, где русские деревни с вотяка-
ми межуются, прошлогодний хлеб в скирдах еще у богатых
остался, там подают. Наберешь фунтов двадцать мучки да
сухариков — и поворачивай к Троице домой. Страшно мне
одной в пустой избе куковать, все мерещится — упадешь ты
где-нибудь на лесной росстани в припадке, и воды подать
некому будет...

— Бог не без милости, Степанида, а добрые люди не без



 
 
 

жалости, — ласково погладил ее по худой спине своей тя-
желой, с беспалым мизинцем ладонью Конон. — Не первый
год хожу. В Малмыжской стороне народ жалостливый: что
наш брат русак, что вотяк крещеный — увидят странника,
накормят и ночевать пустят. Прощай покуда, хозяйка. Хра-
ни тебя Господь.

Он встал, перекрестился широким, истовым крестом, по-
клонился жене в пояс, взял в руку крепкий ореховый посох и
шагнул через высокий порог на улицу. Степанида вышла за
ним за калитку и долго, прикрывая глаза ладонью от холод-
ного апрельского блеска, смотрела, как сутулится под пустой
еще котомкой его широкая спина в черном суконном азяме
с синей заплатой, как размеренно ступают по вязкой глине
тупоносые татарские лапти, пока темная фигура с островер-
хой шапкой и длинными белорусыми волосами не скрылась
за поворотом к перевозу через реку Вятку.

Она не знала, что видит мужа в последний раз и что мень-
ше чем через месяц пойдет по весеннему бездорожью голо-
сить над его безымянной, страшной могилой.

***
Две недели шел Конон Матюнин от Завода Ныртов на се-

веро-восток, переправившись на пароме у Вятских Полян в
пределы Малмыжского уезда Вятской губернии.

Шел он неспешно, по пяти-шести верст в день, сворачи-
вая с большого тракта на проселки, от села к селу, от почин-
ка к выселку. Весна разгоралась туго; по утрам лужи затя-



 
 
 

гивало тонким, хрустящим под лаптем ледком, а к полудню
солнце растапливало навозные сугробы у околиц, и в воз-
духе начинало пахнуть прелым листом, оттаявшей хвоей и
горьковатым дымом овинов. Конон останавливался у край-
них изб, снимал свою остроконечную татарскую шапку, об-
нажая длинные, с редкой проседью волосы, стучал посохом о
наличник и негромко, нараспев произносил обычную стран-
ническую молитву.

Подавали той весной скудно. Иной хозяин, выглянув в
растворенное волоковое оконце и увидав перед собой широ-
коплечего, краснолицего с ветру мужика с окладистой боро-
дой, сердито махал рукой: «Бог подаст! Сами с Рождества
лебеду толчем, а тут экие лбы здоровые с сумой шатаются!»
Конон не обижался. Он молча кланялся, отходил к колодцу
или на бревна у ворот, а если хозяин выходил во двор —
смиренно доставал из-за пазухи синюю тряпицу со старости-
ными свидетельствами и показывал свои бумаги. Узнав про
падучую, бабы вздыхали, жалостливо качали головами и вы-
носили кто горсть ржаной или овсяной муки, кто картофе-
лину, кто черствый ломоть пополам с отрубями. В одном бо-
гатом селе какая-то сердобольная старуха вынесла ему кро-
шечный узелок спитого чая, желтый обколотый кусочек са-
хара с наперсток да старенький, но еще целый детский шер-
стяной чулок — сгодится в дороге на заплаты или продать в
многодетной избе за копейку. Все это Конон бережно, с мо-
литвой укладывал в свою котомку, ссыпая муку в отдельный



 
 
 

холщовый кошель.
К воскресенью третьего мая тысяча восемьсот девяносто

второго года ноги привели его в глухую лесную и болоти-
стую полосу Старотрыкской волости, где среди вековых ель-
ников и моховых займищ тесно, в трех-четырех верстах друг
от друга, лепились русские и вотяцкие деревни.

Под вечер третьего мая, когда холодное солнце уже цеп-
лялось за зубчатую стену пихтового бора, Матюнин вошел в
русскую деревню Кузнерку, раскинувшуюся верстах в четы-
рех к северу от большого вотяцкого села Старого Мултана.
Остановиться на ночлег ему указали у восьмидесятилетнего
старика Тимофея Ефимова Санникова.

Старик Тимофей, сухонький, сгорбленный, но еще зоркий
глазами и твердый памятью крестьянин, сидел у ворот своей
избы, грея на вечернем припеке старые кости, когда перед
ним остановился незнакомый прохожий и попросился пере-
ночевать Христа ради. Тимофей Ефимов оглядел странника
привычным хозяйским оком: сразу приметил на нем и по-
ношенную синепестрядинную рубаху, и старенькую шапку
на татарский манер, и особенно поношенный крестьянский
азям с приметной синенькой заплатой.

— Откуда, мил человек, бредешь? — спросил старик, вво-
дя гостя в теплую, пахнущую печеным хлебом и сухой лучи-
ной избу.

— Из-за Вятки я, дедушка, Казанской губернии, Мама-
дышского уезда, из Завода Ныртов, — степенно, снимая ко-



 
 
 

томку и крестясь на образа, ответил Конон. — Кононом
Дмитриевым кличут. По миру вот хожу, на пропитание сби-
раю.

Про болезнь свою старику Тимофею он в тот вечер рас-
пространяться не стал — то ли устал с дороги, то ли не к сло-
ву пришлось. Поужинав чем Бог послал и напившись клю-
чевой воды из своей медной чашки, Матюнин растянулся на
полу у порога, подложив под голову котомку и укрывшись
азямом с синей заплатой. Спал он тихо, спокойно, только из-
редка вздыхал во сне.

Наутро, в понедельник четвертого мая, едва забрезжил
рассвет, Конон поднялся, помолился, поблагодарил старика
хозяина и стал расспрашивать, как пройти отсюда в соседнее
село Капки.

— А вон выйдешь за околицу да прямо полем и ступай,
— показал ему с крыльца Тимофей Ефимов. — Верст пять
будет, не заблудишься.

Матюнин низко поклонился и ушел. До Капков он добрал-
ся к полудню. Село было небогатое,приходское; мужики с
утра разъехались кто на дальние пашни, кто за семенной ссу-
дой, и в избах подавали плохо. Около двенадцати часов дня
в конце деревни Капки, где у крайних ворот распряг свою
лошадь и насыпал ей на доски овса пятидесятишестилетний
псаломщик мултанской церкви Николай Иванович Богоспа-
саев, ездивший по приходу со сбором весеннего зерна, из
проулка показался высокий, плечистый нищий в татарской



 
 
 

шапке и с котомкой за плечами.
Псаломщик Богоспасаев — человек бывалый, из почет-

ных граждан, знавший в округе каждую собаку, но в ту по-
ру хмурый оттого, что капкинские мужики не подали ему ни
гарнца13 овса, — покосился на подошедшего странника. Ни-
щий остановился, опершись на посох, снял шапку, открыв
длинные белорусые волосы с редкой проседью, и вежливо
поздоровался:

— Мир дорожке, добрый человек. На посев овсецо соби-
раете?

— На посев, — буркнул псаломщик, поправляя сбрую. —
Да только не больно-то нынче разживешься, пусто в деревне.

— И то правда, — кротко вздохнул Конон. — Вот и я с
утра хожу, собираю, да подают мало, почитай ничего не да-
ли. Не верят мне люди, батюшка. Глядят — с виду я мужик
здоровый, в плечах широкий, а того не ведают, что я годов с
восьми от роду падучей болезнью маюсь. В Заводе Ныртах в
больнице лечился, а все без толку. Добрые люди советовали
мне в Казань ехать: там, дескать, ученые доктора череп ско-
лют, дурную воду из головы выпустят — и станешь здоров.
Да наш ныртинский доктор не приказывает ехать. Оно бы,
говорит, и так, да не вынесешь ты экой муки, помрешь.

Богоспасаев смерил взглядом его кряжистую, атлетиче-
скую фигуру, румяное с весеннего ветра лицо, подумал про
себя: «Мало ли вашего брата, притворщиков, по деревням
шатается!» — и ничего не ответил. Нищий постоял немно-



 
 
 

го, вздохнул, надел свою остроконечную шапку и зашагал
дальше вдоль порядка изб, а через полчаса тронулся в об-
ратный путь на Старый Мултан и псаломщик. Лошадь у него
шла шагом по глубокой грязи, половину дороги Богоспасае-
ву пришлось идти пешком возле телеги, а Матюнин тем вре-
менем свернул по проселку обратно к Кузнерке: идти на ночь
в нерусскую деревню, где и языка-то толком не знаешь, ему
не хотелось, а в Кузнерке народ был свой, православный и
знакомый.

Сумерки четвертого мая спускались на Кузнерку сырые,
туманные. Из низины от речки Люги тянуло болотной пре-
лью и холодным речным паром. По заведенному в русских
деревнях обычаю, захожих странников и нищих распределял
по дворам на ночлег сельский выборный14, соблюдая стро-
гую очередь между домохозяевами. Но в тот вечер вышло
не по очереди. Дочь кузнеркского выборного Ивана Андре-
ева Санникова, девчонка-подросток, привела Матюнина к
пятидесятилетнему сельскому старосте Николаю Тимофее-
вичу Санникову — родному сыну того самого восьмидесяти-
летнего деда Тимофея, у которого Конон ночевал прошлую
ночь. Избы отца и сына стояли бок о бок, стена к стене.

Самого старосты Николая Тимофеевича в ту минуту дома
не случилось — задержался по мирским делам, а ребятишки
его, выглянув в окно и увидав в сумерках рослого борода-
того нищего в темном азяме, заупрямились и без отца отпи-
рать ворота не захотели. Конон покорно стоял под окном с



 
 
 

выборной девочкой, опершись на свой ореховый посох, пока
по улице не подошел сам хозяин. Навстречу им проезжал с
поля тридцатидвухлетний сосед Алексей Никитин Понома-
рев и видел, как староста остановился у своих ворот перед
приезжим странником.

— Ты откуда, человек Божий, будешь? — хозяйственно и
строго спросил Николай Тимофеевич, разглядывая в вечер-
нем полусвете широкую, чуть рыжеватую на концах бороду
и высокую фигуру незнакомца.

— Из-за Вятки я, кормилец, из Завода Ныртов, — ответил
Конон и кивнул на соседнюю избу: — А я этто у вас в деревне
прошлую ночь тут рядом ночевал, вон у того старика в доме.

— Так то родитель мой, Тимофей Ефимыч, — смягчился
староста. — Ну, заходи в избу, коли так, не под дождем же
тебе на улице стоять.

В избе у Николая Санникова было тепло и людно. Матю-
нин снял котомку, бережно поставил в угол посох, помолил-
ся и сел на лавку у кутника15. Ужинали молча. Разговари-
вать долго старосте было недосуг — завтра со света надо бы-
ло выезжать на пашню, — только спросил, отчего такой вид-
ный, нестарый еще с виду мужик ходит с сумой, на что Ко-
нон тихо обронил:

— Нездоров я, хозяин... Падучей болезнью страдаю, в
Ныртинской больнице лечился, да не помогло.

Николай Тимофеевич, как давеча и псаломщик Богоспа-
саев, в душе не больно-то поверил этой болезни — уж очень



 
 
 

крепок и плечист казался прохожий, — однако перечить не
стал. Конону постелили на кутнике, и вскоре вся изба погру-
зилась в тяжелый, предрассветный крестьянский сон.

Это была последняя ночь Конона Дмитриевича Матюнина
на земле.

***
Утро вторника, пятого мая тысяча восемьсот девяносто

второго года, занялось над Кузнеркой рано, еще в пятом ча-
су. Сначала потемневшие бревенчатые стены избы просту-
пили из серой мглы, потом за слюдяным и стекольным окон-
цем порозовели верхушки берез, и вскоре солнце взошло
«по-хорошему» — круглое, чистое, обещая первый по-на-
стоящему теплый весенний день, хотя по низинам и лесным
логам над речкой Люгой еще стлался густой, молочно-белый
туман.

В избе старосты Николая Санникова еще все спали, ко-
гда звякнула щеколда и через порог шагнул тридцатидвух-
летний соседский мужик Алексей Самсонов Плотников. Бе-
да привела его к старосте ни свет ни заря: вчера в понедель-
ник на пашне у Плотникова захромала единственная рабо-
чая лошадь, а сеять овес было самое время, каждый час до-
рог, вот он и прибежал нанимать лошадь у соседей.

Остановившись посреди избы, Алексей Плотников огля-
делся и увидал на кутнике спящего вверх лицом незнакомо-
го плечистого человека с широкой русо-рыжеватой бородой.

— Это, мол, кто у тебя, Тимофеич? — полушепотом спро-



 
 
 

сил он проснувшегося хозяина.
— А нищий захожий, с вечера выборный поставил, — зев-

нул Николай Санниковым, спуская босые ноги с полатей.
Вслед за Плотниковым заглянул в избу на минуту по со-

седскому делу и Алексей Никитин Пономарев — тот самый,
что видел странника вчера вечером у ворот. Конон Матю-
нин от голосов и скрипа половиц сразу проснулся. Он лег-
ко, без стариковской кряхтни поднялся с кутника, оправил
синепестрядинную рубаху, пригладил ладонью с беспалым
мизинцем длинные, спутавшиеся со сна белорусые волосы и
встал на молитву перед образами.

Хозяйка уже растопила печь и поставила на стол ведерный
медный самовар. Семья старосты уселась завтракать и пить
чай. Конон, сидевший в сторонке у дверей и перекладывав-
ший в своей котомке холщовые кошели, в которых за две
недели странствий набралось уже фунтов около пяти муки,
поглядел на пар, валящий из-под самоварной конфорки, и
робко, с кроткой улыбкой попросил:

— Хозяин, а не будет ли и мне горяченького напиться?
Озяб я что-то за ночь-то.

— Отчего не быть, садись к столу, пей на здоровье, — ра-
душно подвинулся Николай Тимофеевич и налил страннику
полную чашку жидкого морковного и кирпичного чая.

Матюнин пил чай бережно, вприкуску с крошечным
осколком своего желтого сахара, грея о горячую глиняную
чашку крупные, загрубевшие пальцы. Кто бы подумал в ту



 
 
 

тихую, светлую утреннюю минуту в теплой кузнеркской из-
бе, что ровно через месяц эти самые внутренности, согре-
тые сейчас хозяйским чаем, будет под открытым небом на
мултанском ветру вскрывать ланцетом малмыжский уезд-
ный врач Минкевич, а из-за вопроса о том, кто именно пил
этот чай на рассвете пятого мая у старосты Санникова, сой-
дутся в смертном поединке лучшие умы и совести Россий-
ской империи!

Напившись чаю и перекрестившись на иконы, Конон
Дмитриевич поблагодарил хозяев, надел свой буро-черный
суконный азям, вскинул на плечи холщовую котомку на лям-
ках, нахлобучил остроконечную татарскую шапку, взял по-
сох и вышел на залитую молодым утренним солнцем дере-
венскую улицу.

На улице, где уже скрипели немазаными колесами первые
телеги выезжавших в поле мужиков, он повернул от ворот
Санникова на левую руку. В ту сторону из Кузнерки расхо-
дились полевые и лесные дороги: можно было пройти и на
русские деревни Нышу и Анык, и свернуть проселком к бо-
гатому селу Старому Мултану.

У околицы навстречу Конону попались выехавшие на
пашню давешние мужики — сначала Алексей Самсонов
Плотников, а следом за ним на телеге и Алексей Никитин
Пономарев. Поравнявшись с телегой Пономарева, нищий в
темном азяме придержал шаг, приподнял над белорусыми
волосами свою старую татарскую шапку и спросил:



 
 
 

— Слышь, земляк, покажи Христа ради: как отсель прямо
на Старый Мултан пройти?

— А вон держи правее за поскотину16, там дорога торная,
— указал кнутовищем Пономарев.

Он уже тронул было лошадь, но странник, пройдя
несколько шагов, снова остановился, обернулся и крикнул
вдогонку:

— Постой-ко, добрый человек! А из Мултана-то в дерев-
ню Ныши пройти можно ли будет?

— Отчего не пройти! И на Ныши, и на Чулью, и на Анык
— всюду пройдешь, только в низине у речки Люги гляди под
ноги: там топь весной, по бревеннику17 идти надоть! — ото-
звался с телеги мужик.

— Спаси тебя Христос! — поклонился Конон Матюнин.
Он круто повернулся и зашагал по раскисшей меже к тем-

невшему впереди сырому еловому лесу, унося за плечами
в холщовой котомке пять фунтов поданной муки, медную
чашку, детский чулок и два старостиных свидетельства о па-
дучей болезни. Солнце поднималось над лесом все выше, но
в глубокой лощине у речки Люги, куда вела лесная тропа
между русскими деревнями Аныком и Чульей, все еще клу-
бился холодный, непроглядный туман.

Примечания к главе:
1. Сиверок (вятск. и камск. диал.) — северный склон

оврага, холма или лесной опушки, куда мало попадает весен-
нее солнце и где дольше всего лежит снег; также холодный



 
 
 

северный ветер.
2. Багнота (багно) (диал.) — топкая непролазная грязь

на весенних или осенних дорогах, вязкое болотистое место.
3. Вотяки (вотский) — официальное в Российской им-

перии до 1932 года русское название финно-угорского наро-
да удмуртов (самоназвание — удмурт, удморт), коренного
населения Вятско-Камского междуречья.

4. Суточный — выборное из крестьян низшее должност-
ное лицо сельского общественного управления, обязанное
по очереди в течение суток безотлучно дежурить при волост-
ном правлении или сельском старосте для рассылки пове-
сток, сопровождения проезжающих чиновников и размеще-
ния нищих.

5. Комитетская ссуда  — продовольственная и семенная
помощь мукой и зерном, выдававшаяся голодающим кре-
стьянам во время неурожая 1891–1892 годов через губерн-
ские и уездные благотворительные комитеты и земские упра-
вы.

6. Магазин (хлебозапасный магазин, магазея)  — об-
щественный сельский или волостной амбар в дореволюци-
онной России, где хранился неприкосновенный мирской за-
пас зерна на случай неурожая и голода.

7. Фомина неделя (Антипасха) — первая неделя после
Пасхи в православном календаре, заканчивающаяся празд-
ником Красной горки и днем поминовения усопших (Радо-
ницей). В 1892 году Пасха праздновалась 5 апреля по старо-



 
 
 

му стилю, а понедельник после Фоминой недели пришелся
на 20 апреля.

8. Починок — небольшое новое сельское поселение в
Вятской и соседних губерниях, основанное переселенцами
из старых деревень на расчищенном лесном участке (россчи-
сти).

9. Пестрядь (синепестрядинный) — грубая домотка-
ная льняная или конопляная ткань, вытканная из разноцвет-
ных (чаще всего окрашенных кубовой синей краской и суро-
вых белых) ниток в мелкую полоску или клетку.

10. Падучая болезнь (черная немочь)  — старинное
народное и медицинское название эпилепсии, сопровождаю-
щейся внезапной потерей сознания и судорожными припад-
ками.

11. Гайтан — плетеный шнурок или тесьма, на которой
православные крестьяне носили нательный крест.

12. Азям (зипун) — старинный крестьянский долгопо-
лый верхний кафтан из грубого домотканого сукна или сер-
мяги, обычно без перехвата в талии, с широкими рукавами
и откидным воротником.

13. Гарнец — русская дометрическая мера объема сыпу-
чих тел (зерна, муки, крупы), равная 1/8 четверика, или при-
мерно 3,28 литра.

14. Выборный (десятский)  — крестьянин, выбранный
сельским сходом на определенный срок для исполнения по-
лицейских и хозяйственных повинностей в деревне, в том



 
 
 

числе для отвода ночлега прохожим и странникам по очере-
ди дворов.

15. Кутник (куть) (вятск. и сев.-рус. диал.) — широкая
лавка или особое место в крестьянской избе у входа, око-
ло дверей и против устья русской печи (в бабьем куту), где
обычно клали спать захожих странников и нищих.

16. Поскотина — огороженный жердями мирской выгон
для скота вокруг деревни; на проезжих дорогах, пересекав-
ших поскотину, устраивались тяжелые полевые ворота, ко-
торые проезжающие обязаны были закрывать за собой, что-
бы скот не ушел в хлеба.

17. Бревенник (гать) — узкий настил из отесанных бре-
вен, уложенных в один или два ряда вдоль пешей лесной тро-
пы через топкое болото.

Глава 2. Дым над куалой
Село Старый Мултан Старотрыкской волости Малмыж-

ского уезда лежало среди неоглядных, давно распаханных
полей и темных хвойных увалов, словно тихий, замкнутый
в себе островок древнего удмуртского племени посреди раз-
лившегося вокруг русского крестьянского моря. С севера,
с юга, с запада и востока его обступали русские деревни и
починки — Кузнерка, Талавыл, Анык, Чулья, Ныши; всего
в полутора десятках верст шумел большой Пермско-Казан-
ский сибирский тракт, по которому день и ночь звенели ко-
локольцы почтовых троек и брели закованные в кандалы ка-



 
 
 

торжные партии, а за пятьдесят верст к юго-западу гудели
пароходные свистки на богатой пристани Вятские Поляны.

Кто въезжал в Старый Мултан погожим весенним днем,
ни за что не назвал бы его диким или захолустным инородче-
ским углом. На высоком открытом взгорье, видный за мно-
го верст со всех трех полевых дорог, белел каменный право-
славный храм, воздвигнутый полвека назад самими же мул-
танскими вотяками, которые уже больше ста лет как приня-
ли святое крещение и числились православными греко-рос-
сийского исповедания. Вокруг церкви и вдоль широкой глав-
ной улицы теснились добротные пятистенные избы под тесо-
выми крышами, стояло здание церковно-приходской школы,
куда вот уже третий десяток лет бегали учиться русской гра-
моте черноволосые и светлоглазые вотяцкие ребятишки, жи-
ли два приходских священника с диаконом и псаломщиком,
торговали мелочные лавочки, казенное питейное заведение
и содержалась земская почтовая станция с въезжей кварти-
рой для проезжающих чиновников.

Постороннему глазу казалось, что жизнь здесь течет точь-
в-точь как в любом зажиточном русском селе Вятской губер-
нии: те же сохи и бороны под навесами, те же озими за поско-
тиной, те же колокола к вечерне. Но стоило сойти с проезжей
улицы и заглянуть за тесовые ворота во внутренние дворы
мултанских усадеб — на позьмо1, между клетями, амбарами
и огородами, — как открывался совсем иной, тысячелетний,
затаенный мир, где время словно остановилось еще до того,



 
 
 

как срубили на Вятке первые русские остроги.
Там, в глубине дворов, прятались потемневшие от веко-

вых дождей и снегов бревенчатые молельни — куалы2, или,
как звали их русские соседи и полицейские протоколы, «ша-
лаши».

В Старом Мултане насчитывалось около семидесяти или
восьмидесяти дворов, и почти при каждом дворе стояла своя
малая, семейная куала (покчи куала), где хозяин варил ле-
том пищу и возносил в праздники домашние молитвы. Но
сверх этих малых семейных шалашей стояли в селе две глав-
ные, священные общеродовые молельни — бадӟым куалы,
ибо все удмуртское население Старого Мултана с незапамят-
ных времен делилось на два древних экзогамных рода, два
воршуда3: малый род Учур и большой род Будлук.

По неписаному закону старины, человек рода Будлук ни
под каким видом не смел переступить порог родовой куалы
рода Учур во время моления, а учурский родович не имел
права молиться в будлукском шалаше: присутствие чужерод-
ца оскорбило бы воршуда. К роду Будлук принадлежало око-
ло шестидесяти домохозяев, и их общеродовая куала стояла
на усадьбе крестьянина Тимофея Андреева, где главным вы-
борным жрецом — бадӟым-вӧсясем4 — состоял Степан Пет-
ров. К малому же роду Учур относились всего тринадцать
или четырнадцать дворов, и их родовая святыня возвыша-
лась на позьме между двором и огородом шестидесятипяти-



 
 
 

летнего крестьянина Моисея Дмитриева.
Сам Моисей Дмитриев был человек степенный, обстоя-

тельный и в селе уважаемый. Семья у него была большая —
семь душ едоков, — хозяйство справное: в клетях не пере-
водился хлеб даже в нынешнюю голодную весну, а с осени
в амбаре висела разрубленная туша откормленной нетели.
Первую жену Моисей похоронил и на старости лет взял в дом
вторую хозяйку — молодую, работящую и тихую женщину
Василису Гордееву, которая ходила за стариком мужем и за
его двенадцатилетним сыном от первого брака Костей, ху-
деньким, застенчивым мальчиком.

Родовая куала рода Учур на дворе Моисея Дмитриева
представляла собой приземистый четырехстенный сруб из
толстых, почерневших сосновых бревен, в семь с половиной
аршин длины и столько же ширины, крытый тесом на два
ската. Ни одного окна в стенах не было; не было и потолка
— взгляд вошедшего через единственную низкую дверь сра-
зу упирался в закопченные стропила крыши, в которой пря-
мо над серединой земляного пола зияло дымовое отверстие.
Зимой через эту дыру в кровле наметало сугробы снега; в
темном помещении снег слеживался в ледяную кору и таял
медленно, до самого мая и июня, отчего земляной пол по-
средине шалаша и у входа всегда оставался черным и волг-
лым, тогда как под тесовыми лавками вдоль стен земля была
сухой.

Посреди куалы, в обложенном дикими камнями углубле-



 
 
 

нии, чернело священное кострище — тылскем, а над ним на
двух продольных деревянных балках-перекладинах, переки-
нутых от стены к стене, висел длинный деревянный крюк-
рычаг для медного жертвенного котла. В переднем же углу,
влево от входа, на священной полке покоился лубяной короб
воршуд куды5 с бережно хранимыми из века в век веточками
священной березы и беличьими шкурками, а рядом с ним,
прямо на закопченном бревне над обыкновенным крестьян-
ским столом, глядел сквозь сумрак потемневший медный и
писаный на доске лик святителя Николая Чудотворца.

И никому в Старом Мултане — ни самому хозяину Мо-
исею Дмитриеву, ни его молодой жене Василисе, чисто вы-
метавшей пол перед праздниками, — не казалось странным
или греховным это соседство древнего лубяного короба с
православной иконой Николы Милостивого. Для тихой, мла-
денчески ясной души удмурта-земледельца Бог был один —
высокий, светлый, милосердный Инмар6, Тот, Кто живет на
небе, дает полям теплый дождь, наливает зерном ржаной ко-
лос и бережет малых деток от злой хвори. Русские батюш-
ки в белой каменной церкви называли Его Господом Савао-
фом и учили класть на грудь трехперстное знамение, а деды
и прадеды в сумрачной куале учили кланяться Ему с круж-
кой теплой домашней кумышки7 и кусочком пресного хлеба
на резном деревянном блюде — тэркы8.

Главным молитвенником, бадӟым-вӧсясем учурской куа-



 
 
 

лы во дворе Моисея Дмитриева, уже несколько лет состо-
ял тридцатиоднолетний крестьянин Дмитрий Степанов, по
уличному прозванию Зорин.

Был он невысок ростом, худощав, с мягкими, задумчи-
выми чертами скуластого лица и тихим, грудным голосом.
Жреческое звание у вотяков не давало ни богатства, ни вла-
сти над односельчанами: вӧсясь так же пахал свою полосу,
так же платил подати и ходил в извоз, но выбирали на это
место по указанию знахаря-туно9 только человека самой чи-
стой, незапятнанной жизни, кроткого нравом, не скверно-
слова и не пьяницу, чья молитва была бы угодна светло-
му Инмару. В помощниках у Дмитрия Степанова состояли
средний жрец (тӧр-вӧсясь10) Трофим Максимов и два млад-
ших прислужника (покчи-вӧсяся) — Кузьма Антонов и со-
рокатрехлетний сельский староста Старого Мултана Андри-
ан Александров.

Только дважды в году — на зимнее Крещение да в свет-
лое Христово Воскресение, на Пасху — собирались в шалаш
Моисея Дмитриева хозяева четырнадцати учурских дворов.
Никакой крови в эти праздники не проливали: приносили
с собой караваи свежего хлеба, густую яичницу да туески
с домашним ячменным пивом. Дмитрий Степанов в белом
домотканом кафтане-шортдэреме, опоясанный узорным ку-
шаком, становился лицом к переднему углу, где рядом с вор-
шудным коробом темнел лик святителя Николая, поднимал
деревянную чашечку-сюмык и тихо, нараспев произносил



 
 
 

древние, как шум вятских пихт, слова молитвы:
— Инмар, ӟеч возь, нянь сёт, нылпи ӟеч мед луоз... (Ин-

мар, в добре сохрани, хлеба дай, дети здоровы да будут...)
Лишь раз в четыре года, осенью на Покров, если случался

падеж скота или недород, старики рода Учур постановляли
справить в куале большое жертвенное моление — курбон11.
Последний раз такое моление было четыре года назад, в ты-
сяча восемьсот восемьдесят восьмом году: в складчину со
всех четырнадцати дворов купили у Кузьмы Антонова годо-
валого бычка, повалили в шалаше на связанную солому, и
Дмитрий Степанов перерезал ему горло, выпустив кровь в
деревянное хозяйственное корыто, которое держал сельский
староста Андриан Александров. Потом мясо сварили в боль-
шом котле над очагом, съели всем родом в братской трапезе,
а чистый, обваренный костяк бычачьей головы по древнему
обычаю бережно зарыли в землю внутри самой куалы, воз-
ле задней стены около очага — в знак того, что дар принят
божеством.

Кроме родовых куал Учура и Будлука, было у старомул-
танцев еще одно заветное место, общее уже для всего села.
Версты за две от околицы, в глухой лесной роще, стояло ого-
роженное жердями мольбище — кереметь12, или по-удмурт-
ски луд. Туда ходили раз в году, поздней осенью, в Михайлов
день, умилостивлять сурового лесного духа Луда (которого
старики порой именовали старинными званиями Акташ или
Абташ), чтобы не насылал он на деревню ни ветровой пор-



 
 
 

чи, ни огневой горячки, ни падежа на лошадей. На керемети
не резали крупной скотины — приносили в жертву только
домашнюю водоплавающую птицу: белую утку да серого гу-
ся.

Долгие годы старшим жрецом лесной керемети был глу-
бокий старец Андрей Григорьев, которого во всей округе, и
русские и вотяки, звали не иначе как дед Акмар.

По церковной метрике деду Акмару числилось семьдесят
девять лет, но сам он, давно потерявший счет веснам и зи-
мам, твердо считал себе за девяносто. Был он совсем дряхл,
согбен в три погибели так, что когда стоял на ногах, каза-
лось, будто он сидит на корточках; голова его с редкими се-
дыми космами и жидкой трясущейся бороденкой непрестан-
но вздрагивала, подслеповатые глаза слезились, а на одно ухо
он почти вовсе оглох. Когда-то дед Акмар был богатым до-
мохозяином и первым советчиком на мирском сходе — ке-
неше13, но теперь от прежнего достатка остались одни вос-
поминания да ветхий пчельник в лесу. По немощи своей
старик передал служение на керемети сначала сыну, а после
его смерти — своему двадцативосьмилетнему внуку Миха-
илу Титову, круглолицему, застенчивому и боязливому пар-
ню, который и выглядел-то совсем мальчишкой-подростком
и по-русски едва умел связать десяток слов. В помощниках
у молодого Михаила Титова на керемети состоял тридцати-
восьмилетний тӧр-вӧсясь Андриан Андреев (сменивший на
этом посту пятидесятилетнего рыжебородого сотского Семе-



 
 
 

на Иванова, прозванного в селе Семеном Красным).
И надо же было случиться, что еще в Великий пост ны-

нешнего голодного девяносто второго года вышел у этого са-
мого Андриана Андреева пустой, мимолетный разговор на
сельском сходе, который злая человеческая зависть и темно-
та превратили потом в смертную петлю для всего Старого
Мултана!

Сошлись тогда мултанские мужики вечером на кенеш по-
толковать о мирских нуждах. Год стоял тяжкий: в соседнем
Малом Трыке, в Аныке и в самом Мултане с зимы не утихал
тиф, хлеб вздорожал выше рубля за пуд, скотина мычала по
дворам от бескормицы. Старики — и сгорбленный дед Ак-
мар, и шестидесятилетний отец старосты Александр Ефимов
— сидели на бревнах, вздыхали и по-стариковски ворчали
по-удмуртски:

— Оскудела земля, осерчал на людей Инмар... Прежде на-
род крепко держался старины, в положенный срок моления
справлял, оттого и хлеб в сусеках не переводился, и хвори
обходили стороной.

Сидевший тут же жрец с керемети Андриан Андреев возь-
ми да и скажи в задумчивости:

— А ведь и правда, старики... Мне вот надысь под утро
нехороший сон привиделся. Будто выходит ко мне старик в
белом и говорит: худо вам жить оттого, что забыли вы жертву
принести. Надо, говорит, кык пыдэс ванданы кулэ14...

Всякий удмурт с колыбели знал, что означают на языке



 
 
 

старинных преданий и молитв слова «кык пыдэс ванданы
кулэ» — «нужно заколоть двуногое». На иносказательном
языке молений, где животное никогда не называли прямо,
«четвероногим» (ньыль пыдэс) именовали овцу, теленка или
жеребенка, а «двуногим» (кык пыдэс) — обыкновенную до-
машнюю птицу: гуся или утку, которых искони резали на
осеннем молении в роще Луда!

Но как раз в ту минуту за спинами стариков, в вечерних
сумерках у забора, стоял и прислушивался к удмуртской ре-
чи молодой русский парень из живших в Старом Мултане
мещан и крестьян — Константин Мурин, племянник и срод-
ник местных богатеев Дмитрия и Степана Муриных. Семья
Муриных давно жила среди вотяков, арендовала земли, ску-
пала по осени конопляное семя и хлеб, но с коренными жи-
телями села ладила плохо: еще недавно у мултанского ми-
ра вышло шумное столкновение с Дмитрием Муриным из-за
общественного зерна в хлебозапасном магазине. Заметив в
полутьме настороженные уши Константина Мурина, Андри-
ан Андреев осекся и негромко сказал по-удмуртски соседям:

— Будет об этом толковать, тут лишние люди стоят, еще
переврут на свой лад...

Он как в воду глядел. Прибежав домой к своему родствен-
нику Дмитрию Мурину, Константин с таинственным видом
пересказал, будто вотяцкий «дьякон» Андриан Андреев объ-
являл на ночном сходе вещий сон: дескать, ихний бог просит
зарезать «двуногого» — то есть живого человека!



 
 
 

Слух этот тогда же, в Великий пост, заглох в избе Мури-
ных, потому что смешон и дик показался бы он всякому при
свете дня. Но семена ненависти и суеверного страха упали в
готовую почву.

Там же, на главной улице Старого Мултана, прямо напро-
тив усадьбы Моисея Дмитриева, стоял двор старика Самсо-
на Максимова. Жил старик Самсон невенчанно с русской
стряпкой — крикливой, острой на язык вдовой Евдокией
Филимоновой, а по соседству в бедной, покосившейся из-
бенке бедовал отделенный отцом старший сын Самсона от
первого брака — сорокалетний одноглазый Кузьма Самсо-
нов.

Судьба крепко обидела Кузьму. Отец, сойдясь с молодой
русской мачехой, выделил сына почти ни с чем — дал толь-
ко старую клячу да худой двор, — и одноглазый Кузьма пе-
ребивался с хлеба на квас тем, что ходил по окрестным рус-
ским и вотяцким деревням колоть и свежевать скотину. Ру-
ка у него, несмотря на единственный зрячий глаз, была вер-
ная, твердая: хоть бычка повалить, хоть телушку разделать,
хоть овчину снять; даже большого мясницкого ножа своего
у бедняка иногда не оказывалось, брал у соседей, но за ра-
боту брал дешево — гроши да требушину на похлебку ре-
бятишкам. Между женой одноглазого Кузьмы и его сварли-
вой мачехой Евдокией Филимоновой не проходило недели
без лютого бабьего визга и перебранки через улицу — и эта
домашняя вражда тоже ждала своего черного часа.



 
 
 

***
Понедельник четвертого мая тысяча восемьсот девяносто

второго года — тот самый день, когда Конон Матюнин бесе-
довал в полдень в селе Капках с псаломщиком Богоспасае-
вым, а к вечеру пришел ночевать в Кузнерку к старосте Ни-
колаю Санникову, — выдался в Старом Мултане хлопотли-
вым и суетным.

С самого раннего утра запряг свою телегу тридцатисеми-
летний мултанский крестьянин Василий Кондратьев, кото-
рого по-уличному звали Васькой Кондиным. Жил он в глу-
хом проулке, саженях в двадцати двух от двора и куалы Мои-
сея Дмитриева (отделяясь от него только огородом), хотя сам
принадлежал к другому роду и ходил молиться не к Моисею,
а в будлукский шалаш. В этот понедельник четвертого мая на
Василия Кондратьева выпал черед служить суточным по се-
лу. Но с утра в Старом Трыке, за семнадцать верст от Мулта-
на, у земского начальника Кронида Васильевича Львовско-
го назначена была раздача семенной и продовольственной
ссуды, и Кондратьев, сдав до вечера дежурство, погнал ло-
шадь по раскисшему проселку в волость. Народу у магази-
нов в Старом Трыке скопилось из десятка деревень види-
мо-невидимо; писаря и приемщики отвешивали муку мед-
ленно, с перебранкой и проверкой списков, так что выдача
затянулась до самых сумерек, и обратно в Мултан измучен-
ный Василий Кондратьев выбрался уже по темной ночи.

А в самом Старом Мултане на широкой главной улице тем



 
 
 

временем появился прохожий нищий.
Но то был вовсе не тихий, богомольный, двадцать лет не

бравший в рот хмельного Конон Матюнин из Завода Ныртов.
Еще днем у казенного кабака и вдоль заборов видели призе-
мистого, коренастого пожилого мужика с большой всклоко-
ченной рыжей бородой, одетого в синепестрядинную рубаху
и старый азям. Вместо холщовой заплечной котомки у это-
го рыжебородого гуляки висела плетеная из лыка и прутьев
корзина-пестерь15, какие в Заводе Ныртов отродясь никто из
нищих не нашивал. Был он чрезвычайно пьян, лицо его на-
лилось багровой краской, ноздри раздувались, и, шатаясь от
ворот к воротам, он что-то бессвязно и сердито бормотал се-
бе под нос. Около семи часов вечера, когда солнце уже опу-
стилось за зубчатую кромку ельника, но вечерняя заря еще
долго не гасла в сыром небе, этого нищего встретил против
ворот дома крестьянина Степана Мурина проходивший по
улице мужик из деревни Анык Никита Ворончихин, а чуть
погодя, уже в сумерках, у сваленных против Муринова дома
бревен с ним поздоровался шестидесятивосьмилетний ста-
рик из деревни Люги-Какси Евдоким Шутов. Рыжебородый
нищий с играющей от хмеля или от внутренней хвори нозд-
рей что-то невнятно «забаял» в ответ старику и повалился
отдыхать прямо на бревна.

Темнота сгустилась над селом. В десятом часу вечера на
колокольне пробили часы, затихли последние голоса на глав-
ной улице, и только у бревенчатого пожарного сарая, в соро-



 
 
 

ка саженях от каменной церкви, засветился в темноте огонек
фонаря и послышались негромкие шаги ночного караула.

В ту ночь с четвертого на пятое мая у пожарного сарая
стоял в карауле сам церковный староста мултанского хра-
ма, тридцатидевятилетний торговец Василий Кузьмич Куз-
нецов.

Среди своих односельчан-вотяков Василий Кузьмич вы-
делялся с первого взгляда. Был он человек грамотный, чи-
сто и правильно, без обычного удмуртского акцента говорив-
ший по-русски, с тонкими, благородными и умными черта-
ми бледного лица, аккуратной темной бородкой и глубоки-
ми, задумчивыми черными глазами. Зимой он вел торгов-
лю по гильдейскому свидетельству, ездил за товаром в Вят-
ские Поляны и Малмыж, пользовался кредитом у крупных
русских купцов и почетных граждан, а летом наравне с про-
стыми мужиками пахал свои четыре душевых надела. Ко-
гда пришло время выбирать церковного старосту для при-
хода, куда входило шесть вотяцких и девять русских дере-
вень, именно русские прихожане первыми подали голоса за
Василия Кузьмича Кузнецова — за его безупречную чест-
ность, трезвость и кроткое, истинно христианское благоче-
стие. Младший брат его, Павел Кузьмич, выучился в городе
и служил военным фельдшером, давно отойдя от всяких де-
довских деревенских обрядов.

Но достаток не уберег дом Василия Кузнецова от горя.
Вот уже два с половиной года, как его горячо любимая жена



 
 
 

слегла в тяжкой, неизлечимой болезни — у нее отнялись но-
ги, и она, прикованная к постели, медленно угасала в душ-
ной горнице на руках у мужа и малых детей.

Весь день четвертого мая единственный наемный работ-
ник Кузнецова, тридцатисемилетний русский мужик из де-
ревни Батыровой Павел Осипов, вместе с младшим братом
хозяина Анисифором поднимал сохой тяжелую весеннюю
пашню под овес. Вернулся работник с поля в сумерках со-
вершенно без задних ног: похлебал щей за столом, уронил
голову на руки и тут же заснул мертвым сном. А между тем
как раз в эту ночь подошел черед Кузнецова двора выстав-
лять караульного к пожарному сараю и церкви.

Василий Кузьмич вышел из-за перегородки, где тихо сто-
нала во сне больная жена, посмотрел на спящего работни-
ка Павла Осипова, и сердце у него сжалось от жалости. Бу-
дить измученного пашней человека ради трех или пяти ко-
пеек мирского найма не поднялась рука, да и самому в душ-
ной избе не спалось от тяжелых дум о жене. Он надел теплый
кафтан, взял караульную палку-колотушку, перекрестился и
сам вышел на ночную улицу к пожарному сараю, где уже де-
журили двое односельчан — вернувшийся поздно вечером
из Старого Трыка суточный Василий Кондратьев и его брат
Павел.

Ночь стояла тихая, сырая и темная. Пахло оттаявшим на-
возом, речной свежестью и березовой почкой. Караульные
негромко переговаривались в темноте, изредка проходя сто



 
 
 

саженей от пожарной до церковной ограды и обратно.
Около двух или трех часов пополуночи со стороны Боль-

ше-Шабанской волости на въезде в Старый Мултан вдруг за-
стучали колеса по колдобинам, фыркнули усталые лошади и
звякнул под дугойпристяжной бубенец. То проезжал через
село на земскую въезжую квартиру становой пристав третье-
го стана Малмыжского уезда Евгений Михайлович Тимофе-
ев — плотный, властный полицейский чиновник с седеющи-
ми бакенбардами и тяжелым, подозрительным взглядом ма-
леньких глаз.

Увидав в свете фонаря у пожарного сарая троих карауль-
ных и узнав среди них по приличной одежде и тонкому ли-
цу богатого торговца и церковного старосту Василия Кузне-
цова, пристав Тимофеев придержал ямщика и с удивлением
окликнул из тарантаса:

— Эй, Кузьмин! Ты зачем здесь ночью торчишь?
Василий Кузьмич снял шапку и спокойно ответил:
— Черед моего дома подошел, ваше высокоблагородие.

Так вот, время провожу, караулю.
— Чудак-человек! — усмехнулся пристав, кутаясь в ши-

нель от предрассветной сырости. — Да за тебя всякий бед-
няк в селе за пятак ночь отстоит, а ты, не выспавшись, завтра
днем в своих торговых занятиях рубль потеряешь! Шел бы
ты спать домой!

— Ничего, ваше высокоблагородие, работники у меня с
пашни устали, а мне все одно не спится, — кротко отозвался



 
 
 

Кузнецов.
Тарантас пристава покатил дальше по пустынной главной

улице — прямо мимо двора Моисея Дмитриева, где за тесо-
выми воротами в полном безмолвии и темноте чернела пу-
стая крыша учурской куалы. Ни малейшего огонька, ни дым-
ка, ни человеческого голоса или собачьего бреха не доно-
силось с усадьбы старика Моисея. Пристав Тимофеев свер-
нул на въезжую квартиру содержательницы Марьи Иванов-
ны Шлеймер, разделся и завалился спать до утра.

А когда на рассвете пятого мая над Старым Мултаном
взошло солнце и заскрипели ворота дворов, земский ямщик
Тимофей Гаврилов — тридцатипятилетний исправный во-
тяк, отслуживший три года царской службы бомбардиром
крепостной артиллерии в дальней западной крепости Дина-
бург, — пришел по своей прямой ямщицкой обязанности на
въезжую квартиру узнать у барина станового, в котором ча-
су и в какую сторону подавать ему свежих лошадей. Пристав
Тимофеев, еще нежась в постели, сердито рявкнул на ямщи-
ка: «Убирайся ты на все четыре стороны, скажу когда надо!»,
потом неспешно встал, напился чаю и около восьми часов
утра выехал из села по дороге на деревню Чулью.

Утро в Старом Мултане разгоралось ясное, рабочее.
Около восьми часов утра старик Моисей Дмитриев со сво-

ей молодой женой Василисой Гордеевой заложили в телегу
лошадь, укрыли мешки с зерном для размола старым запла-
танным холщовым пологом и выехали за северные полевые



 
 
 

ворота по Талавылской дороге к водяной мельнице Фомы
Щербакова на речке Люге. Саженях в десяти за поскотиной
им попался навстречу ехавший с мельницы мужик из дерев-
ни Ныши Емельян Щербаков. Моисей спросил его, проста
ли мельница, и спокойно поехал дальше.

Тем временем в самом Старом Мултане у бревен против
дома Степана Мурина и избы Лобова снова объявился да-
вешний приземистый рыжебородый нищий с плетеной кор-
зинкой-пестерем (который еще целую неделю после того бу-
дет бродить по деревням и заходить за водкой в лавку Ната-
льи Шатуновой). Опохмелившись с утра в кабаке, он разва-
лился у бревен и принялся раскуривать трубку.

Проходившая мимо вдова Авдотья Моисеева Глушкова
испугалась пожара от его трубки и окликнула пятидеся-
тилетнего сельского сотского Семена Иванова — Семена
Красного, у которого на белке правого глаза виднелся ста-
рый красноватый нарост, а широкая борода отливала медью.
Добродушный сотский Семен Красный тотчас поднял пья-
ного гуляку с корзиной и под руки вывел проулком за око-
лицу, строго наказав с огнем у дворов не баловать.

Ни сотский Семен Красный, ни старик Моисей Дмитриев,
ни возвратившийся с ночного караула к больной жене цер-
ковный староста Василий Кузнецов не ведали в то солнечное
майское утро, что всего в трех с половиной верстах от их се-
ла, в глухой болотной низине у речки Люги, уже свершилось
темное, кровавое злодейство, которое обрушит на их головы



 
 
 

четырехлетнюю Голгофу.
Примечания к главе:
1. Позьмо (вятск. диал., заимств. из финно-угорск.) —

внутренний хозяйственный двор крестьянской усадьбы или
примыкающий к двору огороженный участок между служба-
ми и огородом; в лесных местностях также расчищенная по-
ляна, пасека или заимка.

2. Куала (шалаш) — традиционная родовая или семей-
ная молельня удмуртов: бревенчатый сруб без окон и потол-
ка, с открытым очагом посреди земляного пола. В русских
официальных документах XIX века куалу обычно называли
«шалашом». Малая семейная куала именовалась покчи куа-
ла (от удм. покчи — малый, младший), а большая общеродо-
вая — бадӟым куала (от удм. бадӟым — большой, великий,
старший).

3. Воршуд (удм., букв. «хранитель счастья») — родовое
божество-покровитель у удмуртов и одновременно название
экзогамного (запрещающего браки внутри своей группы) ро-
дового союза, ведущего происхождение от общего предка.
В селе Старый Мултан проживали представители двух вор-
шудных родов — Учур и Будлук.

4. Бадӟым-вӧсясь (удм., в русских записях следствия —
«бодзим-босясь» или «возим-восясь») — старший, главный
выборный жрец-молитвенник в большой родовой куале или
на общественном мольбище, возглавляющий чтение молитв
и совершение жертвоприношения (от удм. вӧсяны — мо-



 
 
 

литься, освящать жертву).
5. Воршуд куды (удм.) — священный лубяной короб с

крышкой, устанавливавшийся на особой полке (мудор) в пе-
реднем углу родовой куалы; в нем хранились родовые релик-
вии: ветки священных деревьев, шкурки белки, старинные
серебряные монеты и кусочки жертвенного хлеба.

6. Инмар (удм.) — верховный светлый бог неба, света и
добра в удмуртской религии («Тот, Кто на небе»). У креще-
ных удмуртов XIX века образ Инмара полностью слился с
христианским представлением о едином Боге-Творце.

7. Кумышка (кумышкэ) — традиционный удмуртский
домашний слабоалкогольный напиток (хлебная перегонная
брага или самогон из ржаного либо ячменного солода), упо-
треблявшийся как при семейном угощении, так и в качестве
священного возлияния во время молений.

8. Тэркы и сюмык (удм.) — старинная деревянная рез-
ная тарелка-блюдо (тэркы) для жертвенного хлеба и риту-
альная деревянная чашечка (сюмык) на ножке или с резной
ручкой для питья кумышки при молениях в куале.

9. Туно (тунась) (удм.) — народный прорицатель, сно-
видец и знахарь у удмуртов, к которому обращались для га-
дания о причинах болезней или общественных бедствий, а
также при выборе новых жрецов-вӧсясей.

10. Тӧр-вӧсясь и покчи-вӧсясь (удм., в судебных бума-
гах — «тыр-босясь» и «покчи-босясь») — помощники глав-
ного жреца: тӧр-вӧсясь ведал порядком в куале и сбором по-



 
 
 

жертвований, а младшие покчи-вӧсяси варили мясо и при-
держивали жертвенное животное.

11. Курбон (курбан) — заимствованное удмуртами сло-
во, означающее торжественное жертвенное моление или
жертвенное животное. Полицейские чины и авторы обвини-
тельного акта приняли это слово за собственное имя некоего
«злого языческого бога Курбана».

12. Кереметь (луд) — священная заповедная роща или
огороженная поляна в лесу (по-удмуртски луд), где раз в году
совершалось моление суровому духу поля и леса Луду (Ак-
ташу).

13. Кенеш (удм.) — традиционный сельский сход, совет
домохозяев и старейшин удмуртской общины.

14. Кык пыдэс ванданы кулэ (удм.) — буквально:
«нужно зарезать двуногое». Иносказательное обрядовое вы-
ражение, обозначающее принесение в жертву домашней пти-
цы (гуся или утки) в отличие от «четвероногого» (ньыль пы-
дэс) — скота. Русские лжесвидетели перевели эти слова сле-
дователю как призыв «резать двуногого — человека».

15. Пестерь (сев.-рус. и вятск. диал.) — высокая заплеч-
ная корзина из бересты или драного липового лыка.

Глава 3. Находка Марфы Головизниной
Между русскими деревнями Чульей и Аныком, верстах

в трех с половиной к северу от Старого Мултана, тянулась
глухая, гиблая болотистая низина, по дну которой в зарослях



 
 
 

ольшаника, тальника и кривых моховых елок вилась темная
лесная речка Люга.

В весеннюю и летнюю пору проехать через эту топь на те-
леге не было никакой возможности: стоило свернуть с сухого
взгорья в мелкий кочковатый сосняк, как колеса по самую
ступицу уходили в ржавую торфяную хлябь, а лошадь билась
брюхом в ледяной трясине. Но пешему человеку идти напря-
мик из Чульи в Анык или на Петровский починок было здесь
вдвое короче, чем кружить проезжим проселком, и потому с
давних лет по податному лесному наделу крестьян деревни
Чульи, как раз по меже с аныкской землей, пролегла узкая
пешеходная тропа. На протяжении чуть менее версты по са-
мому гиблому месту через болото был настлан узкий бревен-
ник — гать из отесанных сверху сосновых и еловых бревен,
положенных где в два ряда, а где и вовсе в одно скользкое,
прогибающееся под ногой бревно.

Саженях в шестидесяти от этого бревенника, у самой реч-
ки Люги, чернел замшелый сруб старой, бездействующей
весной водяной толчеи1, а чуть подальше вверх по воде шу-
мела весенним паводком на шлюзах мукомольная мельни-
ца шестидесятичетырехлетнего крестьянина деревни Ныши
Фомы Васильевича Щербакова. Неделю назад, после Фоми-
ной, мужики поставили в речке Люге плетеные рыболовные
крепи2, а на косогоре возле аныкской межи начали рубить
в лесу небольшую чищобу3 под росчисть; всюду на вырубке



 
 
 

белела свежая еловая и березовая щепа.
Во вторник пятого мая тысяча восемьсот девяносто вто-

рого года, в поздний завтрак, когда солнце поднялось уже
высоко над верхушками сосняка и близился полдень, по лес-
ной тропе из деревни Чульи в Петровский починок шла
шестнадцатилетняя крестьянская девушка Марфа Куприя-
нова Головизнина — рядиться на лето в работницы к пет-
ровскому мужику Мартемьяну Афанасьеву.

Шла Марфа быстро, подбирая подол синего домотканого
сарафана, чтобы не обрызгать его болотной жижей, которая
хлюпала в лужах по обе стороны узкого настила. Воздух в
низине стоял парной, тяжелый, пахло багульником, гнилой
хвоей и речной тиной. Перейдя ложок невдалеке от старой
толчеи, девушка выбежала на бревенник — и вдруг остано-
вилась как вкопанная.

Саженях в десяти впереди, прямо поперек узкого бревен-
чатого мосточка, лежал человек.

Лежал он ничком, животом и грудью вниз, вытянув обу-
тые в светлые, сухие лапти ноги к более высокому краю тро-
пы, а верхней половиной туловища свесившись к сырой рыт-
вине. Свободно раскинутые руки его в синепестрядинных
рукавах уткнулись в мокрый мох, а сверху плечи и то место,
где должна была находиться голова, были глухо накрыты по-
лами старого темно-коричневого — по-крестьянски черного
— суконного азяма. Рядом в грязи валялись синяя холщовая
котомка, теплая остроконечная татарская шапка, ореховый



 
 
 

посох и маленький синий кошелек.
Сердце у шестнадцатилетней Марфы упало и забилось

где-то в самом горле. Вокруг не было ни души — только шу-
мела за кустами весенняя вода на мельничном водоспуске
да тенькала в ельнике синица. На беду, от испуга или нелов-
кого шага у девушки развязалась обора и с ноги сполз ла-
поть. Оглядываясь с замиранием духа на неподвижную тем-
ную фигуру под черным азямом — «чтоб будто веселей и не
так страшно было», — Марфа торопливо, дрожащими паль-
цами подобула ногу. Кто он такой лежал поперек дороги —
живой ли, пьяный ли спящий странник или неживой, — на-
клониться и поглядеть под накинутый зипун молоденькая
девка не посмела.

Переступить через лежащего человека на узком бревен-
нике тоже было страшно. Марфа сошла с бревен прямо в хо-
лодную болотную жижу, выше щиколотки увязая в черной
грязи, торопливо обошла лежащего «по-за ногам», выскочи-
ла обратно на тропу и без оглядки припустила бегом через
лес к деревне Анык и Петровскому починку.

В Аныке и в починке она, еще задыхаясь от быстрого бега,
рассказала о своей страшной встрече на бревеннике анык-
скому мужику Якову Кузнецову и хозяину Мартемьяну Афа-
насьеву:

— Там за Люгой, возле толчеи на мосточке, мужик ка-
кой-то поперек тропы лежит, черным зипуном с головой
укрытый!



 
 
 

Мужики переглянулись. И в Аныке, и в соседней Чулье —
двух чисто русских деревнях, чьи наделы сходились у Люг-
ского болота, — эта весть сразу ударила всех точно обухом
по темени. Не дожидаясь ни старосты, ни десятского, ни по-
лиции, Яков Кузнецов и еще несколько мужиков тайком ки-
нулись к болоту.

Что именно происходило в глухой лощине у речки Люги в
остаток дня пятого мая и в ночь на шестое — лес сохранил в
своей немой тайне. Только когда на следующий день, в сре-
ду шестого мая, ровно в полдень, нанявшаяся в работницы
Марфа Головизнина возвращалась из Петровского починка
домой в Чулью той же самой лесной тропой, она еще издали
увидела, что человек в синепестрядинной рубахе и штанах
все так же лежит ничком поперек бревенника.

Но теперь он лежал уже иначе.
Кто-то побывал здесь за минувшие сутки. Кто-то подхо-

дил к мертвецу, наклонялся над ним и откинул с его плеч
полу черного суконного азяма. И Марфа, бросив один толь-
ко взгляд на верхнюю часть тела, вскрикнула от нечеловече-
ского ужаса: у лежащего на бревнах человека вовсе не было
головы! На месте шеи, почти у самых плеч, зиял страшный,
темный, запекшийся черно-багровой коркой обруб, а рядом
в болотной грязи валялись вырванные с кожей прядки русых
с редкой проседью волос и медный нательный крестик с обо-
рванным гайтаном...

Ни крови на деревьях и кустах, ни лужи вокруг бревенни-



 
 
 

ка девушка не заметила — только чернел и краснел страш-
ный срез отрубленной шеи. Не помня себя от страха, Марфа
опять обошла обезглавленное тело по болоту и стрелой по-
мчалась в родную деревню Чулью.

***
Через час вся Чулья и весь соседний Анык гудели, как

растревоженный улей.
Но странное дело: в этом глухом, сдавленном гуле двух

русских деревень с первой же минуты слышался не столько-
христианский ужас и жалость к неведомому убитому стран-
нику, сколько лютый, животный, цепкий страх за самих себя.

У страха этого были глубокие и давние корни.
Труп без головы лежал на податном лесном наделе дерев-

ни Чульи, на самой грани с землей деревни Анык, всего в
полутора-двух верстах от их крайних овинов. И в Аныке, и
в Чулье в эту весну в каждой третьей избе лежали вповалку
больные сыпным тифом; в темном суеверном крестьянском
уме давно бродили дикие толки о том, что мор и горячку
разносят в своих котомках захожие нищие и странники или
напускают по ветру колдуны. А главное — в деревне Чулье у
каждого второго домохозяина рыльце было в давнем уголов-
ном пуху, и само слово «следствие» или «обыск» наводило
на чульинских мужиков смертную дрожь.

Всего три или четыре года назад в Чулье стряслась вели-
кая беда: открылось, что чульинские крестьяне тайно, воров-
ским образом, выделывали у себя по дворам и баням само-



 
 
 

дельный охотничий порох на продажу — «порок работали
всей деревней», как говорили в уезде. Три года кряду в Чу-
лье стоял на постое полицейский урядник Александр Алек-
сандрович, производивший бесконечные розыски и выемки
селитры, серы и ступ. А понятыми при всех этих повальных
обысках в чульинских избах и клетях полиция неизменно
брала соседей из-за леса — благонадежных и трезвых вотя-
ков села Старого Мултана, и в их числе тридцатиоднолетне-
го Дмитрия Степанова Зорина! Многих чульинских мужи-
ков тогда засудили и угнали в острог; затаенная, черная зло-
ба на мултанских вотяков, «доведших» русскую деревню до
тюрьмы, кипела в Чулье в каждом доме — у Кобылиных, у
Останиных, у Ворончихиных.

И теперь, когда на чульинском лесном наделе нашли обез-
главленный труп нищего, чульинским заправилам сразу ста-
ло ясно: если нагрянут следователь да становой пристав и
примутся трясти Чулью да Анык, если начнут допытываться,
кто вчера пятого мая рубил лес на чищобе, кто ходил к ры-
боловным крепям на Люге, кто первым прибежал к мертве-
цу по рассказу Марфы Головизниной и зачем откинул с него
черный азям, — не миновать русским деревням новой беды
и каторги!

К вечеру шестого мая к бревеннику у речки Люги сбежа-
лись десятки мужиков из Чульи и Аныка. Вокруг трупа еще
не было никакой полицейской власти, а десяток пар тяжелых
лаптей и сапог уже яростно топтал мокрую траву, мох и грязь



 
 
 

вокруг бревенника — будто бы «искали отрубленную голо-
ву», а на деле намертво, до полной неузнаваемости затапты-
вали всякий след, по которому можно было бы определить, с
какой стороны — от Аныка ли, от Кузнерки или от Чульи —
пришел или был притащен сюда несчастный странник. Кто-
то из пришедших снова трогал мертвеца: даже ставили око-
ченевшее тело на ноги, ворочали его с боку на бок, а черный
суконный азям, который вчера покрывал плечи и шею, те-
перь свернули и продели сзади под холщовые лямки котом-
ки, лишь одной правой полой прикрыв страшный обрез шеи.

И тут же, в сгущающихся сумерках над болотом, среди
чульинских и аныкских мужиков, во главе которых стоял
сельский богатей и патриарх деревни Чульи, старый десят-
ский Сосипатр Кобылин (которого по-вятски все звали Си-
пратом) и его сорокапятилетний сын Ефим Сосипатров Ко-
былин, впервые прозвучало короткое, спасительное для обе-
их русских деревень слово:

— Братцы... Да ведь это дело не наше! Это дело вотское!
Мултанские вотяки нищего своим богам замолили, голову
да кровь себе оставили, а тулово на нашу тропу подкинули!

Мысль была так проста, так выгодна и так ловко отводила
грозу от Чульи и Аныка прямо на ненавистных мултанских
понятых по пороховому делу, что за нее ухватились в один
голос. Послали в стан за урядником, выставили у тела караул
из восьми чульинских мужиков во главе с тем же Ефимом
Кобылиным и грубым, горластым Михаилом Савостьяновым



 
 
 

Кобылиным, а тем временем в Чулье старик Сипрат Кобы-
лин и мужик Останин уже собирали тайный мирской сход.

Судили и рядили на том сходе недолго: становой пристав
третьего стана Евгений Михайлович Тимофеев человек из-
вестный, даром шагу не ступит, а за хорошую мзду повернет
оглобли куда укажут. Положили собрать с деревни Чульи по
дворам сто рублей денег — сумму по тому голодному году
огромную — и вручить их через десятского Сипрата Кобы-
лина «начальнику», чтобы отвел подозрение от русских де-
ревень и повернул весь розыск на Старый Мултан.

***
Полицейский урядник Василий Яковлевич Соковиков,

прихрамывающий, опирающийся на палку служака из мест-
ных уроженцев, приехал к Люгскому болоту только к вечеру
седьмого мая — через двое с лишним суток после того, как
Марфа Головизнина наткнулась на труп.

Земля вокруг бревенника на полсотни саженей была уже
сплошь выбита и перемешана в черное месиво сотнями ног.
Соковиков, окруженный густой толпой чульинских и анык-
ских крестьян, подошел к мертвецу. В заплечной котомке за
лямками был заделан черный суконный азям; внутри котом-
ки урядник разыскал пять фунтов муки в холщовых коше-
лях, медный стакан, детский чулок и два старостиных удо-
стоверения из Завода Ныртов на имя хворого падучей болез-
нью Конона Дмитриева Матюнина. Увидев, что голова отре-
зана с шеей у самых плеч, а в отверстии шеи запеклась густая



 
 
 

масса черно-багровой крови, Соковиков даже не подумал за-
глядывать глубже: никаких вынутых грудных внутренностей
ни он, ни понятые тогда не заметили. Зато стоило хромому
уряднику оглянуться на обступивших его чульинцев, как со
всех сторон ему в уши загудели Ефим и Михаил Кобылины:

— Ваше благородие, гляди-ко на лапти! Лапти-то на ем
сухие и чистые, и пятка у одной ноги за край лаптя высуну-
лась, и оборы слабо завязаны! Стало быть, не сам он сюда
пришел, а мертвого его обували да сюда на руках принесли!
А кому принести, окромя мултанских вотяков? У их, у идо-
лопоклонников, злой бог Курбан есть, они ему через сорок
годов человека в жертву режут!

Тут же, словно по заказу, из толпы вывернулись аныкский
крестьянин Никита Ворончихин и старик из Люги-Какси Ев-
доким Шутов, которые принялись уверять урядника, будто
видели точно такого же нищего в татарской шапке и синей
рубахе вечером в понедельник в Старом Мултане на брев-
нах против дома Степана Мурина (смешав в памяти или по
умыслу убитого трезвенника Матюнина с тем пьяным ры-
жебородым гулякой с корзинкой, которого сотский Семен
Красный вывел утром за околицу).

Урядник Соковиков смекнул сразу, откуда ветер дует. Не
сделав ни единого обыска ни в Чулье, ни в Аныке, на чьей
земле лежал труп, он восьмого и девятого мая повел тол-
пу понятых прямо в Старый Мултан — шарить по дворам
и клетям у вотяков, «отличающихся наибольшим религиоз-



 
 
 

ным усердием». Во дворе старика Моисея Дмитриева за дро-
вами у амбарчика урядник отыскал старое, выдолбленное из
липы хозяйственное корыто с следамисечки на дне, в кото-
ром Моисей весной, когда начало таять, солил оставшуюся
от осени говядину — свежину от зарезанной нетели. На дне и
стенках корыта виднелись буро-розовые пятна мясного рас-
сола и животной крови, но Ефим Кобылин тут же на глазах у
всех лизнул дерево языком и авторитетно объявил: «Солью
не пахнет! Человечья кровь!»

А девятого и десятого мая на место происшествия прибыл
наконец сам становой пристав третьего стана Евгений Ми-
хайлович Тимофеев.

Первым делом пристав согнал в лес у речки Люги более
пятисот человек крестьян из десяти окрестных обществ —
русских и вотяцких — искать отрубленную голову и следы
преступления. И тут произошло третье по счету чудо с одеж-
дой мертвеца: когда десятого мая Тимофеев приступил к со-
ставлению официального протокола осмотра тела, черный
суконный азям, который пятого мая покрывал труп сверху, а
седьмого мая при уряднике Соковикове был засунут за лям-
ки котомки, теперь оказался... аккуратно надетым на окоче-
невшие руки убитого в рукава! Кто и зачем одевал в лесу
под присмотром чульинского караула безголового покойни-
ка, пристав Тимофеев даже не полюбопытствовал спросить.

Впрочем, у станового пристава были в тот день заботыпо-
важнее.



 
 
 

Когда шумная пятисотенная толпа понятых рассыпалась
по лесу и болоту вокруг бревенника, у самого тела начался
спор между сельскими должностными лицами: на чьей зем-
ле найден мертвец и какому обществу нести тяжкую повин-
ность по его охране? Мултанский сельский сотский, пятиде-
сятилетний рыжебородый Семен Иванов (Семен Красный),
стоявший тут же со своей сотской бляхой, видел ясно: труп
лежит на наделе деревни Чульи, в двух верстах от русских
деревень и больше чем в трех верстах от Мултана.

Но едва заикнулись об этом при писании бумаги, как к
становому приставу Тимофееву протиснулся чульинский де-
сятский, седобородый старик Сосипатр — Сипрат — Кобы-
лин. Он стал всячески препятствовать записи, что земля чу-
льинская, а когда Тимофеев для виду объявил: «Чтоб нико-
му не обидно было, первый караул будет Чулья, второй —
Анык, третий — Мултан», — старик Сипрат лукаво мигнул
приставу и негромко позвал:

— Айда-ко, ваше высокоблагородие, со мной в лесок,
вместе следовать будем, я тебе одно примеченное местечко
покажу...

Тимофеев охотно отделился от толпы и пошел за чульин-
ским стариком в чащу сосняка и осинника.

Мултанский сотский Семен Красный глядел им вслед, и
тревога за свое родное село кольнула его в самое сердце. Он
видел, как перешептываются становой барин с чульинским
десятским, как оглядываются по сторонам, чтобы никто не



 
 
 

подсмотрел. «Зачем потихоньку говорят? — подумал про се-
бя боязливый, но честный вотяк. — Не иначе, беду на наш
Мултан замышляют!» И, пригибаясь за кустами можжевель-
ника и молодыми елочками, ступая бесшумно в своих мяг-
ких лаптях по сырому мху, Семен Красный украдкой пошел
следом за ними.

Старик Сипрат Кобылин и пристав Тимофеев покружили
по лесу, остановились у какой-то огромной поваленной бу-
рей осины. Для отвода глаз Сипрат сперва показал приставу
на сломанный сучок — дескать, не тут ли кто проходил, —
а потом оба присели на ствол валеной осины и заговорили
вполголоса.

Семен Красный затаил дыхание за густым еловым лапни-
ком саженях в десяти от них. Сквозь тихий шелест весенне-
го ветра до его ушей отчетливо донеслись слова старика Си-
прата:

— Тридцать рублей покамест прими, ваше высокоблаго-
родие, сделай милость... А остальные после, погоди малень-
ко, соберем — после отдадим!

В ту же секунду хрустнула под ногой сотского сухая вет-
ка. Пристав Тимофеев круто обернулся, увидел за кустами
рыжую бороду и медную бляху мултанского сотского, и лицо
его налилось багровой кровью:

— Сотский?! Ты зачем тут шляешься?! Ступай отсюда
сию минуту! Нужно яму для тела копать на вашем мултан-
ском поле! Возьми две железные лопатки да две деревянные



 
 
 

лопатки, пошел яму копать, снег из оврага в нее кидать!
Семен Красный в испуге отскочил, пробежал саженей

тридцать по лесу, но мысль о том, что у него нет ни лопат, ни
понятия, где искать в мае снег, да и жгучее желание догля-
деть до конца заставили его снова тихонько, по-заячьи, вер-
нуться назад к валеной осине. И из-за деревьев он своими
глазами увидел: старик Сипрат Кобылин достал из-под мыш-
ки пухлый кожаный бумажник, вынул из него пачку кредит-
ных бумажек и передал в руки становому приставу, а Тимо-
феев, вполоборота отвернувшись, быстро пересчитал ассиг-
нации и сунул их к себе в карман!

И снова взгляд пристава упал на застывшего в кустах сот-
ского. Тимофеев вскочил с осины, глаза его метнули молнию
— «нашим глазам огонь стрелял!», как с дрожью вспоминал
потом на суде Семен Красный, — и, замахнувшись кулаком,
становой загремел на весь лес:

— Ты чего опять тут, сотский?!
— Ваше благородие, я снег не понимаю где брать... — про-

лепетал побелевший удмурт.
— Пош-шел прочь, каналья! Два железной лопатка, два

деревянной лопатка — марш яму копать!
А тем временем на другом краю леса, как раз вдоль тро-

пы и межи, ведущей от места находки трупа к русской де-
ревне Анык, рассыпавшиеся цепью понятые из мултанских
вотяков — среди которых шли церковный староста Василий
Кузнецов, Дмитрий Степанов и Иван Яковлевич — наткну-



 
 
 

лись на настоящие, несомненные следы убийц. В двух местах
по направлению к Аныку на земле лежали свежие древес-
ные щепки, густо залитые буро-красной запекшейся кровью,
а рядом на молодых березках и елках темнели точно такие
же кровавые мазки, словно кто-то нес этим путем отрублен-
ную голову или окровавленное орудие и задевал за ветви!

Понятые бережно подняли окровавленные щепки и при-
несли их вышедшему из лесу приставу Тимофееву:

— Ваше высокоблагородие, глядите: вот она, кровь-то!
Прямо к деревне Аныку след идет!

Пристав Тимофеев, у которого в кармане уже лежали чу-
льинские тридцать рублей (задатком из собранной сотни),
едва взглянул на поданные вотяками щепки, брезгливо по-
морщился и заявил:

— Вздор! Какая же это кровь? Это зимой кто-то дрова
вез, кору на дереве ссадил, а весной древесный сок да смола
выступили! Верно я говорю, понятые?

Стоявшие вокруг чульинские и аныкские мужики с готов-
ностью загудели:

— Известно, сок, ваше высокоблагородие! Березовый да
еловый сок, где ж тут крови быть!

И на глазах у онемевших от возмущения мултанцев ста-
новой пристав Тимофеев размахнулся и швырнул окровав-
ленные щепки прямо в мутную воду мельничного пруда, да-
же единым словом не упомянув о них в своем полицейском
протоколе!



 
 
 

Толпа из трех деревень спустилась к самой водяной мель-
нице Фомы Васильевича Щербакова на речке Люге. Пристав
потребовал спустить мельничный пруд — проверить, не бро-
шена ли отрубленная голова на дно под колеса или в омут.

Сам старый мельник Фома Щербаков был в тот день креп-
ко навеселе. Хмель развязал старику язык, а совесть еще не
успели зажать начальственным кулаком. Глядя с плотины на
сотни сгрудившихся по берегам людей и видя, как полиция с
чульинскими богатеями нагло валит вину на безответных во-
тяков, Фома Васильевич вдруг ударил себя кулаком в грудь,
взмахнул шапкой и зычно, на всю плотину, при народе из
трех деревень закричал приставу Тимофееву:

— Ваше благородие! Зря на вотяков-то грешите! Это дело
русское, а не вотское! Наших русских рук это дело! Пущай
воду!

Дрогнула и затихла на мгновение пятисотенная толпа над
речкой Люгой. Ни один русский мужик из Чульи и Аныка
не посмел тогда крикнуть слово поперек старому мельнику.
Сам Фома Щербаков кинулся к вешнякам, выдернул две за-
порные доски, и бурная весенняя вода с ревом хлынула че-
рез прорез, обнажая черное илистое дно пруда.

Становой пристав Тимофеев изменился в лице. Он быст-
ро подошел к раскричавшемуся мельнику, взял его под ло-
коть и увел с плотины сперва на уединенный пчельник, а от-
туда — в мельничную избу. Там они заперлись вдвоем, долго
пили чай с чем-то покрепче, о чем-то вполголоса толковали



 
 
 

с глазу на глаз — и когда час спустя Фома Щербаков вышел
на крыльцо, от его прежней удали не осталось и следа. На все
вопросы он теперь угрюмо отводил глаза в сторону и твер-
дил одно:

— Ничего я не знаю, ничего не ведаю, пьян был, мало ли
чего с хмелю не сболтнешь...

К вечеру десятого мая пристав Тимофеев приказал раз-
деть труп Конона Матюнина догола, забрать его одежду в
становой мешок, а само нагое обезглавленное тело снять с
чульинского бревенника, перевезти через межу на землю се-
ла Старого Мултана и зарыть там до приезда судебного сле-
дователя и врача в неглубокую яму, набитую последним ве-
сенним снегом.

Узелок, завязанный у поваленной осины в чульинском ле-
су, затягивался все туже.

Примечания к главе:
1. Толчея — небольшая водяная мельница с тяжелыми

деревянными пестами и ступами, приводимыми в движение
водяным колесом; использовалась крестьянами для толче-
ния овса и ячменя на крупу, измельчения дубовой и ивовой
коры для дубления кож, а также для валяния сукна и выдел-
ки холстов.

2. Крепи (рыболовные крепи, заколы)  (вятск. диал.)
— весенние заграждения из кольев, плетней и еловых ветвей
поперек небольших лесных речек с оставленными прохода-
ми для установки вершей и морд при ходе весенней рыбы.



 
 
 

3. Чищоба (росчисть, подсека)  (сев.-рус. и вятск. ди-
ал.) — участок леса, расчищаемый крестьянами от деревьев
и кустарника путем вырубки и выжигания пней под новую
пашню или сенокосный луг.

Глава 4. Яма со снегом
В воскресенье десятого мая тысяча восемьсот девяносто

второго года, перед тем как снять обезглавленное тело Ко-
нона Матюнина с узкого бревенника на чульинском болоте
и перенести его через межу на сухой лесной косогор старо-
мултанского надела, становой пристав третьего стана Евге-
ний Михайлович Тимофеев составил в присутствии понятых
подробный полицейский протокол.

Бумага эта, написанная четким писарским почерком под
диктовку самого пристава, ложилась на стол как первый ка-
мень будущего следствия. Тимофеев собственноручно велел
стащить с окоченевшего трупа надетый в рукава буро-чер-
ный суконный азям, синепестрядинную рубаху и штаны, раз-
мотать онучи и снять липовые татарские лапти с шерстяны-
ми чулками. Обнаженное, могучее, богатырского сложения
тело странника с беспалым мизинцем на правой руке пере-
вернули со спины на живот и обратно, оглядели со всех сто-
рон при ярком дневном свете.

И вот что записал и скрепил своей подписью становой
пристав Тимофеев десятого мая:

«На рубашке около ворота имеется немного крови, на зи-



 
 
 

пуне на правой поле имеется полосой кровяное пятно, как
надо полагать, образовавшееся от закрытия раны, на левой
поле зипуна имеются местами пятна, как бы обтирали руки,
на вороте зипуна имеется ли кровь разобрать нельзя, вслед-
ствие загрязнения ворота грязью, кругом трупа крови ни-
сколько не видно, труп роста среднего, телосложения креп-
кого, голова отрезана с шеей почти у самых плеч и вытянуто
горло, но со всеми ли внутренностями разобрать невозмож-
но, потому что внутри отверстие представляет массу запек-
шейся крови; возле этого отверстия лежащего трупа найде-
но несколько прядей вьющихся русых волос и некоторые из
них с оторванной кожей, на животе трупа имеются несколь-
ко небольших как бы корост, затянутых запекшейся кровью,
более знаков на трупе никаких не имеется».

Никаких перерубленных ребер, никакого высеченного по-
звоночника, никакой зияющей пустоты в грудной клетке ни
пристав Тимофеев, ни урядник Соковиков, ни десятки по-
нятых десятого мая не увидели: шейный разруб был плотно,
до самых краев, забит густой, почерневшей и обветревшей
на майском воздухе массой запекшейся крови!

Казалось бы, при виде столь необычайного, загадочного
злодеяния — обезглавленного трупа, подброшенного со все-
ми его бумагами, крестом и котомкой на лесную тропу, —
уездные власти должны были немедленно, с нарочным кон-
ным гонцом, вызвать на место судебного следователя и уезд-
ного врача, чтобы в тот же день или назавтра произвести за-



 
 
 

конное судебно-медицинское вскрытие, пока весеннее теп-
ло не разрушило ткани и не стерло следы убийц. Товарищ
прокурора Сарапульского окружного суда Николай Ивано-
вич Раевский, осуществлявший надзор за следствием в Мал-
мыжском уезде, сам имел диплом врача и лучше всякого
юриста понимал, что значит каждый лишний день промед-
ления для трупа в мае месяце и для анализа свежих кровя-
ных пятен.

Но в Малмыжском уезде никто никуда не спешил.
Одежду и вещи убитого увязали в узел, а нагое тело Коно-

на Матюнина уложили в неглубокую яму, вырытую сотским
Семеном Красным двумя железными и двумя деревянными
лопатами на опушке леса, уже на земле села Старого Мулта-
на, в трех верстах от деревни по направлению к Чулье. На
дно ямы и поверх тела набросали грязного, зернистого ве-
сеннего снега, наскоблив его по теневым оврагам и сиверкам,
а сверху прикрыли еловым лапником и сухим хворостом.

И в этой лесной яме, под тающим снегом и хворостом,
труп оставили лежать без вскрытия ровно на целый месяц
— до четвертого июня тысяча восемьсот девяносто второго
года!

За этот долгий, томительный месяц майские грозы и теп-
лые ветры окончательно согнали остатки снега в лесах. Рас-
пустилась молодая клейкая береза, зацвела черемуха по бе-
регам Люги, отсеялись мужики на яровых полях. Труп в лес-
ной яме оттаял, поплыл в талой снеговой воде, начал взду-



 
 
 

ваться и зеленеть. Караул у ямы несли спустя рукава, больше
для отвода глаз: днем посидит на пеньке сонный старик-оче-
редной, покурит трубочку, а ночью, когда в сырой чаще уха-
ет филин и от ямы тянет тяжелым трупным духом, карауль-
ные и вовсе уходили греться к костру на дальнюю опушку
или спать по домам. Да и днем к яме то и дело наведывались
какие-то люди: мертвеца не раз вытаскивали баграми и ве-
ревками на траву, поворачивали, окатывали водой из бадей,
показывали прохожим мужикам и снова сваливали в сырую
яму под хворост.

А между тем в Старом Мултане и вокруг него уже ползла,
разрасталась, обрастала зловещими подробностями черная
молва, пущенная с легкой руки чульинских богатеев Кобы-
линых и подхваченная становым приставом Тимофеевым.

Слух этот с каждым днем становился все определеннее и
страшнее: вотяки зарезали русского странника в жертву сво-
ему кровожадному языческому богу!

Десятский Михаил Савостьянов Кобылин — грубый, гор-
ластый чульинский мужик, стоявший в карауле у тела, — на
допросах у урядника Соковикова с уверенностью знатока из-
лагал целую «вотскую мифологию», которую он якобы слы-
шал когда-то от неизвестного по имени и глуповатого с виду
вотяка Большеучинской волости. По словам Кобылина выхо-
дило, что у вотяков есть четыре главных языческих бога: са-
мый грозный и злой из них зовется «Курбан» — ему ежегод-
но режут жеребенка, а раз в сорок лет обязательно приносят



 
 
 

в жертву живого человека, иначе Курбан нашлет на деревню
мор и голод; второй бог — «Антас» (или «Аптас»), бог ве-
селый и нетребовательный, которому довольно гуся или ут-
ки; третий бог — «Чункан» (или «Чупкан»), требующий те-
ленка, а четвертый — «сатан-черт», которому осенью режут
козу! Тут же вспомнили рассказ умершего чульинского лес-
ника, отставного унтер-офицера из татар Рахматуллы Ами-
нева, слышавшего будто бы еще на военной службе от неве-
домого солдата-вотяка ту же сказку про сорокалетний срок
человеческой жертвы.

Ни урядника Соковикова, ни пристава Тимофеева, ни
исполняющего должность судебного следователя второго
участка Малмыжского уезда Н. Казанского ничуть не сму-
тило, что все эти россказни исходят от совершенно темных
людей, ссылающихся на безымянных покойников или поло-
умных нищих, и что само слово курбон означает по-удмурт-
ски вовсе не бога, а жертвенное моление. Напротив: сказка о
боге Курбане пришлась как нельзя более кстати! Ведь в ста-
ром хозяйственном корыте Моисея Дмитриева нашли следы
крови, а на его позьме стояла родовая куала!

Одного только недоставало в самом трупе Конона Матю-
нина, чтобы окончательно и бесповоротно связать его гибель
с «вотским жертвоприношением».

Все знали — и русские, и вотяки, — что при всяком язы-
ческом молении, когда режут бычка, овцу или птицу, боже-
ству приносят не одну только голову и кровь, но непременно



 
 
 

вынимают из груди и сжигают на огне или зарывают в зем-
лю внутренности жертвы — сердце и легкие (тыро-пыдо). А
у найденного на чульинском бревеннике нищего отрублена
была одна только голова: грудь и живот его были совершен-
но целы, а шейное отверстие десятого мая при осмотре при-
ставом Тимофеевым было сплошь забито нетронутой массой
запекшейся крови!

Если приедет из Малмыжа доктор, разрежет грудную
клетку и увидит, что и сердце, и легкие убитого целы и лежат
на своем месте, — вся стройная легенда о ритуальном закла-
нии богу Курбану может рассыпаться в прах, и тогда след-
ствию волей-неволей придется искать обыкновенных убийц,
отрубивших страннику голову ради сокрытия личности или
по дикому тифозному суеверию на меже русских деревень
Чульи и Аныка!

И тогда в конце мая тысяча восемьсот девяносто второ-
го года, за несколько дней до назначенного наконец приез-
да уездного врача и следователя, в глухом ночном лесу над
снежной ямой совершилось второе, еще более чудовищное
и святотатственное дело.

***
Ночь выдалась безлунная, глухая, с низкими рваными ту-

чами, бежавшими над вершинами вековых елей. В трех вер-
стах позади мирно спал Старый Мултан, спала за болотом
Чулья, и только в кустах у лесной ямы, где под слежавшим-
ся хворостом покоилось нагое тело Конона Матюнина, осто-



 
 
 

рожно зашуршали шаги и глухо звякнуло железо.
Те, кто пришел сюда в полночный час, знали свое дело

твердо и не боялись ни мертвеца, ни Бога.
Они быстро разбросали еловый лапник и хворост, выво-

локли из ямы на траву тяжелое, уже тронутое трупной зе-
ленью и размякшее от месячного лежания в мокром снегу
безголовое тело и перевернули его спиной кверху. Зажигать
яркий огонь было опасно — светили себе вполнакала потай-
ным фонарем или смоляной лучиной, заслоняя свет полами
кафтанов.

Задача перед ночными мясниками стояла непростая: нуж-
но было во что бы то ни стало извлечь из трупа грудные внут-
ренности — сердце и легкие, — но сделать это так, чтобы
снаружи на коже груди и спины не осталось ни единого све-
жего разреза! Ибо всякому понятно: ведь труп десятого мая
уже осматривали догола пристав Тимофеев, урядник Соко-
виков и понятые и записали в протокол, что никаких ран на
туловище нет; если теперь распороть грудь или спину ножом
снаружи, врач на вскрытии сразу увидит, что покойника по-
трошили уже после полицейского осмотра!

Стало быть, добраться до сердца и легких можно было
только одним путем — сверху, через зияющий шейный раз-
руб.

Но через узкое отверстие между ключицами и первыми
ребрами рука взрослого мужика с ножом не пролезет в глубь
грудной клетки до самой грудобрюшной преграды. И тогда



 
 
 

невидимый оператор пустил в ход длинный острый нож и
узкий топор или плотничье долото1.

Сначала он вычистил из шейной раны ту самую массу за-
пекшейся крови, которую видел десятого мая пристав Тимо-
феев. Затем, запустив лезвие ножа под кожу у края отруб-
ленной шеи, принялся кругом отделять — отсепаровывать
— размякшую трупную кожу вместе с поверхностными сло-
ями мышц от костяка: спереди до самых ключиц, а сзади,
со стороны спины, между лопаток — вниз до пятого грудно-
го позвонка. Кожа трупа подавалась и оттягивалась мешком,
оставаясь снаружи совершенно целой и неповрежденной.

Оттянув кожу на спине, ночной мясник наставил под нее
вглубь, прямо к основанию ребер у позвоночника, узкое лез-
вие топора или долота и сильными, расчетливыми ударами
— должно быть, колотя обухом другого топора или дере-
вянной колотушкой по наставленному инструменту — пе-
рерубил одно за другим пять верхних левых ребер и четы-
ре правых ребра почти у самого позвоночного столба! Пя-
тое правое ребро хрустнуло, надрубленное до половины, а
от сильного размаха и упора инструмента на левом краю ле-
вой лопатки выломился кусок кости величиной в квадрат-
ный дюйм.

Теперь вверху грудной клетки образовалась широкая ды-
ра. Засунув руку с ножом внутрь грудной полости по самый
локоть, потрошитель нащупал у самой грудобрюшной пре-
грады — диафрагмы — пищевод, аорту и нижнюю полую



 
 
 

вену, одним ловким движением, не повредив купола самой
преграды, подрезал их снизу и выдрал наружу через горлови-
ну легкие вместе с сердцем и околосердечной сумкой. А по-
сле того, чтобы скрыть следы или еще шире раздвинуть вход
в пустую грудь, приставил сзади и снизу под углом в пять
градусов долото к пятому грудному позвонку и насквозь пе-
рерубил его вместе со спинным мозгом!

Натянули обратно содранную со спины кожу, обмыли тело
водой из канавы, опустили обратно в яму и снова закидали
хворостом. Внешне труп лежал точно таким же, каким его
положили сюда десятого мая.

Но в своей слепой, торопливой хитрости ночные фальси-
фикаторы, сами того не ведая, оставили на мертвом теле Ко-
нона Матюнина две роковые, неизгладимые улики, которые
четыре года спустя в руках харьковского профессора судеб-
ной медицины Феоктиста Александровича Патенко и защит-
ника Владимира Галактионовича Короленко разоблачат весь
их адский подлог!

Во-первых, перерубая топором или долотом ребра, позво-
нок и ломая лопатку, они не знали главного закона удмурт-
ских жертвоприношений: по древнему обычаю вотяков, при
заклании жертвы божеству строжайше, под страхом смерт-
ного греха, запрещалось ломать или рубить кости животного
— их можно было только осторожно разбирать ножом по су-
ставам! А во-вторых, выдрав из груди сердце и легкие, неве-
жественные поддельщики оставили совершенно нетронутой



 
 
 

в брюшной полости печень — между тем как у вотяков имен-
но печень наряду с сердцем и легкими считалась самой глав-
ной жертвенной частью (тыро-пыдо), которую в первую оче-
редь приносили богам!

Но кому было разбираться в этих тонкостях в июне тыся-
ча восемьсот девяносто второго года в глухом Малмыжском
уезде?..

***
В четверг четвертого июня, в десять часов утра, при яс-

ной, солнечной и уже по-летнему жаркой погоде, к лесной
яме в трех верстах от Старого Мултана подъехали наконец
тарантасы начальства.

Из экипажей вышли исполняющий должность судебного
следователя второго участка Малмыжского уезда Н. Казан-
ский — молодой еще, сухой чиновник, свято веривший каж-
дому слову полицейских донесений, — и малмыжский уезд-
ный врач Анатолий Минкевич, пожилой доктор, двадцать
пятый год тянувший лямку в уезде, человек в сущности
незлой и добросовестный, но робкий перед начальством и
легко поддающийся чужому внушению. В качестве понятых
к яме привели троих мултанских крестьян-удмуртов: сотско-
го Семена Иванова (Семена Красного), сельского старосту
Андриана Александрова и Николая Сергеева.

Еще по дороге из Малмыжа и в самом Мултане судебный
следователь Казанский успел основательно подготовить док-
тора Минкевича. В официальной бумаге — отношении сле-



 
 
 

дователя от двадцать девятого мая за номером двести девя-
носто восьмым, составившем первый пункт «Предваритель-
ных сведений» акта вскрытия, — черным по белому, как уже
доказанная истина, значилось:

«Вотяки, несмотря на свою принадлежность к правосла-
вию, продолжают открыто совершать языческие моления с
принесением в жертву животных, а в чрезвычайных случаях
и человека, как это видно из показаний свидетеля Кобыли-
на. Для этих жертв требуется голова и внутренности живот-
ного... Во дворе Моисея Дмитриева, около двора которого
отдыхал нищий, найдено корыто, в которое при молении во-
тяки сливают кровь жертвы... Все эти обстоятельства, вместе
взятые, приводят к заключению, что убийство нищего совер-
шено с целью принесения человеческой жертвы языческому
божеству вотяков».

Прочитав такую бумагу от представителя судебной вла-
сти, старый уездный врач Минкевич подошел к яме с уже го-
товой, гипнотизирующей мыслью: перед ним лежит жертва
каннибальского языческого ритуала!

Понятые с бледными, каменно-неподвижными лицами
вытащили из ямы на траву позеленевшее, полуразложивше-
еся тело. Пахло так тяжело, что следователь Казанский то
и дело отходил в сторону, прижимая к носу платок. Доктор
Минкевич засучил рукава, взял секционный нож и накло-
нился над трупом.

Прежде всего, помня рассказы о том, будто язычники



 
 
 

«тыкали» живую жертву ножами, чтобы пить по каплям ее
кровь, врач стал искать на теле колотые раны. В нижней ча-
сти умеренно вздутого живота виднелось несколько — от
трех до десяти — небольших буроватых пятнышек величи-
ной от горошины до лесного ореха, которые пристав Тимо-
феев принял за коросты. Минкевич соскоблил острием ножа
отслаивающуюся от гниения верхнюю кожицу, сделал над-
рез: под кожицей пятна оказались дымчатого цвета и прони-
кали в подкожную клетчатку всего на одну-две линии2. Ни
малейших следов сквозных проколов, надрезов или ран на
животе не было — то были обыкновенные старые пигмент-
ные следы от чирьев или накожной сыпи! Но под гипнозом
следовательской версии Минкевич записал о них так туман-
но, что в обвинительном акте эти безобидные пятнышки тут
же превратились в «следы прижизненных уколов для добы-
вания крови»!

Затем врач разрезал мягкие ткани на ногах. У лодыжек и
на голенях выступила бледно-красноватая трупная жидкость
и обнаружились небольшие кровяные свертки, тогда как са-
мые стопы были совершенно чисты и не отечны. Следователь
Казанский тут же многозначительно наклонился к уху врача:

— Анатолий Иванович, а не могло ли это произойти от-
того, что жертву при жизни подвешивали за ноги к балке го-
ловой вниз, чтобы выцедить всю кровь? Ведь пристав и по-
нятые говорят, будто на лодыжках были следы от веревок!

Будь Минкевич посмелее и повнимательнее, он сразу бы



 
 
 

возразил следователю: если живого человека подвесить за
ноги, кровь неизбежно прильет к самому низу и распухнут
прежде всего ступни ног, а здесь стопы совершенно сухи; да
и как может «обескровиться» тело и спасться бедренные ве-
ны, если в протоколе пристава десятого мая записано, что
шея была забита массой запекшейся крови, а остальная жид-
кость просто стекла и испарилась за месяц лежания и обмы-
вания трупа в яме? Но протокола пристава Тимофеева от де-
сятого мая следователь врачу не показал!

А когда доктор Минкевич заглянул в шейный разруб, от-
вернул отсепарованную до пятого грудного позвонка кожу,
увидел перерубленные с гладкими краями девять ребер и по-
звонок и обнаружил, что вся грудная полость до самой ку-
полообразно выгнутой грудобрюшной преграды совершенно
пуста — ни сердца, ни околосердечной сумки, ни легких нет,
а на дне грудной клетки сочится из перерезанного пищевода
сероватая кашица (остатки того самого утреннего завтрака и
чая у старосты Санникова в Кузнерке!), — старый уездный
врач окончательно растерялся.

Двадцать пять лет он вскрывал мертвецов в Малмыжском
уезде, но такого чудовищного, непонятного потрошения под
целой кожей не видывал ни разу! Он понял одно — что
ребра, позвонок и внутренности вырублены уже у мертвого
человека («по всей вероятности уже у мертвого Матюнина
был вырублен позвоночник и вырезаны внутренности груд-
ной полости умышленно для какой-либо надобности», чест-



 
 
 

но записал он в своем заключении). Но в конце акта, уступая
настойчивым расспросам следователя Казанского, уездный
врач собственной рукой приписал роковую фразу, которая
стоила свободы десятку невинных семей:

«Повреждения на голенях могли произойти в предсмерт-
ной борьбе с убийцами, а может быть и от подвешивания за
ноги во время убийства с целью обескровить труп, если бы
к этому случилась надобность (как напр. при жертвоприно-
шениях вотских)».

Дело было сделано. Научная печать под чульинской кле-
ветой была поставлена.

***
Теперь следственная машина, подталкиваемая невидимой

рукой из Сарапула и Малмыжа, покатилась прямо по улицам
Старого Мултана.

Еще семнадцатого мая судебный следователь Казанский
вместе с урядниками Соковиковым и Рогозиным нагрянул на
усадьбу шестидесятипятилетнего старика Моисея Дмитрие-
ва осматривать родовую куалу рода Учур. Следователь обо-
шел темный четырехстенный сруб, покосился на закопчен-
ный образок святителя Николая Чудотворца в переднем уг-
лу, потрогал сапогом сырую от растаявшего зимнего снега
землю посреди пола у входа и приказал набрать с поверхно-
сти земляного пола несколько проб земли в берестяной бу-
рак, который тут же опечатал сургучными печатями — ис-
кать в лаборатории человеческую кровь! Затем понятые с ло-



 
 
 

патами перерыли весь земляной пол шалаша сверху донизу.
Никакой человеческой головы и никаких человеческих ко-
стей в куале, разумеется, не оказалось — вырыли только воз-
ле очага у задней стены старый, пожелтевший костяк быча-
чьей головы от жертвенного бычка, зарезанного четыре года
назад на Покров, да несколько мелких овечьих и коровьих
косточек.

Осмотрели и соскоблили стружки со столов, со скамеек
и с верхней деревянной балки-перекладины, где среди веко-
вой пыли и паутины торчали прилипшие шерстинки домаш-
них животных (которые пристав Тимофеев и урядники тор-
жественно объявили «прядью человеческих волос из бороды
Матюнина», хотя Вятское врачебное отделение потом кате-
горически удостоверило, что это вырванные волосы овец и
коров!). Забрали в качестве главных вещественных доказа-
тельств старое деревянное корыто из-под солонины и запла-
танный холщовый полог из клети, на котором под висевшей
с осени говяжьей свежиной натекло восемь бурых пятен. И
корыто, и полог следователь Казанский продержал у себя в
канцелярии без движения целых четыре месяца — до пят-
надцатого сентября, — пока все кровяные шарики в пятнах
окончательно не распались от времени и жары и Медицин-
ский департамент в Петербурге уже не смог определить ни-
чего, кроме того, что кровь эта принадлежит «млекопитаю-
щему животному», а присохшие к корыту волоски напоми-
нают овечью шерсть!



 
 
 

А двенадцатого июня тысяча восемьсот девяносто второ-
го года следователь Казанский вызвал на допрос старика Мо-
исея Дмитриева.

Шестидесятипятилетний хозяин куалы стоял перед сто-
лом следователя прямо, спокойно и с полной, бесхитростной
откровенностью рассказал все как на духу: и про то, что в его
шалаше молятся четырнадцать дворов рода Учур дважды в
год — в Крещение и Пасху — хлебом и пивом; и про то, как
четыре года назад на Покров резали всем родом купленно-
го у Кузьмы Антонова бычка; и про то, кто состоит в куале
бадӟым-вӧсясем, а кто тӧр-вӧсясем; и про то, что в корыте
он весной солил оставшуюся от осени нетель, потому что се-
мьей в семь человек за зиму всю говядину не съели.

— Виновным себя не признаю, ваше высокоблагородие,
— твердо сказал старик Моисей. — Нищего я вечером чет-
вертого мая на улице не видал, и человеческих жертв у нас,
вотяков, от века не бывало. То великий грех перед Инмаром.

Ему не поверили. Старика Моисея Дмитриева тут же взя-
ли под стражу, оторвали от плачущей молодой жены Васи-
лисы Гордеевой и двенадцатилетнего сынишки Кости и под
конвоем отправили за пятьдесят верст в сырой каменный
каземат Малмыжского тюремного замка, откуда живым ему
уже не суждено было выйти. Вслед за ним схватили и броси-
ли в арестантскую при Старотрыкском волостном правлении
двадцативосьмилетнего внука деда Акмара — тихого жреца
с керемети Михаила Титова, а затем и главного молитвенни-



 
 
 

ка учурской куалы Дмитрия Степанова Зорина.
Вокруг запуганного, оцепленного полицией Старого Мул-

тана закружили, как воронье над падалью, охотники до лег-
кой поживы.

Прикомандированный к розыску полицейский урядник
Аким Пантелеев Жуков — бывший приказчик мултанско-
го торговца Репина, продувной и наглый малый в потер-
той форменной шинели — смекнул, что на «вотяцком деле»
можно погреть руки не хуже станового пристава Тимофеева.
Осенью он явился вечером в избу к самому состоятельному
человеку в селе — церковному старосте Василию Кузьмичу
Кузнецову, у которого в ту пору плотничал русский крестья-
нин из деревни Капков Павел Пивоваров.

Плотник Пивоваров, зайдя в сумерках в избу разуться пе-
ред ужином, своими ушами слышал, как урядник Жуков, по-
дойдя к перегородке, за которой лежал больная жена старо-
сты, фамильярно клянчил у хозяина:

— Слышь, Василий Кузьмич... Нет ли у тебя рублей пяток
взаймы, не надолго? Овса купил, поиздержался!

Кузнецов вышел из-за перегородки и спокойно ответил:
— Нет, слышь, Аким Пантелеевич, у меня теперь свобод-

ных денег нет.
Но урядник Жуков не отступился. Через несколько дней,

третьего ноября, после ярмарки на Кузьму-Демьяна в Воли-
пельге, он снова подкатил на запряженной лошади к воро-
там Кузнецова и в присутствии Николая Петровича Мури-



 
 
 

на слезно стал просить взаймы десять рублей на неделю или
десять дней — «вот только хозяйка приедет, сейчас отдам,
ведь я у вас в Мултане семь месяцев в сидельцах жил, свой
человек!».

Добросердечный Василий Кузьмич поверил бывшему си-
дельцу: вынул из бумажника две трехрублевые бумажки и
четыре рублевки — всего десять рублей — и дал уряднику
взаймы (так что на другой день, когда плотник Пивоваров
попросил сверх заработанных восьми рублей еще двугривен-
ный или два рубля на подать, Кузнецов развел руками: «Вче-
ра Кощееву в Полянах триста рублей по счету отдал да уряд-
нику Жукову десятку взаймы дал, пусто в кармане!»).

А урядник Жуков, получив десять рублей и встретив за-
тем Кузнецова у лавки Кощеева в Вятских Полянах, вдруг
потребовал с него еще двадцать пять рублей — «на новую
шинель»! Поняв, что полицейский крючок просто вымога-
ет с него деньги, честный староста наотрез отказался давать
хоть копейку.

И тогда взбешенный урядник Жуков вытащил из карма-
на занятую десятку — две трешницы и четыре рублевки —
и положил ее на стол судебному следователю Казанскому с
рапортом: дескать, богатый мултанский вотяк и церковный
староста Василий Кузнецов подкупал меня, урядника, деся-
тью рублями и сулил еще двадцать пять, чтобы я «оправил и
оставил его по делу об убийстве нищего»!

Черная туча нависла над Старым Мултаном. Вслед за Мо-



 
 
 

исеем Дмитриевым и Дмитрием Степановым под следствие
попали и одноглазый мясник Кузьма Самсонов (которого в
бабьей перебранке со снохой со зла оговорила мачеха Евдо-
кия Филимонова), и суточный Василий Кондратьев, и сот-
ский Семен Красный, видевший передачу тридцати рублей
приставу Тимофееву в чульинском лесу, и жрец Андриан
Андреев за свой весенний сон о «двуногом», и даже девяно-
столетний полуглухой старец дед Акмар да церковный ста-
роста Василий Кузнецов.

Но то были еще только первые цветы беды. Настоящий
застенок ждал мултанцев впереди — когда из Сарапула при-
мчится вдохновитель процесса товарищ прокурора Николай
Иванович Раевский, а в Старый Мултан въедет на смену Ти-
мофееву новый становой пристав четвертого стана Николай
Александрович Шмелев с кульками соленой селедки, ремен-
ной петлей и медвежьим чучелом.

Примечания к главе:
1. Долото — плотничий и столярный инструмент с уз-

ким стальным лезвием и рукоятью, по которой наносят уда-
ры деревянным молотком (киянкой) или обухом для выдалб-
ливания пазов и перерубания твердой древесины. Впослед-
ствии судебно-медицинская экспертиза установила, что пе-
рерубить ребра и пятый грудной позвонок внутри грудной
клетки Матюнина без повреждения кожи можно было толь-
ко наставленным долотом или очень узким топором уже на
окоченевшем трупе.



 
 
 

2. Линия — старая русская мера длины, равная 1/10 дюй-
ма, или 2,54 миллиметра.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МЕДВЕЖЬЯ ПРИСЯГА И СЕЛЕ-
ДОЧНЫЙ ЗАСТЕНОК

Глава 5. Человек с идеей
Весна тысяча восемьсот девяносто третьего года шла по

Каме и Вятке тяжело, с долгими туманами, с хмурым ледо-
ходом, ломавшим прибрежный тальник, и с вязкой, непро-
лазной распутицей по уездным трактам. Прошел ровно год
с того майского дня, когда крестьянская девушка Марфа Го-
ловизнина наткнулась на лесном бревеннике в трех с поло-
виной верстах от Старого Мултана на обезглавленное тело
припадочного нищего Конона Матюнина.

За этот год в сырых, пропахших сургучом, лампадным
маслом и мышиным пометом канцеляриях Малмыжа и Са-
рапула дело о мултанском убийстве успело разбухнуть, об-
ветшать по краям и покрыться бурой архивной пылью. Но
чем толще становились подшитые суровой ниткой тома
предварительного следствия, тем безнадежнее зияла в них
пустота.

В начале июня в кабинет товарища прокурора1 Сарапуль-
ского окружного суда Николая Ивановича Раевского доста-
вили наконец долгожданные пакеты за казенными печатя-
ми из Казани и Вятки. Это были акты судебно-химическо-
го и микроскопического исследования вещественных дока-



 
 
 

зательств, произведенного в лаборатории медицинского фа-
культета Императорского Казанского университета и во Вят-
ском врачебном отделении губернского правления.

Николай Иванович Раевский сидел за широким, обтяну-
тым зеленым сукном письменным столом у полуоткрытого
окна, выходившего на тихую сарапульскую улицу, где в теп-
лой пыли лениво купались воробьи, а с берега Камы доно-
сился протяжный, глухой гудок буксирного парохода. Раев-
скому шел четвертый десяток. Это был человек невысоко-
го роста, сухощавый, подтянутый, с бледным, точно выто-
ченным из желтоватой кости лицом, тонкими, плотно сжа-
тыми губами и холодным, пристальным взглядом серых глаз
за золотыми ободками пенсне. В судебное ведомство он при-
шел не со студенческой скамьи юридического факультета:
прежде он имел диплом врача, но рано оставил хлопотли-
вую, неблагодарную земскую практику ради прокурорского
мундира с золотым шитьем на стоячем воротнике. От преж-
ней медицинской профессии в нем осталась лишь привычка
смотреть на живого человека — будь то свидетель, потерпев-
ший или обвиняемый — как на анатомический препарат, да
еще особое, педантичное пристрастие к ученым терминам,
которыми он любил щеголять в обвинительных актах.

Но главным свойством натуры Николая Ивановича было
затаенное, болезненное, день и ночь точившее его честолю-
бие. Служба в глухом уездном Сарапуле, среди купеческих
лабазов, кожевенных заводов и бесконечных крестьянских



 
 
 

тяжб о потравах, кражах хомутов да пьяных драках на по-
косах, казалась ему нестерпимым прозябанием. Он чувство-
вал себя человеком столичного склада, случайно занесен-
ным судьбою в прикамское захолустье, и с жадным нетерпе-
нием ждал случая — громкого, необыкновенного процесса,
о котором заговорили бы газеты от Казани до Петербурга,
который обратил бы на скромного сарапульского товарища
прокурора благосклонное внимание судебной палаты и са-
мого министерства юстиции.

Разрезав костяным ножом плотную синюю бумагу казан-
ского пакета, Раевский поправил пенсне и углубился в чте-
ние. По мере того как глаза его бежали по ровным, писар-
ским почерком выведенным строкам экспертного заключе-
ния, тонкие брови его все выше ползли ко лбу, а на скулах
проступали сухие розовые пятна досады.

Вся кропотливая постройка, которую в мае и июне про-
шлого, девяносто второго года возводили на месте преступ-
ления полицейский урядник2 и исполнявший должность су-
дебного следователя второго участка Малмыжского уезда
Казанский, рассыпалась от одного прикосновения универси-
тетского микроскопа, как сухой торф.

Эксперты исследовали всё, что следствие с такой торже-
ственностью изъяло при повальных обысках в Старом Мул-
тане и отправило за сотни верст в опечатанных ящиках и
банках. И что же оказалось?

В буроватых комьях земли, выскобленных следователем



 
 
 

из глинобитного пола семейного шалаша-куалы3 старика
Моисея Дмитриева — там, где уряднику и понятым чудилась
пролитая человеческая кровь, — химический анализ и спек-
тральное исследование не обнаружили ни малейших следов
гемоглобина. Это была самая обыкновенная земля, смешан-
ная с древесной золой, сажей и крупинками овсяной муки.

На четырех узких плотничьих и лесных топорах, отобран-
ных у мултанских вотяков в качестве предполагаемых ору-
дий обезглавливания, не нашлось ни единого кровяного пят-
нышка — только обыкновенная бурая ржавчина от сырости
да смоляной налет от сосновой щепы.

На сером холщовом пологе и посконных штанах одногла-
зого мултанского резника Кузьмы Самсонова темные заско-
рузлые полосы оказались вовсе не кровью, а грязью, дегтем
и растительными пятнами.

Но сокрушительнее всего был ответ лаборатории относи-
тельно главной улики — деревянного корыта, найденного на
дворе у того же Моисея Дмитриева. Следователь Казанский
в своем протоколе осмотра описал это корыто с необыкно-
венным тщанием: длиною в один аршин и один вершок4, ши-
риною в девять с половиной вершков, с несквозною зарубкой
на боку, залепленной мякишем ржаного хлеба, и с темными
потеками в трещинах древесины. В воображении следствия
это корыто уже рисовалось жертвенным сосудом, над кото-
рым язычники-инородцы5 резали живого человека, подстав-



 
 
 

ляя дерево под струю горячей крови.
Казанские профессора вырезали из подозрительных мест

корыта тончайшие древесные стружки, размочили их в ре-
активах и положили под объектив микроскопа. Заключение
гласило с неумолимой научной сухостью: из всех подозри-
тельных пятен лишь в трех крохотных точках обнаружены
следы крови, однако кровяные шарики в них имеют явствен-
но выраженную овальную форму и снабжены ядрами. Вся-
кому врачу — и бывшему медику Раевскому прежде других
— с первого курса университета было известно: у челове-
ка и всех вообще млекопитающих красные кровяные тельца
круглы и безъядерны; овальные же шарики с ядрами принад-
лежат исключительно птицам, рыбам или пресмыкающимся!
В мочальной кудельке, которою была заткнута щель в коры-
те, и в прилипшем к стенкам соре эксперты нашли только
шерстинки крупного рогатого скота и овец. Выходило в точ-
ности так, как с первого дня твердили на допросах сам ста-
рик Моисей Дмитриев и его жена Василиса Гордеева: в ста-
ром корыте зимой солили говядину от заколотой дома нете-
ли6, а в будние дни чистили в нем речную рыбу да ощипы-
вали домашнюю птицу.

Мало того: из ста двух волосков, собранных следовате-
лем со стен, бревен и пола общественного шалаша-куалы,
девяносто семь оказались коровьей, конской и овечьей шер-
стью от обычных крестьянских тулупов и жертвенных шкур,
а пять человеческих волосков по цвету, толщине и строению



 
 
 

не имели ничего общего с волосами убитого Конона Матю-
нина.

Раевский отбросил казанскую бумагу на зеленое сукно,
снял пенсне и долго протирал стекла батистовым платком.
Без очков его узкое лицо с прищуренными, близорукими
глазами казалось еще суше и жестче.

Всякому другому юристу на его месте вывод представился
бы ясным и бесспорным: первоначальное подозрение, пав-
шее на жителей села Старый Мултан по слепому навету рус-
ских соседей из деревни Тайши и починка Ишек, опроверг-
нуто точным знанием. Труп Матюнина был найден на земле
мултанского общества, близ лесной тропы, но ведь за неделю
до того в трех верстах, в русской деревне Анык, этого самого
Матюнина с его товарищем Максимом Марковым напоили
до бесчувствия на деревенской свадьбе, а наутро видели, как
какой-то человек в белом понитке7 тащил хмельного стари-
ка за воротник к лесу. Могли убить из озорства или ради ни-
щенских грошей, а потом, желая свалить вину на ненавист-
ных «богатеев-вотяков», изуродовать остывшее тело и под-
бросить его на мултанский выгон...

Но мысль об отказе от первоначальной версии показалась
Николаю Ивановичу почти личным оскорблением. На краю
его стола лежала книга в серой бумажной обложке, издан-
ная три года назад в Казани: «Вотяки. Историко-этногра-
фический очерк» профессора Ивана Николаевича Смирнова.
Вся она пестрела карандашными пометками Раевского. Уче-



 
 
 

ный профессор, собирая по прикамским и вятским уездам
старинные предания и рассказы о языческих верованиях уд-
муртов, глухо упоминал о том, что в глубокой древности, во
времена войн, голодовок и повальных падежей скота, предки
вотяков будто бы приносили своим грозным божествам —
Кереметю или Курбону8 — человеческие жертвы. Правда,
сам автор оговаривался, что сведения эти почерпнуты боль-
ше из темной молвы соседнего русского населения да из пре-
даний о временах незапамятных, но для воображения Раев-
ского этих книжных страниц было совершенно достаточно.

«Кровь на корыте птичья? — мысленно возражал он ка-
занским химикам, шагая по кабинету от окна к изразцовой
печи. — Положим! Но разве фанатики, совершающие веко-
вое таинство, станут оставлять немытую посуду на виду у
всей деревни целых три недели, дожидаясь приезда станово-
го и следователя? Они вымыли корыто щелоком, а после на-
рочно резали над ним кур или чистили рыбу, чтобы сбить
с толку правосудие! Наука смотрит в пробирку, а прокурор
должен смотреть в бездну народного изуверства!»

Ему уже мерещилась картина будущей выездной сессии
суда: переполненный зал, корреспонденты газет, затаившие
дыхание присяжные заседатели... И он, Николай Иванович
Раевский, спокойным металлическим голосом вскрывает пе-
ред девятнадцатым столетием страшную язву: под боком у
православных храмов и земских школ в тени языческих ша-
лашей поныне льется человеческая кровь во славу идола



 
 
 

Курбона!
Одно только мешало этому построению: в деле не было ни

единого прямого свидетеля, ни единого сознания, ни одной
улики, кроме отрезанной головы и вырезанных внутренно-
стей нищего. Судебный следователь Казанский топтался на
месте и явно клонился к тому, чтобы прекратить дело.

— Тут нужен не белоручка в форменной фуражке, —
вслух произнес Раевский. — Тут нужен человек с железной
хваткой, перед которым мужик не посмеет отмалчиваться...

В конце июня Николай Иванович выехал по делам службы
в Малмыжский уезд. Формально село Старый Мултан вхо-
дило в третий полицейский стан, которым заведовал стано-
вой пристав9 Тимофеев — служака неповоротливый и не ве-
ривший в басни о человеческих жертвоприношениях. Зато в
соседнем, четвертом стане служил другой пристав — Нико-
лай Александрович Шмелев.

О Шмелеве по всему уезду шла грозная слава. Это был
коренастый, широкоплечий человек лет сорока пяти, с бы-
чьей шеей, багровым лицом, жесткими усами с проседью и
тяжелыми волосатыми кулаками. Говорил он сиплым басом
и на всю полицейскую службу смотрел просто, без либераль-
ных затей, занесенных судебными уставами шестьдесят чет-
вертого года10. По убеждению Шмелева, всякий мужик —
а тем паче безответный лесной вотяк — сказывает правду
лишь тогда, когда у него в глазах потемнеет от страха и кру-
того полицейского кулака. Еще недавно в том же уезде, рас-



 
 
 

следуя дело об убийстве старухи Чайкиной, Шмелев сумел
в несколько дней так «прижать» подозреваемых в арестант-
ской избе, что те подписали всё, что требовалось.

Двадцать восьмого июня тысяча восемьсот девяносто тре-
тьего года — спустя четырнадцать месяцев после убийства
Конона Матюнина — товарищ прокурора Раевский имел со
становым приставом Шмелевым долгую беседу с глазу на
глаз. Впоследствии Шмелев с солдатской прямотой напи-
шет в первой же строке своего рапорта: «Вследствие лично-
го поручения господина товарища прокурора Сарапульского
окружного суда Раевского, данного мне 28 июня сего года, я
прибыл в село Мултан для производства негласного разве-
дывания...»

Разговор между бледным питомцем университетской на-
уки и багровым уездным бурбоном11 происходил за плотно
притворенными дверями.

— Поймите меня правильно, Николай Александрович, —
чеканя каждое слово и поблескивая стеклами пенсне, гово-
рил Раевский. — Перед нами круговая порука целой язы-
ческой общины, совершившей обрядовое, жертвенное убий-
ство. Старики-вотяки связаны страхом перед своими бога-
ми и клятвою молчания. Но в каждой такой толпе есть сла-
бые звенья — молодежь, женщины, люди, затаившие обиду
на своих богатеев. Стоит вынуть из свода один камень — и
рухнет вся постройка!

Шмелев сидел на краешке стула, широко расставив обу-



 
 
 

тые в тяжелые дегтярные сапоги ноги, и с полным понима-
нием слушал начальство.

— Так точно, Николай Иванович, — прогудел он. — С
ними в белых перчатках каши не сваришь. Они в своем Мул-
тане как в крепости засели: старики богатые, хлеба у каждо-
го по восьми скирдов стоит, староста сельский у них свой...
Только вы уж, ваше высокородие, дозвольте мне в чужом ста-
не руки не связывать. Коли взяться за них по-нашему, по-
полицейски — в неделю все потроха выложат!

Раевский тонко улыбнулся одними углами сухих губ.
— Меня интересует результат — раскрытие истины в ин-

тересах правосудия. А какими путями вы побудите свиде-
телей и соучастников к откровенности — это дело вашей
служебной находчивости. В помощь вам дается полицейский
урядник Жуков, прекрасно знающий местное население, а со
стороны лесного ведомства вам окажет содействие лесничий
Кронид Васильевич Львовский.

Через два дня тарантас пристава четвертого стана с гро-
хотом и звоном колокольчика влетел по пыльному проселку
в село Старый Мултан. Только-только отсеялись яровыми и
собрались ладить косы к Петрову дню12 — и вдруг снова у
крыльца съезжей избы13, которую содержала в селе бойкая
мещанка Марья Ивановна Шлеймер, остановилась полицей-
ская повозка, и в раскрытые окна полетел громовой бас:

— Старосту сюда! Сотских! Живо, одна нога здесь, другая
там!



 
 
 

Вокруг приехавшего Шмелева в тот же день собралась
целая компания доброхотных помощников. Первым явил-
ся полицейский урядник Аким Пантелеев Жуков — высо-
кий, жилистый детина с бегающими глазками и щегольски
закрученными усиками. С мултанскими вотяками у него бы-
ли давние счеты. До поступления в полицию он несколько
лет жил в этом селе, служа приказчиком в лавке купца Репи-
на, и вдоль и поперек изучил достаток каждого двора.

Когда год назад разнеслась весть о найденном в лесу без-
головом теле, Аким Жуков смекнул, что из этого дела можно
выжать немалую поживу. Самым зажиточным и грамотным
человеком среди мултанских удмуртов был тридцативосьми-
летний церковный староста Василий Кузьмич Кузнецов —
крестьянин умный, степенный, читавший русские книги и
газеты. К нему-то и подъехал однажды урядник Жуков с дву-
смысленной ухмылкой:

— Слышь, Василий Кузьмич, худое дело про вас бают...
Будто вы нищего-то всем миром зарезали. А впрочем, я че-
ловек свой... Выручи по-дружески: одолжи десять целковых,
мне как раз новую форменную шинель справить надо!

Расчет урядника был коварен: даст богатый вотяк десят-
ку — значит, откупается от полиции, и тогда из него можно
будет тянуть сотни рублей; а не даст — можно повернуть де-
ло так, будто Кузнецов сам пытался подкупить урядника! Но
Василий Кузнецов сразу раскусил ловушку. Спокойно глядя
в бесстыжие глаза Жукова, он ответил:



 
 
 

— Денег я тебе, Аким Пантелеевич, не дам. Греха за нами
перед Богом и царем нет, бояться мне нечего, а шинель себе
справляй на свое жалованье.

Жуков ушел тогда ни с чем, поклявшись при случае упечь
гордого церковного старосту под каторгу. И вот теперь этот
час настал.

Следом за урядником в съезжую избу потянулись главные
деревенские недоброжелатели вотяков — русские крестья-
не, жившие в земельных спорах с удмуртским обществом:
двоюродные братья Константин и Дмитрий Степановы Му-
рины. Земля у мултанских вотяков была ухоженная, жили
они дружно, подати платили исправно и нередко нанимали
обедневших соседей на жнитво или ссужали хлебом. Зависть
к чужому достатку, переплетенная с суеверным презрением
к «нехристям», давно искала выхода, и оба брата Муриных
тотчас сделались при становом добровольными сыщиками и
наушниками.

Но самой колоритной фигурой в этом кружке был мест-
ный лесничий Кронид Васильевич Львовский, готовивший-
ся занять властное кресло земского начальника14. Грузный,
представительный барин с окладистой бородой, в зеленой ту-
журке с лесными пуговицами, Львовский считал себя вели-
ким знатоком народного быта и следопытом. В прихожей его
дома стояло во весь рост огромное черное чучело медведя
с оскаленной пастью, в передние лапы которого практичный
хозяин приспособил ставить свои трости, зонтики и длинные



 
 
 

ясеневые чубуки для трубок.
Еще зимой, семнадцатого и восемнадцатого января девя-

носто третьего года, поверх глубоких полуторааршинных су-
гробов, Львовский лично составил для следователя топогра-
фический план местности между селом Мултаном, деревней
Анык, починками Ишек и Кузнеркой и местом находки тру-
па у ручья Табанек. План этот стал главным козырем товари-
ща прокурора Раевского: на нем из деревни Анык выходили
только две дороги, образуя узкий лесной клин, острием упи-
равшийся прямо в Старый Мултан! Всякому, кто смотрел на
этот чертеж, казалось: куда бы ни пошел пьяный нищий Ко-
нон Матюнин из деревни Анык, он неизбежно должен был
попасть прямо в руки мултанских вотяков, которые затем по
прямой летней тропинке вынесли обезглавленное тело в лес.

Правда, любой пастух знал, что план лесничего — сплош-
ная выдумка. В действительности из деревни Анык шла еще
третья, торная дорога — на починок Кузнерку, и именно
у этой кузнерской дороги лежал тот самый «клин» пахот-
ной земли Тимофея Вершинина, о котором говорили первые
свидетели! А прямая «тропинка», которую Кронид Василье-
вич провел пунктиром от Мултана к месту находки трупа, в
майское половодье проходила через такую бездонную тряси-
ну и разлившийся ручей, что пробраться там ночью с тяже-
лой ношей было совершенно немыслимо. Однако такие ме-
лочи нисколько не смущали Львовского. Когда при нем за-
шла речь о том, что казанские профессора не нашли на мул-



 
 
 

танском корыте человеческой крови, он с апломбом старого
охотника заявил:

— Экая невидаль — микроскоп! Узнать человеческую
кровь проще простого: надобно взять сытую, до отвала на-
кормленную собаку и подвести к пятну. Ежели кровь скот-
ская или птичья — сытый пес отвернется; а ежели человече-
ская — непременно станет лизать! Уж это верная примета!

В первый же вечер по приезде в Старый Мултан пристав
Шмелев устроил в чистой половине съезжей избы у Марьи
Ивановны Шлеймер военный совет. На столе кипел пузатый
медный самовар, стояла четверть очищенной водки, тарел-
ка с солеными рыжиками и нарезанная крупными ломтями
копченая колбаса. В горнице было накурено так, что сизый
махорочный и папиросный дым плавал слоями вокруг же-
стяного абажура висячей лампы.

Шмелев в расстегнутом мундире, без галстука, сидел во
главе стола, наливал граненый стаканчик и, прищурив левый
глаз, слушал доклады урядника Жукова и Дмитрия Мурина.

— Значит, так, — гудел становой, пристукивая тяжелым
кулаком по клеенке. — Главное гнездо у них — род Моисея
Дмитриева и старика Андрея Григорьева, которого по-дере-
венски Акмаром кличут. Так я понимаю?

— Точно так, ваше благородие, — угодливо поддакнул
Дмитрий Мурин, пододвигаясь ближе и понижая голос до за-
говорщицкого шепота. — У них тут три рода вотяцких жи-
вут: род Учур, род Чунья и род Зюмья. И у каждого рода свой



 
 
 

шалаш моленный есть, куала по-ихнему. А самая большая,
семейная да старинная куала — как раз на дворе у Моисея
Дмитриева, возле самой речки. Они в той куале всем родом
молятся: телят, овец, гусей да уток режут, в котлах варят,
кумышку15 пьют, а старик Акмар — хоть ему без малого во-
семьдесят годов и ногами он еле бродит — у них за главного
молельщика, за жреца состоит. И внук его, Михайло Титов,
парень молодой, двадцати восьми лет, тоже при деде в лес-
ной керемети за попа-вӧсяся16 правит!

— Ага! — протянул Шмелев, делая жирную отметку ка-
рандашом в своей памятной книжке. — Стало быть, жрецы!
Это как раз то самое, об чем мне Николай Иванович Раев-
ский толковал. Ну, а кто у них тут заводилы и богатеи?

— Первый человек у них — Васька Кузнецов, церковный
староста, — с ненавистью в голосе ввернул урядник Жуков,
и глаза его злобно блеснули. — Грамотей, ваше благородие,
законник! Намедни, как прослышали они, что снова дозна-
ние начинается, он мужикам в открытую говорил: «Ничего
не бойтесь, без улик да без свидетелей суд в каторгу не по-
шлет!» За ним — Кузьма Самсонов, кривой, на один глаз
слепой: он у них при всех молениях скотину режет, рука у
него твердая, привычная. Потом — Семен Иванов, по про-
звищу Семен Красный, борода у него рыжая, как огонь; он в
ту весну, как нищего-то убили, сотским17 был. А суточным
в ту ночь, с четвертого на пятое мая, стоял Василий Кондра-



 
 
 

тьев, по-уличному Васька Кондин!
— Постой, постой, — перебил Шмелев, нахмурив седею-

щие брови. — Ведь про этого Кондратьева в старом деле пи-
сано, будто он в тот самый день не в Мултане был, а ездил
за двенадцать верст в волостное село Старый Трык за семен-
ным овсом и ночевал там?

Жуков пренебрежительно усмехнулся и сплюнул на пол.
— Мало ли что они там наплели прошлому следователю,

ваше благородие! Ворон ворону глаз не выклюет. Вы их толь-
ко прижмите в темной-то избе — сразу забудут, кто где но-
чевал! А чтобы старики не больно хорохорились, надобно с
молодых да с ребятишек начать. Есть у меня на примете два
человечка: во-первых, сам внук Акмаров, молодой жрец Ми-
хайло Титов — парень смирный, пугливый, жидковатый на
расправу; а во-вторых, сынишка самого Моисея Дмитриева,
Костя, тринадцати годов мальчонка. Мальчишку припугнуть
кнутом да острогом — он на родного отца что хошь покажет!

Шмелев медленно выпил водку, крякнул, утер усы ладо-
нью и обвел тяжелым, удовлетворенным взглядом своих под-
ручных.

— Дело говоришь, Аким, — прогудел он. — Стариков мы
покамест всех гуртом в арестный амбар при сельском прав-
лении засадим. Пусть там в духоте да в тесноте посидят, по-
думают. И вот что, братцы, запомните крепко-накрепко...

Становой наклонился над столом, и багровое лицо его в
желтом свете лампы стало зловещим и неподвижным, как



 
 
 

медная маска.
— Инородец — тварь терпеливая, — сказал он глухо. —

Голодом его сразу не проймешь: он привык лебеду с мяки-
ной жевать да по три дня в лесу на сухаре перебиваться. А
вот жажду, братцы мои, жажду в летний зной ни один чело-
век не выдержит! Жара нынче вон какая стоит — в тени дух
захватывает. Ты, Аким, завтра же с утра поезжай в лавку, ку-
пи на мой счет полпуда самой старой, ржавой, пересоленной
селедки да соленой трески, чтобы от нее во рту как от огня
горело. Кормить арестованных только этой селедкой! Вволю
кормить, не жалеть! А воды — ни единой капли не давать!
Ни глотка! Караульных у амбара поставить верных, из рус-
ских мужиков, чтобы ни бабы, ни ребятишки с кувшином на
пушечный выстрел не подошли. Через трое суток у них язык
к гортани присохнет и в глазах зеленые круги пойдут — вот
тогда они у меня за милую душу любую песню запоют! А для
тех, кто покрепче окажется, у нас в запасе ремень под мати-
цу18 да револьвер найдется!

Дмитрий Мурин хихикнул в кулак, крутя головой от вос-
хищения перед начальственной премудростью, а урядник
Жуков вытянулся и гаркнул:

— Слушаюсь, ваше благородие! Уж такая селедка у ла-
вочника припасена — чистый яд и разор!

За окнами съезжей избы опускалась тихая июньская ночь.
Над крышами Старого Мултана, над старыми ветлами у реч-
ки Мултанки и соснами рощи, где молились лесные паха-



 
 
 

ри доброму богу Инмару, высыпали летние звезды. В старой
куале на дворе шестидесятипятилетнего Моисея Дмитриева
догорали угли в очаге, и старик хозяин, помянув светлого
Инмара и Николая Угодника, лег на лавку, думая о том, что
завтра чуть свет надо идти с сыном Костей поправлять изго-
родь вокруг овсяного поля.

Он не знал, что наутро его дом окружат стражники, в во-
рота забарабанят прикладами, и для всего села начнется дол-
гая, кровавая страда, которую народ назовет «селедочным
застенком».

Примечания к главе:
1. Товарищ прокурора  — в Российской империи по-

сле судебной реформы 1864 года штатный помощник (заме-
ститель) прокурора окружного суда, непосредственно осу-
ществлявший надзор за предварительным следствием в уез-
дах и поддерживавший государственное обвинение в судеб-
ных заседаниях.

2. Полицейский урядник — нижний чин уездной по-
лиции (учрежден в 1878 году), подчинявшийся станово-
му приставу и осуществлявший непосредственный полицей-
ский надзор в пределах нескольких волостей или крупных
сел.

3. *Куала (удм. куала, в судебных актах часто «шалаш»)
— традиционная родовая или семейная святыня удмуртов:
бревенчатая постройка без потолка и окон, с очагом посре-
ди земляного пола и священной полкой (мудор*) в углу, где



 
 
 

хранились воршудные святыни и совершались моления вер-
ховному богу Инмару и духу-покровителю рода.
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