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Аннотация
На свинцовой глади северного плеса не остается следов: только

тяжелая рябь, в которой размываются очертания бревенчатого
скита, старые московские долги и лицо человека, цепляющегося
за чужое весло. Где-то между обледенелыми перевалами Урала
и бездонной карельской глухоманью затерялась граница между
кровной местью и вечным судом.

Но когда эхо случайного выстрела стихает, а бетон чужих
грехов наконец схватывается намертво, беглецу открывается
простая истина: из замкнутого круга невозможно выйти. К нему
можно лишь привыкнуть.
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Глава 1. Гость из Москвы

 
Лодка перевернулась. Поверхность озера расползлась в

сильной ряби, где его дом отражался как последнее приста-
нище средневековых монахов. Гильза со щелчком выскочи-
ла из патронника и упала в сухую траву, тихо зашипев на
влажной земле. Запах сгоревшего пороха тут же смешался с
горьковатым духом болотного багульника и озерной тины.

Сева опустил карабин, прижался лбом к холодному дере-
ву приклада и медленно выдохнул. Сердце колотилось ров-
но, почти лениво — так бывает, когда часами караулишь зве-
ря и наконец делаешь то, ради чего сидел без движения под
моросящим дождем.

Свинцовая гладь озера все еще ходила ходуном. Там, мет-
рах в ста от мостков, среди расходящихся маслянистых кру-
гов жалобно шипел распоротый борт дорогой резиновой лод-
ки. Ярко-оранжевый, кричащий о цивилизации баллон съе-
живался, превращаясь в бесформенную половую тряпку.

— Помогите! Твою мать... Стреляют! — разнесся над во-
дой захлебывающийся, панический крик.

Это был он. Долгожданный гость. Человек, чьи фотогра-
фии Сева бережно хранил в ящике буфета среди старых ры-
боловных крючков и пожелтевших газетных вырезок. Тот са-
мый «важный турист», решивший, что глухие северные озе-
ра — лучшее место, чтобы спрятаться от столичных креди-



 
 
 

торов, старых грехов и чужих воспоминаний. Он ехал сюда
почти три года. Сева ждал его четыре.

Он барахтался в воде, отчаянно молотя руками в тяжелом
кашемировом свитере, который неумолимо тянул его на дно.
Спасательный жилет он, конечно же, счел излишней предо-
сторожностью для утренней прогулки по тихому плесу.

Сева аккуратно прислонил карабин к перилам веранды,
натянул брезентовую куртку и не торопясь спустился к во-
де. Доски старых мостков скрипели под сапогами, отмеряя
каждый шаг.

— Держитесь! — крикнул Сева, придав голосу как можно
больше искреннего ужаса и растерянности. — Господи по-
милуй, вы живы?!

Он вынырнул, отплевываясь торфяной жижей, и уцепил-
ся за остатки весла. Лицо его побелело, холеные щеки тряс-
лись мелкой дрожью. В его глазах еще не было узнавания —
только первобытный страх утопленника.

— Кто... кто стрелял?! — прохрипел он, когда Сева под-
тянул багром край лодки и наклонился над водой.

— Грех-то какой... — Сева покачал головой, протягивая
ему мокрое просмоленное весло, но не спеша тащить его на
сушу. — Утка шла низко, прямо над камышом. Палец со-
рвался, проклятый артрит... Вы уж простите старика. Чуть
человека не сгубил!

Турист судорожно вцепился в лопасть весла обеими рука-
ми, тяжело дыша и глядя снизу вверх:



 
 
 

— Вытаскивай меня... Скорее! Ноги сводит, она же ледя-
ная!

Сева наклонился чуть ниже, так, чтобы свет тусклого утра
упал на его глаза.

— Вытащу, конечно. Куда ж я денусь. Мы ведь столько лет
не виделись, Аркадий Семенович. Нехорошо было бы уто-
нуть прямо у порога. Вы ведь ко мне ехали, правда?

Его пальцы на секунду разжались, едва не соскользнув с
мокрого дерева. Он замер в черной воде, перестав барахтать-
ся, и в его взгляде дикий ужас перед глубиной внезапно сме-
нился другим — тем самым, ради которого стоило потратить
четыре года жизни и один меткий патрон.

Пальцы Аркадия на весле побелели до синевы, а зрачки
расширились, поглотив остатки мутного утреннего света. В
этом оцепенении, под тяжелым гулом озерной воды, время
словно треснуло и с тихим стеклянным звоном осыпалось
назад — на семь этажей вверх, в сухой, пропущенный через
фильтры кондиционеров воздух пентхауса на Пресненской
набережной.

Тогда в воздухе не пахло тиной и гарью. Пахло дорогим
парфюмом, остывающим эспрессо и полированным стеклом
огромного стола переговоров, за которым они делили город.

Они были не просто партнерами — они были хищника-
ми, загнавшими общую добычу. Контракт на редевелопмент
промзоны лежал перед ними: пятьсот страниц гербовой бу-
маги, десятки печатей и подписи людей, чьи фамилии вслух



 
 
 

произносили только шепотом. Аркадий тогда смеялся — от-
крыто, победительно, запрокинув голову. Он только что на-
лил в два широких бокала выдержанный скотч и подошел к
панорамному окну, за которым вечерняя Москва пульсиро-
вала бесконечными цепочками огней, похожая на сложную
электронную плату.

— Мы их сожрали, Сева, — сказал он, протягивая стакан
и чокаясь так звонко, что звук отдался в висках. — Всех до
единого. Теперь они будут кормиться только с наших рук.

Сева помнил, как сам тогда ухмыльнулся, глядя на темне-
ющую громаду города внизу. Ему казалось, что эта высота
— навсегда. Что они стоят на вершине хребта спина к спине,
и ни один зверь снизу не сможет подобраться близко. Он от-
пил виски, чувствуя обжигающее тепло, и отвернулся к ок-
ну, выискивая взглядом знакомые контуры набережной.

Но Аркадий больше не смотрел на город.
Сева уловил это краем глаза — через отражение в трой-

ном стеклопакете, где сумерки делали стекло зеркальным.
Аркадий замер на полшага позади. Улыбка сползла с его

лица так стремительно, словно ее смыло ледяной волной.
Он медленно поднес бокал к губам, но не сделал глотка.
Его взгляд — тяжелый, липкий, свинцовый — буравил заты-
лок партнера с какой-то отстраненной, холодной точностью
оценщика.

Так смотрят не на соратника, с которым только что взяли
куш. Так смотрят на балласт. На единственную деталь ме-



 
 
 

ханизма, которая осталась лишней перед тем, как запустить
конвейер на полную мощность. В глубине его прищуренных
глаз не было ни злости, ни торжества — только тусклый, ли-
хорадочный блеск человека, который уже просчитал траек-
торию удара в спину и теперь лишь прикидывал, сколько вре-
мени уйдет на то, чтобы убрать пятна с дорогого паркета.

Сева тогда обернулся — и Аркадий тут же мягко улыб-
нулся, шутливо подняв бокал в безмолвном тосте. Но в па-
мяти тот секундный взгляд в отражении выжегся каленым
железом.

— Сева?.. — выдохнул Аркадий сейчас, захлебываясь бо-
лотной пеной посреди стылого карельского озера.

Кашемировый свитер окончательно намок и тянул его
вниз, но в глазах тонущего человека больше не было мольбы
о спасении. Там, сквозь ледяную воду и плеск волн, медлен-
но проступало все то же выражение: цепкое, лихорадочное,
оценивающее каждый сантиметр дистанции между рукоятью
весла и тяжелым сапогом у самого края мостков.
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