


 
 
 

Алена  Боровицкая
Соцгород-16

 
 

https://litres.ru/74690172
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Середина шестидесятых. Закрытый город при секретном

заводе. Чуть
больше пяти тысяч жителей. Нет проблемы дефицита,

прекрасное медицинское
обслуживание, школы, детские садики и ясли, спорткомплекс,

дворец культуры,
пансионат, пионерский лагерь – все, то нужно для идеальной

жизни и работы. И
вдруг в городке и находящейся рядом ракетной части

происходят странные
события: иногда комичные, иногда пугающие и трагические. В

городе, в котором
с момента его основания самым тяжким преступлением была

драка у ресторана,
совершаются тяжкие преступления. Их расследуют милиция и

военная
прокуратура. Но в чем причина того, что жители города и

ракетчики буквально



 
 
 

сходят с ума: глупые злые шутки или диверсия, наука или
мистика? В связи с этим

в город и часть приезжает комиссия главной военной
инспекции.



 
 
 

Алена Боровицкая
Соцгород-16

СОЦГОРОД-16
Все персонажи, кроме исторических личностей, – плод

фантазии автора. Большая часть поступков, мыслей, выска-
зываний, действий исторических личностей – вымысел, ко-
торый не имеет ничего общего с реальностью. Все совпаде-
ния – не более как случайность.

Многие кризисы в нашей жизни имеют долгую бессозна-
тельную историю. Мы проходим ее шаг за шагом, не сознавая
опасности, которая накапливается. Но то, что мы сознатель-
но стараемся не замечать, часто улавливается нашим бессо-
знательным, которое передает информацию в виде снов.

Карл Густав Юнг

10 марта 1964 года, Тарасовка, Московская область

Осинский приехал в Тарасовку рано утром. Еще вчера ве-
чером, почти ночью, Константин Константинович сам позво-
нил ему во Фрязино и попросил, не приказал, а именно по-
просил приехать. Сказал, мол, очень деликатное дело. Осин-
ский хотел поехать сразу, но Константин Константинович
остановил его:



 
 
 

-
Сейчас ехать нет смысла. Утром рано, часам к шести, при-

езжай.
На мотоцикле до Тарасовки по скользкой мартовской до-

роге ехать минут сорок. Лишь бы погода позволила.
Без десяти шесть Осинский приехал на дачу Рокоссовско-

го. Гудеть не стал, помигал фарами, и сторож Андреич от-
крыл ворота.

-
О, Ванька! Привет. Закатывай свой драндулет. Ты подпол-

ковник, за тридцатник тебе уже, а гоняешь, как пацан, на мо-
тоциклетке этой. Не солидно.

-
Так и быть, разбогатею – куплю «Волгу». Чисто, чтобы

тебя не раздражать.
-
Иди. Там товарищ маршал тебя ждет уже. Опаздываешь,

поди.
-
Андреич, обижаешь. Jestem na czas.
-
Опять на своем тарабарском разговариваешь.
-
Андреич, ты коньяк любишь? Ром? Виски?
-
Нет. Я патриот.



 
 
 

-
Значит, водка. С меня пол-литра «Столичной».
-
Чего это?
-
За моральный ущерб от общения со мной.
-
Дурак ты, Ванька! Какой же от тебя ущерб? Ты парень хо-

роший, хоть и поляк. Ну а с другой стороны, товарищ мар-
шал тоже ваших польских кровей. И тоже хороший мужик.
Чего-то я заговорился. Беги давай. А то и впрямь опоздаешь.

Осинский подбежал к дому, поднялся на крыльцо, снял в
прихожей бушлат и шапку, тихо прошел прямо в кабинет к
маршалу.

-
Доброе утро, Константин Константинович! Разрешите?
-
Входи, Янек. Двери закрывай. Дело у меня для тебя очень

серьезное и очень деликатное. Командировка у тебя будет
официальная по линии главной инспекции. Но помимо офи-
циального задания будет еще одна очень важная просьба.

9 марта 1964 года, в/ч 90.....11
Надо же, вот уже и женский день прошел, а такая метель

метет, будто и не весна вовсе. Здесь, на Урале, в степях, кли-
мат, вроде, помягче сибирского, но зима тоже подолгу не же-



 
 
 

лает уходить. Вот и нынче еще с вечера налетел порывистый
ветер такой силы, что с ног сбивает, ясное небо затянуло ту-
чами, а из них то ли снег, то ли дождь зарядил. Тревожная
ночь, недобрая. И опять этот жуткий сон. Громко тикают в
полной тишине большие настенные часы, показывая ровно
два часа тридцать четыре минуты. Мертвая Ольга с резаной
раной в животе лежит посреди зала в бурой луже крови, а он
сам сидит тут же на стуле, нож на полу, ладони, и запястья,
и командирские часы на левом запястье - все в той же бу-
рой липкой крови. Алексей Иванович почувствовал как за-
дыхается и проснулся. Было тихо. Только ветер за окнами
завывал и громко, но гораздо тише, чем во сне, тикали ча-
сы. Ольга спала рядом, и в тишине он слышал ее ровное ды-
хание. Массивные командирские часы на темно-коричневом
ремешке лежали рядом с кроватью на тумбочке и тоже тика-
ли в унисон с настенными. И во всем доме было так спокой-
но, что жуткая оторопь от сна почти исчезла, только засела
махоньким зернышком где-то в глубине подсознания.

Алексей Иванович встал, пошел на кухню. Долго лил воду
из крана: ждал, когда из тепловатой и ржаво-коричневой она
станет прозрачной и холодной. Вода здесь плохая. Всё ему
здесь нравилось: природа, климат (не Сочи, конечно, но по
сравнению с берегом Баренцева моря, где пять лет служил
до перевода сюда, – просто курорт), сослуживцы, этот кро-
хотный городишко с номерным названием, расположенный
в получасе езды от части и военного городка. Вода не нрави-



 
 
 

лась. Всегда сначала текла вот такой противной температуры
и ржавая, густая и тягучая, как кисель.

Пять лет назад Алексей Иванович получил звание гене-
рал-лейтенанта и назначение на должность командира ракет-
ной дивизии. И с берега Баренцева моря привез семью: же-
ну Ольгу и двоих детей, Ромку и Соню – сюда, на Урал. Ко
всему привыкли быстро, кроме воды.

Служба шла хорошо. Дивизия была на хорошем счету и у
начальства, и у офицеров и солдат. И сам Алексей Иванович,
и его старшие офицеры о своих подчиненных заботились.
Наладили отличные контакты с заводским и городским на-
чальством. Проводили совместные мероприятия, танцеваль-
ные вечера, праздники, спортивные соревнования. Вместе
построили пионерлагерь для городских ребятишек и детей
офицеров и прапорщиков части. И пансионат тоже вместе
построили. Назвали «Уральская заимка». Здесь степи кру-
гом, по посреди них попадаются колки – лесные островки.
Вот на одном таком островке пансионат и разместили, прямо
у берега речки. Территория пансионата большая, на три ча-
сти поделенная. Одна часть – детский санаторий-профилак-
торий: детские площадки, столовая, летний открытый бас-
сейн, три одноэтажных кирпичных жилых корпуса и такой
же лечебный. Вторая часть, прямо справа от первой – соб-
ственно пансионат для сотрудников завода и офицеров и
прапорщиков дивизии, полка заводской охраны и пожарных.
Тут беседки, один большой пятиэтажный корпус, в котором



 
 
 

и столовая, и номера для отдыхающих. За корпусом – клуб
с танцплощадкой и кружками по интересам: шахматы-шаш-
ки, бильярд, библиотека и т.д. В чисто символическом забо-
ре между санаторием и пансионатом были широкие, почти
всегда открытые ворота. А вот третья часть была в стороне, и
попасть в нее было довольно сложно, зачастую просто невоз-
можно.

Иногда сами (командование части и заводское началь-
ство) на охоту и рыбалку ездили. Или просто отдохнуть. Для
начальства на территории пансионата, на той самой его тре-
тьей части, отдельный коттедж построили в старом купе-
ческом стиле: кирпичный нижний этаж, а два верхних из
листвяка. Здесь и в Сибири так очень давно строят: креп-
ко, надежно, тепло. Нижний этаж – ресторанчик с бильяр-
дом, танцполом. На нижнем же этаже – баня. Охрана корпу-
са тоже на нижнем этаже. В цоколе – прачечная, дворниц-
кая, бойлерная и тому подобные служебные помещения. А
на втором и третьем – люксовые номера на одного или двух
гостей (на случай, если начальник с супругой). И в каждом
номере удобства, и всегда тепло, и в холле каждого этажа –
телевизор. А в номерах, в которых обычно отдыхали дирек-
тор завода и командир дивизии, телевизоры стояли. И ми-
ни-бар. Все, как в Интуристе. Туда же обычно селили глав-
ных в группах проверяющих из Москвы.

В общем, служба шла ровно, исправно. Жизнь текла раз-
меренно, будто и не жизнь военного. Алексею Ивановичу



 
 
 

здесь очень нравилось. И Ольге тоже нравилось. И детям. Де-
ти учились в школе в городе. Каждый день их и других ребя-
тишек из военного городка отвозил в город и привозил об-
ратно автобус. Сын в прошлом году окончил школу и вот уже
почти полгода служил в Белоруссии срочную. Дочка училась
в десятом классе. Генерал жил в одном доме со старшими
офицерами дивизии. На одном этаже с замполитом. И вот
месяц назад с замполита вся эта история и началась.

2 февраля 1964 года, в/ч 90.....11
Погода в этот день была вполне февральская: с утра лег-

кий морозец градусов пятнадцать, а днем, на солнышке по-
теплело до минус восьми. Ветер, конечно... но к нему тут
все привыкли. Днем Павел Аркадьевич, полковник Соко-
лов, замолит ракетной дивизии был вполне в норме. На лег-
кую головную боль посетовал. Но, впрочем, сам же это объ-
яснил тем, что вчера в городе, общаясь с давним прияте-
лем, несколько перебрал с коньяком. В семнадцать ноль-
ноль полковник Соколов вышел из здания штаба дивизии,
сел в служебный УАЗ и поехал домой, в тот самый «гене-
ральский» дом. Дорога от штаба до дома должна была занять
десять минут. Но ни через десять, ни через тридцать, ни че-
рез девяносто минут полковник Соколов домой не приехал.
Когда комдив вернулся со службы, вон застал в своей квар-
тире двух встревоженных женщин: свою Ольгу и жену Соко-
лова.



 
 
 

Позвонил дежурному, узнал, что машина полковника Со-
колова проследовала через южный КПП около полутора ча-
сов назад. Отправил взвод солдат на «буханке» на поиски.
Через час нашли УАЗ замполита в кювете у искусственной
лесополосы. В лесополосе и решили начать поиски. Стемне-
ло, а солдаты с фонариками все бродили среди голых осинок
и березок. Уже собирались прекратить поиски до утра, как
вдруг один из солдатиков заметил лежащего на снегу совер-
шенного раздетого человека. Это был Соколов. Он был явно
не в себе, бормотал что-то о бессмысленности жизни и шу-
ме вокруг. Его одежда: нижнее белье, носки, полевой мун-
дир, брюки, бушлат, шарф, шапка, перчатки – всё аккурат-
ной стопочкой лежало на снегу чуть в стороне. Рядом стояли
сапоги. Когда его спросили, зачем он снял одежду, Соколов
ответил: «Она создавала так много шума». Полковника по-
пытались одеть, он безропотно согласился. Его одели, усади-
ли в «буханку» и отвезли в санчасть. Там согрели и вколо-
ли седативное, и полковник проспал почти сутки. Еще через
сутки вернулся на службу и совершенно не помнил о сво-
ем вечернем приключении. Врачи посчитали этот инцидент
проявлением делирия – белой горячки. Тогда дело решили
огласке не придавать. И в Москву не доложили.

10 марта 1964 года, Тарасовка, Московская область
-
Вот так у них сначала сошел с ума замполит, – Константин



 
 
 

Константинович, хоть и не был любителем курения, закурил
и продолжил рассказывать. - Они через две недели уже почти
забыли об этом, как вдруг, 18 февраля – обрати внимание на
эту дату – замполит среди ночи заявился домой к комдиву
и сказал, что он, замполит, видел сон, в котором он берет
автомат и расстреливает прапорщика Рубинича.

-
А что комдив?
-
Посоветовал замполиту обратиться утром к врачу. Зам-

полит к врачу обратился. Тот ему снотворное прописал. И
рекомендовал спать с открытым окном и прогуливаться пе-
ред сном.

-
Помогло?
-
Соколов утверждает, что у него теперь нет проблем со

сном. Вот только через два дня после его обращения к врачу,
21 февраля, он, прогуливаясь с собакой и женой перед сном,
нашел недалеко от своего дома того самого прапорщика Ру-
бинича. Мертвого, застреленного.

-
Из автомата? – уже с азартом спросил Осинский
-
Нет. Как установили эксперты, из ТТ. Один выстрел в го-

лову. Точно между глаз.



 
 
 

-
Снайпер работал. Или кто-то невероятно везучий. Я ис-

кать стрелка поеду?
-
И да, и нет. Там военные следователи уже работают.

Стрелка ищут. Но твоя помощь как снайпера не помещает.
Но там, собственно в городе Соцгород-16, дела, как оказа-
лось, поинтересней творятся. Такая психоделия, что фантаст
Беляев отдыхает! И там, в городе, уже работает твой прия-
тель капитан Матвеев. Твоя группа будет помогать ему в во-
инской части.

-
А что там все же творится, раз Алхимика туда потянуло?
-
На, почитай, – маршал протянул Осинскому черную дер-

матиновую папку.

1 февраля 1964 года, Соцгород-16
В самый первый февральский день закрытый и строго за-

секреченный городок под названием Соцгород-16 с количе-
ством жителей ровно пять тысяч двести двенадцать потряс-
ло очень странное и на первый взгляд комичное событие.
Главный инженер завода, очень уважаемый человек по име-
ни Владимир Федорович, снял с себя всю одежду, сложил ее
аккуратной стопкой на лавку и, забравшись в самый центр
городского фонтана, абсолютно голым декламировал «Сти-



 
 
 

хи о Советском паспорте» Маяковского. Сбежалась толпа,
прибежала жена главного инженера, приехали директор за-
вода, милиция и Скорая помощь. Инженер был в припод-
нятом настроении и, казалось, не замечал десятиградусно-
го морозца и толпы горожан-заводчан, собравшейся вокруг
него. И совершенно не стеснялся своей наготы, не обращая
внимание на смеющихся, смущающихся и возмущающихся.
С медиками пошел охотно, по пути рассказывая им и лич-
но директору завода, как прекрасен и удивителен становится
этот мир, если избавиться от лишнего шума. Когда его спро-
сили, зачем он снял одежду, Владимир Федорович ответил:
«Она создавала так много шума». Его одели, усадили в Ско-
рую и отвезли в санчасть. Там вкололи седативное и главный
инженер проспал почти сутки. Еще через сутки вернулся на
работу и совершенно не помнил о своем выступлении. Вра-
чи посчитали этот инцидент проявлением делирия – белой
горячки. Директор завода посоветовался с замом и счел ин-
цидент недостойным внимания Москвы. Тогда он и с комди-
вом этой историей не поделился. А позже пришлось.

Через три дня после возвращения главного инженера на
работу в городе случилось новое происшествие. Но, если бы
не история с главным инженером, на него бы вообще не об-
ратили внимания. Подумаешь, бухарик белочку словил.

Сантехник Тарас, человек в городке необходимый, но, как
и положено стереотипному сантехнику, время от времени
пьющий, пришел часов в девять вечера в отделение мили-



 
 
 

ции, совершенно раздетым и разутым. По всему его поведе-
нию было видно, что он в стельку пьян, но запаха алкоголя
при этом не было. Сантехник зашел в отделение милиции,
положил на стойку перед окошечком дежурного дробовик и
торжественно произнес:

-
Пристрелил суку. А то жужжала, жужжала, трындела по-

стоянно что-то. Скажите спасибо, избавил вас от этого шума.
-
Ты о чем, Тарас? – настороженно спросил дежурный
-
Ты чего такой тупой-то?! Будто много у нас в городе шум-

ных баб-то?! Хотя да, много. Все, считай. Уточню. Соседку
свою пристрелил, училку музыки. Очень шумная тварь бы-
ла.

Дежурный подозвал наряд, Тараса задержали, на его ад-
рес выехала группа. Учительница музыки была дома жива и
здорова, занималась с дочкой одного из инженеров с завода.
Но Тараса решили пока не отпускать. Когда его спросили,
зачем он снял одежду, сантехник ответил: «Она создавала
так много шума». Его одели, заперли в КПЗ. Один из мили-
ционеров спросил:

-
Тарас, а ты чего решил, что убил учительницу?
-
Сон мне такой хороший приснился. Захожу в ее комнату,



 
 
 

достаю дробовик и стреляю в нее. И такая тишина настает,
только часы слышно. Благодать. Ну я проснулся, дробовик
взял и пошел к ней. Только ее там не было. Ну я же помню,
что стрелял. Кого я тогда убил?

После этих слов Тарас лег на лавку в камере и мертвецки
заснул.

Утром его разбудили и увели в настоящую камеру. Во дво-
ре за его домом нашли труп женщины, застреленной в лицо
из дробовика. Опознать сразу ее было невозможно. А вско-
ре выяснили, что это жена того самого главного инженера
завода. Его тоже задержали. Но и тут решили, что справятся
своими силами. В Москву доложили только то, что главный
инженер попал под следствие в связи со смертью его жены.

Город гудел. Все обсуждали странные события прошед-
шей недели. Следствию было понятно, что убийца – Тарас.
Но какой мотив? Зачем сантехнику убивать жену главного
инженера? Это же люди с разных полюсов! Да и как жена
главного инженера оказалась на этой улице? Делать там ей
явно было нечего.

Пока следователи разбирались со смертью жены главного
инженера, в городе продолжало происходить что-то немыс-
лимое. 11 февраля застрелился директор школы (его нашли
голым, с наградным пистолетом в руках, на окраине горо-
да, на дороге, ведущей в воинскую часть). 14 февраля, также
раздевшись догола, тренер местной футбольной команды (он
же инженер на заводе) залез на местную теле-радиовышку,



 
 
 

с которой его снимали пожарные (мороз был приличный, а
просидел тренер на вышке довольно долго, не меньше часа,
отморозил себе ступни обеих ног и кисти рук). 18 февраля
сосед тренера по палате, лежавший в больнице со сломан-
ной ногой, подошел к окну больничной палаты, сел на под-
оконник, открыл окно и намеренно выпал из него вниз го-
ловой (не умер, но сломал шею и остался парализованным),
с тех пор все твердит о том, что ему мешает шум. В тот же
день, 18 февраля, трое парней-старшеклассников поехали на
речку на рыбалку. Просверлили лунку, начали рыбачить. Де-
ла шли неплохо. Но один из них вдруг стал раздеваться, по-
стоянно повторяя: «Как же здесь шумно». Товарищи пыта-
лись его остановить, он ударил их коловоротом, одному про-
бил голову, другому сломал руку. Он разделся, сложил одеж-
ду аккуратной стопкой. После пошел по льду вдоль берега.
Несмотря на повреждения, парни догнали его, повалили и
связали. Силой натянули на него валенки и штаны. Он бры-
кался, поэтому ноги тоже пришлось связать. Куртку они на-
дели, не развязывая его, и обмотали сбрендившего товарища
веревкой поверх куртки. Так и потащили в город. Благо идти
до города было всего пару километров. Всем троим оказали
помощь. Героев поблагодарили, антигероя отправили в пси-
хушку в областной центр. Потом в городе стало тихо. Совсем
тихо. Ни одного случая дебоша, хулиганства, и тем более ни
одного странного подобного случая. Про инцидент в воин-
ской части в городе не знали. А вот военный городок знал



 
 
 

о странностях, творящихся в городе. Поэтому, когда нашли
труп прапорщика Рубинича, все сразу решили, что это все
связано. Но командиры постарались успокоить всех. И у них,
вроде бы, даже получилось.

1 марта 1964 года, в/ч 90.....11, Соцгород-16
В обеденный перерыв одна из бухгалтеров завода, Оксана

Селезнева, тридцатилетняя счастливо замужняя мать троих
детей, пошла в магазин купить к праздничному утреннику в
детском саду бантики для своих младших дочек-двойняшек.
Ровно в двенадцать часов десять минут она прошла через
проходную. До магазина, располагавшегося в трехстах мет-
рах от проходной завода, Оксана не дошла. Город закрытый,
поэтому там забор по периметру и четыре КПП. Ни на од-
ном КПП ее не видели. Искали ее три дня. Безуспешно. На
четвертый день, пятого марта, в семь пятнадцать утра, она
вся в крови, одетая только в сапоги и разорванную комбина-
цию, пришла домой, открыла дверь своим ключом, никого
не разбудив, прошла на кухню, взяла нож и нанесла своему
спящему мужу восемь ножевых ранений. А потом позвонила
в милицию и скорую. Дети проснулись, только когда мать и
отца увезли. Кстати, убийца из бухгалтерши никакой – муж
выжил и даже обошлось без особо серьезных повреждений.
Ее тоже осмотрели, сделали заключение: многократно изна-
силована в грубой форме. Она не помнит ничего: ни как про-
пала, ни что с ней было все эти три дня, ни как била мужа



 
 
 

ножом. Помнит, как вышла из проходной, как резко обост-
рились все звуки и заболела голова. Думает, что потеряла со-
знание. Очнулась – увидела себя с ножом и мужа в крови.
Сразу вызвала скорую и милицию.

Но самое поразительное, что в военном городке в это вре-
мя тоже пропал человек. Сержат Вавилов, Степан Игнатье-
вич, двадцать пять лет, срочник после техникума. Хороший
парень, комсомолец, спортсмен-самбист, кандидат в масте-
ра спорта. На дезертира совершенно не похож. Да и зачем
дезертировать, когда до приказа остался месяц. Искали его
очень интенсивно. И тоже безрезультатно. И он тоже при-
шел в часть сам. Пришел босой и в одних трусах. Ну, хоть
не голый. И тоже пятого марта в семь пятнадцать утра. По-
дошел к южному КПП, вырубил дежурного, завладел оружи-
ем и обстрелял караулку. Ранил начальника караула и дво-
их бойцов. Никого не убил. Перестал стрелять, только когда
магазин опустел. Почему его не застрелили? В него попали
четыре раза, но он продолжал стоять и стрелять. Упал, когда
стрелять перестал. Еще долго был в сознании. Сказал, что
подошел сюда к КПП по поручению командира роты, у само-
го КПП резко усилились звуки, стало очень шумно и заболе-
ла голова. Наверное, он потерял сознание, раз теперь лежит
на земле. Только, когда у него заболела голова, он еще не до-
шел до караулки. Командир роты действительно отправлял
его с поручением на КПП первого марта. Сержанта, конеч-
но, увезли в санчасть. Сейчас он без сознания, в коме, или,



 
 
 

как ты говоришь, в сумраке. Все четыре пули в груди, одна
из них рядом с сердцем. Прогнозы так себе. После некото-
рых анализов выяснили, что Селезнева, и Вавилов были в
каком-то одном месте, и именно Вавилов ее насиловал. Он,
как и Селезнева, ничего этого не помнит.

10 марта 1964 года, Тарасовка, Московская область
-
Думаете, диверсия?
-
Ты же тоже, похоже так думаешь?
-
Да, я думаю, диверсия. Я такое, ну, когда человек уже, как

решето, а он все равно прет, видел уже. Пять лет назад, когда
мы с Алхимиком и братом в Монако ездили. Но там мужик
под жесткой дурью был. Брат, кстати, тоже под ней был. И
час вел машину по серпантину с прострелянными рукой и
грудью. От потери крови отрубился. А рану будто вообще не
замечал.

-
Матвеев тоже Монако вспомнил и решил, что и тут ка-

кое-то психотропное применяют. Он уже в городе, как я ска-
зал. На тебе – часть и военный городок. Часть ракетная. Не
дай Бог, кто-нибудь, отвечающий за пуски, сбрендит. Завод
тоже непростой. Выпускает радиохимические изделия. Если
рванет завод – сотрет с лица земли пол-Урала.



 
 
 

-
Да понимаю, что серьезное дело. Каких результатов от ме-

ня ждете?
-
Жду выяснения обстоятельств и устранения угрозы.
-
То есть, убивать можно?
-
Если это прекратит весь этот кошмар – можно. Если это

– псих-одиночка. Если представляет какую-то организацию,
команду, компанию – любую общность – нужно захватить и
Марченко передать. Он его упрячет в известное тебе место
и всю информацию получит.

-
Когда приступать?
-
Немедленно. Мотоцикл свой у меня оставь. Алексей те-

бя отвезет на аэродром. Там познакомишься с группой.
Полковник Гейдельман, психолог, психиатр, вы с ним, как
я понимаю, давно знакомы. И эксперт-криминалист, лабо-
рант (Матвеев сказал, одного лаборанта достаточно) млад-
ший лейтенант Зимина, два сержанта – силовое обеспече-
ние. Старший группы – ты.

-
Полковником командовать?
-



 
 
 

Придется. Ты – представитель генерального штаба. У те-
бя должность выше. Удачи, Янек. Комдив – мой боевой то-
варищ. Я хочу его в Москву, к нам в инспекцию, перевести.
Но история эта очень может в этом помешать. По возмож-
ности, прошу, будь деликатен и аккуратен. И очень внима-
телен, особенно к генералу и его семье.

-
Слушаюсь!

10-11 марта 1964 года, борт самолета ВВС
Когда все поздоровались и разместились в самолете,

Осинский открыл папку с материалами дела. Описание про-
исшествий и все, что накопала следственная группа, он ре-
шил пока не читать. Ему был интересен город. Впрочем, ни-
чего примечательного в Соцгороде под номером 16 не было.
Соцгород – он везде соцгород.

Изначально строят их почти одинаково. На въезде в го-
род КПП, сразу за ним – парк культуры «излюбленное место
отдыха горожан». Дальше начинается главная улица. Кра-
сивый, даже вычурный, центр: администрация с памятни-
ком Ленину, напротив Дворец культуры (в нем кружки, хор,
оркестр, театр, танцевальный коллектив, библиотека, кино-
театр), а перед ним – площадь с непременным фонтаном;
спорткомплекс с бассейном и открытый стадион. Тут же на
центральной улице школа №1, за ней (чуть в глубине) – дет-
сад с яслями, дальше по улице – двухэтажный магазин (на



 
 
 

первом этаже – продукты, на втором – промтовары, все на
уровне московского обеспечения). Город начали строить в
середине пятидесятых, поэтому в центре дома солидные кра-
сивые, сталинские: с высокими потолками в больших про-
сторных квартирах с толстыми стенами и тяжелыми штора-
ми на окнах – тут проживает городское и заводское началь-
ство, инженеры, старшие сотрудники НИИ. Здания админи-
страции, ДК и школы в стиле псевдоклассицизма: с высо-
ким крыльцом, с колоннами, которые поддерживают портик,
украшенный тематическими и идеологически правильными
барельефами.

Заканчивается главная улица Соцгорода высокой кованой
оградой с красивыми воротами, за которыми располагаются
заводской техникум, пожарная охрана и здание управления
завода и НИИ. Эти здания – тоже псевдоклассицизм. Все это
всего лишь заводской фасад. Самое главное – дальше, в глу-
бине. Там еще один забор, надежный, бетонный, с колючей
проволокой по верху. За ним – промплощадка с заводскими
корпусами, гаражами, испытательными полигонами – сердце
города. За промплощадкой – огромные градирни ТЭЦ, кото-
рая дает городу и заводу возможность автономно и в достат-
ке обеспечиваться теплом и электричеством. Где-то непода-
леку – речка с водозабором и очистными сооружениями.

От центральной улицы расходятся боковые улочки и пе-
реулки. Там дома попроще: хрущевки и деревянные черные
двухэтажки, которые притащили из других городов и быстро



 
 
 

собрали на новых фундаментах стремительно построенно-
го посреди степи города. Там, в глубине рабочих кварталов,
еще несколько продуктовых магазинчиков, еще одна школа с
хоккейной коробкой и стадионом и детский клуб с кружками
и секциями, еще один детский комбинат. Этот городок ма-
ленький, потому школы всего две и детских комбинатов тоже
два. Милиция, почтовое отделение с переговорным пунктом,
разнопрофильная больница с роддомом и с поликлиниками
для детей и взрослых – все это между центром и рабочими
кварталами. Строят стандартно, предполагается, что и живут
стандартно. Как все. Соцгород – образцовый город постро-
енного социализма. Рай на Земле. Место спокойное, тихое...
Осинский ездил по таким городкам уже семь лет. И лучше
любого знал, как права русская пословица «В тихом омуте
черти водятся». Что за черти мутят воду в этом соцраю?

Лада
Несмотря на свой юный возраст, двадцать два года, Лада

Зимина была серьезной девушкой. Уже четыре года она бы-
ла замужем за таким же молодым шофером грузовика Ко-
лей Зиминым. Уже два года служила военфельдшером и уже
два месяца носила погоны младшего лейтенанта медицин-
ской службы. А неделю назад ее направили на службу в глав-
ную военную инспекцию при генштабе. Ее преподаватель из
мединститута рекомендовала Ладу как отличного лаборан-
та в экспертный отдел. И сразу командировка. Куда-то на



 
 
 

Урал в закрытый секретный городок и воинскую часть. И вот
она летит в жутко гудящем транспортнике с двумя молоды-
ми богатырского телосложения сержантами и двумя старши-
ми офицерами. Один из них – лысеющий дядька лет пятиде-
сяти с погонами полковника и красными общевойсковыми
петлицами (у Лады на форме такие же красные петлички),
а второй – довольно молодой невысокий парень на вид не
старше лет тридцати, но уже подполковник, а петлицы у него
не общевойсковые, а черные с золотистыми танками. И вот
что странно. По всему: по возрасту, по званию – командо-
вать в их группе должен дядька-полковник, но главный яв-
но парень-подполковник. Потом она, конечно, разобралась.
Дядька тоже эксперт, только психиатр. А танкист – он как
раз и есть офицер генерального штаба, представитель глав-
ной военной инспекции. Но это потом. А сейчас она летит в
самолете и, честно говоря, боится и очень волнуется: нико-
гда она еще не работала, как говорят «в поле». Парень под-
сел к ней. Заговорил. Тембр голоса у него такой приятный,
мягкий, обволакивающий слух. И легкий акцент:

-
Не волнуйся. Если что-то непонятно, спрашивай. Нас там

встретит мой друг и гениальный ученый – капитан Матвеев.
Он тебе все объяснит. Он даже мне может все объяснить, а
ты же не контуженный танкист, а умненькая девочка-доктор.
Тебя как зовут, младший лейтенант?

-



 
 
 

Лада Зимина. А вас?
-
Ян Осинский.
-
А по отчеству?
-
Ну, для официального общения, Станиславович. Как тебя

по отчеству, Лада Зимина?
-
Евгеньевна.
-
Красивое имя, Лада? Ни разу не слышал.
-
Это мама меня так назвала в честь Ладоги, Ладожского

озера.
-
Почему?
Было странно говорить, стараясь перекричать гул транс-

портника, но она все же рассказала. Почему-то ей именно
сейчас и именно этому парню захотелось рассказать историю
своего рождения и своего имени.

-
Я зимой сорок второго года родилась. Маму и еще

несколько человек: стариков, детей, женщин – эвакуирова-
ли по Ладожскому озеру, по Дороге жизни из Ленинграда. А
немцы постоянно бомбили переправу. А мама в кабине с во-



 
 
 

дителем сидела. Они едут, только полдороги проехали, у нее
схватки начались. И тут еще и юнкерсы прилетели. В общем,
она орет, бомбы падают, водитель от бомб уворачиватся и
только просит ее: «Потерпи, не рожай пока. Скоро доедем и
там уже у врачей родишь!»

-
Дотерпела?
-
Да, дотерпела. Только в безопасное место попали, сразу к

медицинской палатке подъехали. Все целы, все живы. И тут
мама уже терпеть перестала и буквально минут через десять
я и родилась. И мама решила меня Ладогой назвать. А тетка
в загсе уже в Москве сказала, что такого имени нет. Но вот
тогда мама и назвала меня Ладой. Отцу на фронт написала.
Ему мое имя понравилось.

-
Живы родители?
-
Да. Мы с мамой в Самарканд в эвакуацию попали. А папа

три раза ранен был, но до Берлина дошел и в июне сорок
пятого вернулся. А мы еще в сорок четвертом в Ленинград
вернулись.

-
Хорошо. Давай-ка, Лада Евгеньевна, поспи. Лететь еще

два часа.



 
 
 

-
А как спать в таком шуме?
-
А ты представь, что это море. Ты с Балтики. Я тоже с Бал-

тики. Вот и давай представим, что это наша Балтика шумит.
-
А вы откуда, товарищ подполковник?
-
Из Гданьска. Я в Польше родился. И мы же договорились:

Ян Осинский.
Она проспала до самой посадки. И снился ей чудесный

летний день на берегу Финского залива. Сосны, солнце, пе-
сок и нагретые на солнце камни, и желтые блики на круп-
ной ряби воды, и что-то еще, хорошее и теплое. А потом она
услышала уже знакомый голос с легким акцентом:

-
Просыпайся, младший лейтенант. Прилетели.

11 марта 1964 года, пансионат «Уральская заимка»
Приземлились на аэродроме авиаполка в двадцати кило-

метрах от Соцгорода. Их встретили прямо на полосе стар-
шие офицеры, тоже полковник и подполковник, на двух УА-
Зах. Осинский с одним из сержантов сел в первый, второй
сержант, Лада и полковник-психиатр – во второй.

Осинский расположился на заднем сидении автомобиля,
обратился к сидевшему на переднем пассажирском месте



 
 
 

полковнику.
-
Давайте знакомиться, товарищ полковник? Я старший

группы, подполковник Осинский, можно Ян Станиславович.
С кем имею честь?

-
Полковник Казанцев Олег Николаевич. Начальник штаба

дивизии. Комдив ждет вас в штабе.
-
Расскажете, что сами думаете по поводу происходящего?

Не для протокола.
-
Ну, если не для протокола... Останови, – обратился нач-

штаба к водителю. Тот послушно прижался к обочине, оста-
новил машину. Офицеры вышли, Осинский достал свои аме-
риканские сигареты и зажигалку.

-
Угощайтесь, товарищ полковник.
-
Спасибо. А что в генштабе всем такие раздают?
-
Нет. Я из командировки привез.
-
Видимо, далекая была командировка.
-
Неблизкая. Так что сами думаете? Не для протокола. При-



 
 
 

нимаю любую версию, даже самую бредовую.
-
Бабка моя бы сказала, что и город, и городок, и часть су-

рочили. Сглазили то есть. Порчу навели. Или травит кто. А
если травит, то как? Ведь и в городе жуть творится, и у нас.
В городе-то почище нашей.

-
Может, город менее защищен?
-
Да что вы?! Город – неприступная крепость. Без пропуска

ни войти, ни выйти.
-
Парни же на речку выходили.
-
Но они же местные.
-
То есть местные выходить могут в любой момент?
-
Почти. Пансионат, пионерлагерь, дачи, речка, лесок – это

же все за периметром города и нашего военного городка. В
эти места пропуск не нужен. А в областной центр, или даль-
ше еще – нужно специальное разрешение. Автобус у нас до
Орска ходит. Но можно на ближайшей станции на электрич-
ку пересесть. Многие так делают.

-
А как вы узнаете, что человек именно в округе будет на-



 
 
 

ходиться, а не поедет куда-нибудь дальше? Что? Есть еще
какой-то внешний периметр?

-
Ну, мы не афишируем, и КПП там как таковых нет.
-
Но посты есть, и ограждения есть. И, понятно, чужой ваш

внешний периметр не преодолеет. Ну, ясно. В принципе,
обычная практика. И довольно четко работающая. Именно
этот внешний периметр делает вас практически невидимы-
ми. Чужак, пошедший по грибы, просто не попадет в ваш пе-
риметр, отведете, дорогу правильную подскажете. На граж-
данских картах, наверное, болото и непроходимый лес?

-
Болото. Овраги.
-
А это значит, к вам даже чужая мышь не проскочит. И

тогда возникает мысль: кто-то из своих гадит. Плохая мысль.
Но, думаю, ее вы в первую очередь рассматривали.

-
Правильно, товарищ подполковник. И, если честно, я не

склонен от нее отказываться.
-
Есть кто-то на подозрении? Хотя нет, не говорите. Я хочу

незамыленным взглядом посмотреть. А потом сверить мои
мысли с вашими и следователя. Мы сейчас куда? В город или
в часть?



 
 
 

-
Мы в пансионат. Это, так сказать, общая территория го-

рода и части. Разместим там вас по высшему разряду. Сле-
дователи тоже там живут, но именно в пансионате, а вы в
охотничьем доме будете жить. Люкс по местным масштабам.

Они вернулись в машину и продолжили путь. Вскоре до-
гнали второй УАЗ, обогнавший их во время перекура.

-
А вы сами откуда, товарищ начштаба? – поинтересовался

Осинский. Ему послышался оттенок пренебрежения в том,
как полковник описывал местный элитный охотничий дом.

-
Из Москвы. А вы?
-
Из Гданьска.
-
Поляк?
-
Да. Но это, как говорит мой шеф, не мешает мне быть рус-

ским офицером.
-
Вот откуда у вас такой странный выговор. Хорошо по-рус-

ски говорите.
-
Но я же не вчера сюда приехал. Сначала с тридцать девя-

того до сорок четвертого в Союзе жил, потом воевал в Вой-



 
 
 

ске польском, потом три года после войны служил на родине,
в сорок девятом-пятидесятом служил в охране генконсуль-
ства ПНР, жил в Москве. Потом, с конца пятидесятого, меня
к себе на службу министр обороны Польши взял. С пятьде-
сят седьмого перевелся за шефом в Советскую Армию. С тех
пор я советский офицер и гражданин Советского союза.

-
С Рокоссовским, получается, служите?
-
Да. И считаю это величайшей честью для себя.
Несмотря на нескрываемое высокомерие, полковник Ка-

занцев понравился Осинскому. И даже то, что он это высоко-
мерие не скрывает, понравилось. Так лучше, чем презирать
тайком, а в глаза улыбаться. Его можно в случае чего брать
в союзники. Но, все равно, нужно присмотреться. Начшта-
ба, как показалось Яну, был честным и перед собой, и перед
окружающими. Наверное, для начальства не очень удобный,
но очень надежный человек. Он был старше Осинского лет
на восемь-десять. Явно воевал. Пока Осинский размышлял
над личностью начштаба, тот после долгой паузы спросил:

-
А сколько вам лет, подполковник? Говорите, воевали, а

выглядите совсем мальчишкой.
-
Тридцать пять. Я с пятнадцати лет в армии.
-



 
 
 

Сыном полка или исправил год в метрике?
-
Подтер чуть-чуть и превратил 1928 в 1926.
-
Поверили?
-
Нет. Но я был очень убедителен. Комбриг еще под Ряза-

нью, в лагере формирования, сказал, что домой меня отпра-
вит. Я сказал, что этого и добиваюсь. Просто без них мне
до дома не дойти. Дом-то в Гданьске. Ну а к Гданьску я был
уже сержантом, командиром экипажа и очень ценной бое-
вой единицей. И комбриг уже передумал отправлять меня
домой. Так я и докатил на своем танке до Берлина и Лабы.

-
Ранения есть? Награды?
-
Всего хватает. И горел в танке три раза. Два по мелочи:

и сами, можно сказать, не пострадали, и машину сохрани-
ли. Раз, после переправы через Одру, машину потерял, но
это вообще отдельная история. А при первом штурме Вар-
шавы, я еще стрелком-радистом был, так шарахнуло, что по-
чти полгода в госпитале провалялся, два месяца из них без
сознания. Из советских у меня с войны только одна награда.
Польские есть: две медали и два ордена. А вы где воевали?

-
От Ржева до Буга через Курск. В артиллерии. А после



 
 
 

Буга там же, где и вы. На Магнушевском плацдарме. И во
всех штурмах Варшавы участвовал. Потом тоже ранен был
и Гданьск не брал. Вернулся на фронт в середине апреля и
уже прямиком на Берлин.

-
Ну, может, виделись. Вы про тридцатьчетверку в тоннеле

метро слышали?
-
Слышал. Это что же вы – «подводники»?
-
Выходит, да.
-
Правда, что командир экипажа за это героя получил?
-
Я не люблю про это говорить. Потому что всему экипажу

надо было давать. А дали только мне.
-
Глупости не говори! То, что вы тогда сделали, в голове

не укладывается. Надо же быть таким безбашенным, чтобы
такое придумать и сделать! Начальству виднее, кого чем на-
граждать. Но нашей батарее вы тогда здорово помогли. Мы
по этой станции сутки долбили без остановки – и ничего!
Расстегивай давай шинель. Звездочку-то покажи.

Осинский расстегнул шинель на груди, где на мундире
сверкала маленькая золотистая звездочка.

-



 
 
 

Настоящее золото?
-
Вообще, сама звезда – да, но эта нет. Это как орденская

планка – заменяет оригинал на повседневной одежде.
-
Ну, хорош! Сейчас понимаю, почему ты старший группы,

а не полковник.
-
Полковник – эксперт. Я же представитель генштаба. Мое

дело – организация, координация. Его – экспертиза.
-
Приехали.
УАЗ притормозил у шлагбаума КПП и, не останавлива-

ясь, въехал на территорию пансионата. Проехав по широкой
аллее еще метров триста, они остановились у трехэтажного
дома. Первый этаж был выложен из красного кирпича, а вто-
рой и третий – сложены из добротных толстых бревен. На
окнах – резные наличники – настоящее произведение искус-
ства. Подъехала вторая машина. Вышли из автомобилей и
вошли в дом.

Лада
Их всех разместили в номерах охотничьего домика. Сер-

жанты поселились в двухместном номере, а офицеры – каж-
дый в отдельном. Лада подумала, что ей просто повезло, что
она девушка и ее не к кому подселять. Ну, а старших офице-



 
 
 

ров, наверное, неприлично селить вместе. Номер был, кажет-
ся, больше их комнаты в коммуналке. И прямо в номере бы-
ли туалет, и раковина, и ванна с душем. Еще внизу Осинский
сказал, что они поедут в воинскую часть к девяти ноль-ноль.
Сейчас шесть двадцать семь. И значит, она может немного
посидеть в ванне. Когда она последний раз спокойно мылась,
да еще и вот так сидела в ванне? Месяца три назад, когда
гостила у мамы в Ленинграде. Дома все бегом. И мытье бе-
гом: в коммуналке надолго ванную не займешь. Она набрала
воду, положила часы на раковину, чтобы не упустить время,
залезла в теплую, ароматную от земляничного мыла, воду и
растаяла. Какое удовольствие!

Она решила, что посидит так хоть полчасика. Она лежала
в ванне и просто мечтала о разных чудесных вещах, скорее
всего абсолютно несбыточных. Но на часы поглядывала. И
ровно через тридцать минут вылезла из уже остывающей во-
ды. Только завернулась в полотенце, как в дверь постучали:

-
Лада Евгеньевна, откройте. Это Осинский.
Ей бы одеться, но она отчего-то растерялась и открыла

прямо так, в полотенце.
-
Извините, – смутился подполковник, – я не хотел вам ме-

шать, но мне необходимо поговорить с вами до встречи с
комдивом. Я должен вас проинструктировать.

Что на нее нашло?! Она вдруг поняла, нет почувствова-



 
 
 

ла, что там, в ее мечтах был и этот момент. Она замерла, по-
лотенце упало на пол, они оба инстинктивно наклонились,
чтобы его поднять, и стукнулись лбами. Распрямились, на
секунду замерли друг напротив друга: обнаженная Лада и в
полевой форме, в ремнях и портупее, Осинский. А потом
он притянул ее к себе и поцеловал. Она расстегнула его ре-
мень, портупея слетела вместе с полевой гимнастеркой, брю-
ки упали на пол, он переступил через них и через минуту
Лада и подполковник, оба абсолютно голые, уже лежали на
застеленной кровати... Она стонала и вскрикивала с каждым
толчком, а он, кажется, входил глубже и глубже. И вот она
уже почувствовала себя на пике удовольствия, лучше, кажет-
ся, уже и быть не может. А он толкнул еще, и еще, и еще, и
вдруг сам тихо застонал и опустился на нее всем телом. Лег
рядом, крепко прижал девушку к себе. И тихо прошептал:
«Спасибо». Хотя это она хотела сказать ему это самое «спа-
сибо». За такое невероятное удовольствие.

Несколько минут они лежали молча, обнявшись, крепко
прижавшись друг к другу. Потом он встал, надел брюки, под-
нял с полу неуставную майку, которую носил под гимнастер-
кой. Надевая ее, начал говорить.

-
Ну что ж, это было здорово. И я очень хочу повторить. Но

потом. Вечером. Ночью. Сейчас к делу. Всеми лабораторны-
ми исследованиями будет заниматься капитан Матвеев. Он
биохимик. Доктор наук. До ужаса умный парень. Твоя зада-



 
 
 

ча – внешний осмотр жителей военного городка и служащих
воинской части. И ты же будешь брать у них анализ крови.
Понимаю, после такого романтического начала, все это зву-
чит прозаично. Но наша работа – это самая что ни на есть
сухая проза. А романтика потом, ночью. Когда мы отсюда
выйдем, будешь обращаться ко мне только товарищ подпол-
ковник или Ян Станиславович. Ты для меня – товарищ млад-
ший лейтенант или Лада Евгеньевна, или Зимина. Так надо.
Это через час. А сейчас можно и просто Янек.

Он сел рядом и поцеловал ее.

УАЗ, в котором она снова ехала с психиатром (теперь она
знала, что его зовут Яков Иосифович), подпрыгивал на уха-
бах, но все же ловко преодолевал бездорожье. Через пят-
надцать минут они оказались у КПП военного городка. Им
не пришлось останавливаться: ехавший в первом автомоби-
ле вместе с Осинским начштаба предъявил документы, и
их пропустили. Некоторое время они ехали мимо двориков
двухэтажных двухподъездных домиков и вскоре оказали у
еще одного шлагбаума – въезда на территорию части.

11 марта 1964 года, в/ч 90.....11
В кабинет комдива вошли все вместе: сначала начштаба,

потом полковник Гейдельман, за ним подполковник Осин-
ский, последней вошла младший лейтенант Зимина. Осин-
ский по привычке сначала быстро осмотрел и оценил каби-



 
 
 

нет, а потом и его хозяина. Комдив показался ему задерган-
ным, уставшим и сильно не выспавшимся человеком. Сколь-
ко ему? Лет пятьдесят? Больше? Волосы с проседью, темные
круги вокруг глаз, морщины четко очерчены. Шрам под ле-
вым глазом, наверное с войны. У брата похожий: ему оско-
лок камня в щеку впился во время боя. Если он боевой то-
варищ пана Константы... Хотя, это о возрасте немного гово-
рит. А на вид? Да, наверное, лет пятьдесят-пятьдесят пять.
Просто он такой уставший. Интересно, неужели из-за всех
этих аномалий? Надо поговорить наедине и по душам. Он
ведь сам обратился к шефу. И знал, что шеф пришлет чело-
века, которому можно полностью доверять. Да, сейчас, после
всех этих официальных представлений, нужно постараться
остаться наедине и расположить генерала к себе. Это Янек
еще с детства умеет. Может лучше любого психолога-психи-
атра в голову человеку залезть. Марченко считает, что у него,
у Осинского, такой талант.
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