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Аннотация
Писатель приезжает в Сибирь 19-20 века и решает написать

новую повесть о ее красоте. Поселяется в доме и в скором времени
отравляется. Он пьет не те таблетки и сходит с ума.



 
 
 

Глеб Максимов
Книга - не душа

Недавно к нам в Сибирь приезжал знатный писатель Пе-
ченовкин — о нём и пойдёт речь.

Приехав, первое, что он вымолвил нам, людям, читающим
его литературу: «Здравствуйте, господа! Быть может, жизнь
у вас удачней, чем моя». Его чуть ли не с дороги встречали
радушно. Произведения Печеновкина были загадочны, как
и он сам: мсье мог написать о том, как он склоняется перед
жизнью, насколько она могущественна, а в другой день его
замечали в нетрезвом состоянии. Его уважали все.

И вот он уже подъезжает к своему домику, как к нему под-
ходит мальчик и спрашивает: «Дяденька, пожалуйста, дайте
денежку: матушка родная больна, а мне всего-навсего семь
годиков». Но он, ухмыльнувшись, сказал: «Знаешь, сколько
я таких людей видывал, сколько денег давал — и всё в нику-
да… Как будто бы вы все такие хорошие без денег, а когда
богатеете, плюёте на бедных. Конечно, я не изверг и помогу
с таблетками».

Под вечер он всё-таки лёг в кровать и начал что-то запи-
сывать: «Сибирь, как ты велика, как ты стройна и красива!»

Наступил вторник. Будучи здесь всего неделю, он напи-
сал пять стихов и одну сказку для маленьких детей. И вот
к нему подбежал консьерж и сказал, что, мол, накануне от-



 
 
 

крылся трактир, где готовят самые лучшие повара. Посмот-
рев на Прюсселя — консьержа Печеновкина, — он сказал:
«Спасибо, что измолвили мне эту прекрасную весть, но в
данный момент я занят. Не примите это за грубость…» Спу-
стя минуту молчания он посмотрел на Прюсселя и сказал:
«Да, я пойду в этот трактир, раз вы его мне порекомендова-
ли».

Выйдя на улицу (перед этим одевшись), он начал что-
то петь и записывать все свои мысли на небольшом кусоч-
ке оборванной бумаги. Писал он пером, а чернильница бы-
ла всегда в его кармане пальто. «Я же говорил, что он был
странным», — шептались вокруг.

С собой в трактир он взял свою жену Маргариту. В трак-
тире он заказал корку хлеба с борщом, а жена его — фран-
цузское вино и мясо-диковину. В трактире он замечал и бо-
гатых, и бедных, и пьющих людей. Он видел недостатки то-
го и другого сословия: как богачи смеются над бедняками,
просящими корочку хлеба, так и бедняки пропивают свои
последние деньги, хотя всех их дома ждёт семья. Какие бы
чувства ни испытывал Борис Печеновкин, он был просто по-
сетителем этого трактира.
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