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После страшной эпидемии, уничтожившей весь скот, одинокий старик
остался лишь с одной коровой — своей кормилицей и последней отрадой.
Он готов на всё, чтобы защитить её от внешнего мира. Но когда в доме
появляется юный помощник, размеренная жизнь начинает трещать по швам:
любимица меняется, и перемены эти пугают всё сильнее. Мрачная история о
преданности, которая срастается с одержимостью, и о том, какую цену готов
заплатить человек за то, чтобы не остаться совсем один.
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1
Из сарая доносился вой. Дождь лил стеной. Под порывами ветра скрипела крыша, в хлип-

ких воротах гремели цепи. Вой не прекращался. Дед Веня знал – не гром напугал Чернушку, а
что-то внутри. Сердце сжалось при мысли, что увидит ее снова – худую, с проступающими реб-
рами и язвами за полупрозрачными ушами. Он хотел помнить ее пышущей здоровьем пузатой
коровкой, какой была прежде. А не этим… чудовищем.

Когда дед Веня вошел в сарай, Чернушка замычала пуще прежнего. Будто требовала,
чтобы он ускорился и успокоил ее. Старик мягко улыбнулся, собираясь порадовать буренку
добрым словом. Однако не смог проронить и слова. Улыбка сползла с лица так же быстро, как
ветер с грохотом захлопнул ворота. А Чернушка все мычала и мычала. Дед Веня прищурился,
надеясь найти доказательство тому, что тени играют с ним недобрую шутку. Но мутные гла-
зенки его не обманули.

– Батюшки! – выпалил он и, наконец, двинулся к корове. – Что же ты наделала, родимая!
Стойло поддерживали высокие столбы, за которые цеплялись деревянные балки. Чер-

нушка любила почесать о них свои большие уши. Порой бодала их, таким образом радостно
встречая хозяина. На этот раз дружелюбным приветствием поведение Чернушки не назвать.
Ближайший к выходу столб превратился в окровавленные щепки. Морда коровы была исцара-
пана, а глаза бегали по стойлу, выискивая неизвестную угрозу.

Дед Веня обхватил морду Чернушки. В мозолистых мягких руках она начала успокаи-
ваться.

– Что ж такое, – прошептал он, – позвоню, сегодня же позвоню нашему Айболиту.
Дед Веня протер мокрой тряпкой морду животного, вытащил занозы и покинул сарай

– но только чтобы вскоре вернуться со старым одеялом, бечевкой и подушками. Он обмотал
ими столбы, забор и боковые разделители. Почесал любимицу за ухом и спешно – так быстро,
как мог на своих больных ногах – поковылял к дому. По привычке оглядел двор, чтобы про-
верить, все ли в порядке. Будто в этом был какой-то смысл. После эпизоотии полег весь скот,
присматривать больше не за кем. Чернушка – единственная кормилица.

Старик захлопнул дверь сарая и бросился в дом к телефону.
– Алло! – кричал дед Веня. Он сжал трубку так, что костяшки побелели. – Юлия Михай-

ловна, вы меня слышите? Алло!
– Я вас прекрасно слышу, дед Веня, – все так называли старика, даже местного сельского

ветеринара он отучил обращаться к нему по имени-отчеству, – можете не кричать. Что случи-
лось?

– С Чернушкой беда! – продолжал орать он. – Что-то с ней совсем дурно. Кровь с моло-
ком вышла. А сегодня-то!

– Не кричите, дед Веня, я вас слышу, – спокойно ответила врач, за ее голосом послышался
звук пишущей ручки. – Я же вас предупреждала, вакцинация…

– И слышать не хочу! Все мои курочки да свинки померли от этих уколов! Я как знал,
не давал мою буренушку трогать. Подскажите, Юлия Михайловна, чем ей помочь?

Доктор тяжело вздохнула.
– Слушайте, дед Веня, – она оставалась хладнокровной. Голос и не дрогнул, что злило

старика, – давайте-ка я приеду к вам, и тогда мы…
– Нет! Не пущу! – завопил дед Веня и бросил трубку, не дав врачу договорить.
Избенка затряслась, а вещи – пыльный торшер, пузатый телевизор и облезлое кресло –

начали двоиться. Свет померк. Ноги подкосились, и дед Веня, тяжело дыша, рухнул на скрипу-
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чий стул у тумбы с телефоном. Из верхнего ящика он достал баночку с таблетками, проглотил
одну и закрыл глаза. Когда тремор утих, он открыл их. «Так-то лучше», – подумал дед Веня
и медленно, опираясь о тумбу, встал.

Приступ заставил его забеспокоиться о своем здоровье. Кто же о Чернушке позаботится,
когда он сляжет? Руки уже не те, что раньше. В молодости мог весь день рубить дрова и латать
крышу, а потом, под звездами, топтать на сеновале девицу. Вот только семьей так и не обза-
велся. Осерчал с годами, и из пышущего здоровьем бычка превратился в скрюченного стари-
кашку с покрытой бородавками лысиной и облезлой бороденкой. Стал подобием своего кри-
вого домишки. И только скотинка радовала сухое сердце.

Дед Веня непроизвольно застонал. Никому он больше не нужен. Никто не придет на
помощь буренке, когда его не станет.

«Я совсем один», – мысленно жалел себя он.
– Ох, – вдруг выкрикнул старик, – как же я так забыл… «Один». То же мне, дурная башка!
Старик схватил блокнот. На нем нацарапаны сегодняшняя дата, время и подпись «Встре-

тить у рынка». Дед перевел взгляд на часы и недовольно покачал головой. Схватил авоську и
бросился к двери, но у самого порога его остановил стук. Дед Веня потянулся к ручке, но гость
по ту сторону его опередил.

– Здрасьте, – в дверном проеме засветилась веснушчатая мордочка с копной пшеничных
волос, – это я, Саша. Помните?

– Ох, дырявая моя тыква, – дед Веня жестом предложил гостю войти, – конечно, помню.
Как ты нашел дорогу?

– Да, мамке позвонил. Объяснила. Ну, я бы и сам сразу добрался, но вы просили…
– Что ты, что ты, милок! – дед Веня засеменил на кухню за чайником и сушками. – Давай

просто «дед Веня», не надо тут мне выкать. Чай не чужой, внучок!
Дед Веня заметил тень смущения на лице Сашки. Стало стыдно, что он назвал его вну-

ком. Своих детей старик так и не заимел. Сашка же – внучатый племянник.
Парня послали к деду Вене родители. Старик приболел, ему нужна помощь по хозяй-

ству. Сашка пытался куда-то поступить, но ожидания матери с отцом не оправдал. Устроить на
работу в большом городе Сашку тоже не удалось. Вышвырнули безалаберного паренька ото-
всюду, куда только могли пропихнуть. Родители устали и, желая, чтобы чадо хоть чего-нибудь
добилось в жизни, заставили уехать в деревню.

«Хоть чего-нибудь», – вслух дразнил дед Веня родителей Сашки после недавнего теле-
фонного разговора. Он согласился принять пацана, но не нравилась ему эта формулировка.
«Хоть чего-нибудь добиться, – ворчал он. – Вот в моей юности тяжелая работа во дворе не
считалась хоть чем-то. Ее ценили. На ней страна держалась». Но старик рад гостю. Даже счи-
тая его бестолковым дурачком, которому нельзя доверить и сорняки вырывать, все равно гото-
вился обеспечить мальчишке тепло и уют. Хотя и по-человечески встретить его не смог.

– Ну что, дед Веня, – сказал Саша, хрустя сушкой и размешивая сахар в чашке с чаем,
– вместе мы со всем справимся? Наведем порядки?

– А то! – ответил старик, чувствуя, как бодрый голос парня греет ему душу. – Мне очень,
дорогой мой внучок, приятно, что ты… Прости старика, но вырвалось. Сашенька, буду назы-
вать тебя просто…

– Да ты чего, – от прежнего смущения Сашки и следа не осталось, – называй внучком,
мне даже приятно. Мои дедули и бабули максимум конверты присылают с денюжкой. Давно
их не видел. Хотя и не жалуюсь.

– Ну, и славно, – некогда белые щеки старика налились румянцем, он в кои-то веки ощу-
тил себя важным для кого-то, у кого нет рогов и копыт, – расскажу тебе кое-что. Буренка моя,
Чернушкой звать, одна на хозяйстве осталась. Но хлопот с ней больше, чем с целым стадом.
Болеет бедняжка, нужен особый уход, а я и не справляюсь уже.
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– Знаю. На рынке уже поспрашивал. Я и за прилавком буду сам стоять, а то слышал, был
неприятный случай у тебя, дедушка. Есть у меня идейки, как провернуть бизнес и без бумажек.
Только тс-с-с, – Сашка улыбнулся и подмигнул.

Дед Веня снова покраснел. Но на этот раз от стыда. «Молоко от твоей прокаженной брать
никто не будет», – голос ехидной толстухи-заведующей до сих пор звоном отдавался в ушах
старика. Молоко пропадало, поскольку в одну харю дед Веня столько не выпьет, сколько дает
Чернушка. А сыр уже никаких сил нет делать. Лицензию на продажу никто продлевать без
вакцинации не собирался. Да и соседи по доброте душевной перестали покупать молочко. Все-
таки злая бабища с рынка всей округе рассказала о «прокаженной» и пустила слухи про то,
что кто-то якобы отравился.

– Ты очень добрый, внучок. Но должен тебя предупредить. Чернушка – коровка необыч-
ная. У нее чуть больше сосков на вымени, чем у обычных коров. Есть пару… синеватых. Они
не для дойки, – добавил дед Веня, понижая голос. – Ни в коем случае их не трогай.

Сашка удивился. Но кивнул, полностью доверяя старику. Дед Веня объяснил, что обычно
у коров четыре соска. Лишь в редких случаях бывает больше – но дополнительные чаще всего
не функционируют. Вот только дед Веня умолчал, что до поры до времени у Чернушки не
было столько сосков. Новые вылезли, когда буренка стала меняться. Синие, длиннее обычных,
соски иногда пульсировали и день изо дня становились все синее. Старик придумал логичное
для него объяснение синевы: молоко скисло; надо ждать, когда гной выйдет.

Сашка после чая попросился к корове. Дед Веня согласился, пусть и неохотно. Он боялся
зайти в сарай и увидеть, как буренке становится хуже. Боялся, что случится необратимое.

2
Сашка стоял у входа в сарай, держа в руках ведро.
– Можно? – спросил он. Старик колебался секунду, потом кивнул. Он вошел следом,

сердце стучало в горле. Корова стояла у стены, неподвижная. Ни звука. Только солома хрустела
под копытами.

– Худышка такая, – заметил Сашка и подошел к животному. – А ее точно стоит доить?
– Коровок регулярно доить надо. Смотри, какое набухшее вымя.
Сашка опустился на табурет, лицо было сосредоточенным. Он протянул руку к вымени

и замер. Глаза метнулись к двум синим, почти черным соскам, свисавшим ниже остальных.
Глубоко вздохнул и взял обычные соски. Давил аккуратно, но ритмично. Молоко било в ведро.
Когда появились крупные, зеленоватые хлопья, он слегка дернулся, но виду не подал. Продол-
жил доить, сжав губы в тонкую линию. Он не хотел расстраивать старика.

– Помочь? – улыбнулся старик.
– Не-е, – Сашка похлопал корову по бедру, – поучиться успел, знал же куда еду. Мы

докажем с тобой, дедушка, что не зря землю топчем. Всем докажем.
В ведро плюхнулись сгустки молока. Дед Веня, обнаружив, что крови нет, вздохнул с

облегчением. Сашка будто почувствовал, как старик от напряжения превратился в натянутый
трос, который вот-вот да порвется. Поэтому никак не отреагировал на крупные, местами зеле-
новатые хлопья, а просто тихонько продолжил доить корову, даже не охнув.
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