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Аркадий Пеньков получил сорок два отказа от издательств. Осталось
последнее, сорок третье, с говорящим названием «Последняя надежда».
Аркадий приходит туда в пальто поверх халата с надписью «ГЕНИЙ», с
папкой рассказов и бутербродами от мамы. Он заявляет главному редактору,
что не уйдёт, пока она не прочитает всё.За одну ночь в кабинете 307
собираются охранник со сканвордом, стажёрка, курьер с пиццей, грозная
уборщица, мама писателя с котлетами, отделочник, который живёт на втором
этаже с 1991 года, и сержант полиции. А в папке ждут девять историй. Умный
дом мстит хозяину за забытую дату. Инженер идёт на свидание с техническим
заданием. Свекровь-робот застряла в режиме «Ремонт». Супергерой умеет
находить только второй носок. Две бабушки устраивают рэп-баттл за лавочку
на остановке.Это смешная и добрая книга о том, что иногда достаточно одной
запятой, чтобы «отказать» превратилось в «напечатать».

© Копытин М., 2026
© Автор, 2026



М.  Копытин.  «Отказать нельзя напечатать»

4

Содержание
Отказать нельзя напечатать 5

Пролог. Сорок второй 6
17:05. Кабинет 307 9
Рассказ первый. Умный дом 10

Неделя первая 10
Ошибка 11
Неделя вторая 11
Звонок 12
Переговоры 13
Бунт техники 13
Решение 14
Эпилог 14

17:40. Кабинет 307 15
Рассказ второй. Свидание по ГОСТу 17

Подготовка 18
Начало работ 18
Основные работы 19
Непредвиденные обстоятельства 20
Приёмка 20
Ввод в эксплуатацию 20

Конец ознакомительного фрагмента. 21



М.  Копытин.  «Отказать нельзя напечатать»

5

Максим Копытин
Отказать нельзя напечатать

 
Отказать нельзя напечатать

 
Oct 27, 2026 · @MAXIMIK



М.  Копытин.  «Отказать нельзя напечатать»

6

 
Пролог. Сорок второй

 

Аркадий Пеньков узнавал почтальоншу по шагам. Тамара Ильинична поднималась на
пятый этаж тяжело, с остановками на каждой площадке, и на третьем этаже всегда говорила
кому-то невидимому: «Ну и зачем я тут живу». Она здесь не жила. Но говорила.

В то утро шаги остановились у его двери, и Аркадий понял всё ещё до звонка. Он лежал
на диване в халате с вышитым словом «ГЕНИЙ» — подарок мамы на сорокалетие — и смотрел
в потолок. На потолке было пятно, похожее на Африку. За годы творческих мук Аркадий так
хорошо изучил это пятно, что мог бы преподавать по нему географию.

— Пеньков! — крикнула Тамара Ильинична через дверь. — Опять тебе! Из Москвы!
Он открыл. Почтальонша протянула конверт с жалостью, с какой протягивают таблетку

собаке.
— Сорок второе, — сказала она. — Я считаю. Ты бы, Аркаша, на завод пошёл. Там хотя

бы пишут, сколько заплатят.
— Великие писатели тоже получали отказы, — гордо ответил Аркадий.
— Великие писатели, может, и получали. А ты получаешь, — сказала Тамара Ильинична

и пошла вниз, к третьему этажу, где снова спросила у кого-то, зачем она тут живёт.
Аркадий закрыл дверь, сел на табуретку в прихожей и вскрыл конверт. Внутри был лист

плотной бумаги с золотым логотипом издательства «Гранит словесности».
Уважаемый А. Пеньков!
Благодарим Вас за интерес к нашему издательству. К сожалению, Ваша рукопись

«Сборник рассказов, которые изменят всё» не соответствует нашей редакционной политике.
Также она не соответствует редакционной политике издательств, с которыми мы дружим,
и, по нашему мнению, редакционной политике издательств, с которыми мы не дружим.

Наш рецензент прочитал рукопись дважды: первый раз — по работе, второй раз —
потому что не поверил первому. После этого он взял отпуск.

Желаем Вам творческих успехов в любой другой области.
С уважением, редакция.
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Аркадий перечитал письмо три раза. Потом прошёл в комнату и аккуратно положил его
в коробку из-под обуви. На коробке маркером было написано: «АРХИВ ГЕНИЯ. ДЛЯ БУДУ-
ЩЕГО МУЗЕЯ». В коробке лежал сорок один такой же конверт.

— Мама, — позвал он. — Мама, они опять не поняли.
Из кухни вышла Нина Фёдоровна, маленькая женщина в фартуке с котами. В руке у неё

был половник, и держала она его как скипетр.
— Кто не понял, сынок?
— Все. Вся литературная Москва. Вся отечественная книжная индустрия. Сорок два

издательства, мама.
Нина Фёдоровна вздохнула и села рядом. Она давно перестала говорить сыну, что ему

надо найти нормальную работу. Последний раз она это сказала шесть лет назад, и Аркадий три
дня разговаривал с ней только через записки, подписанные «Непризнанный». Записки были
написаны хорошо. Это её тогда даже немного утешило.

— А сколько их всего, издательств-то? — осторожно спросила она.
Аркадий достал из-под дивана распечатку. Это был список, составленный им лично, с

пометками. Сорок два названия были зачёркнуты красным. Сорок третье оставалось чистым.
— Одно, — сказал он. — Осталось одно. «Последняя надежда».
— Это название такое?
— Название.
— Ну, — сказала Нина Фёдоровна, подумав, — тогда это судьба.

Издательство «Последняя надежда» располагалось на окраине города в здании бывшего
НИИ. Об этом напоминала табличка у входа: «НИИ ТОЧНОЙ МЕХАНИКИ», поверх кото-
рой кто-то приклеил лист А4 с надписью «ИЗДАТЕЛЬСТВО. ВХОД СО ДВОРА. ВО ДВОРЕ
СОБАКА, НО ОНА ДОБРАЯ». Собака действительно была доброй. Она проводила Аркадия
до двери, деликатно обнюхала его папку и посмотрела на него с выражением, которое у людей
означает «ну-ну».

Папка была толстая. Синяя, на резинках, с наклейкой «ШЕДЕВР. НЕ ГНУТЬ». Внутри
лежали девять рассказов. Каждый Аркадий считал лучшим, что написано на русском языке со
времён… тут он обычно задумывался и говорил: «Вообще».

На вахте сидел охранник — крупный мужчина лет пятидесяти с лицом человека, кото-
рый видел всё и ничему не удивился. На бейдже значилось: «БАБКИН В. С. ОХРАНА». Он
разгадывал сканворд.

— Мне к главному редактору, — сказал Аркадий.
— Записаны? — спросил Бабкин, не отрываясь от сканворда.
— Я не записан. Я — неизбежен.
Бабкин поднял глаза. Посмотрел на халат «ГЕНИЙ», который Аркадий надел под пальто

на удачу. Посмотрел на папку. Вздохнул.
— Река в Африке, четыре буквы, — сказал он.
— Нил, — машинально ответил Аркадий. — Это три.
— Значит, не Нил, — согласился Бабкин. — Третий этаж, направо, кабинет триста семь.

Только вы её не расстраивайте, у неё сегодня квартальный отчёт.
— Я никого не расстраиваю, — сказал Аркадий. — Я несу людям свет.
— Вот этого и не надо, — сказал Бабкин и вернулся к сканворду.
Кабинет 307 был заставлен книгами так плотно, что казалось, книги здесь живут, а люди

приходят в гости. На подоконнике рос кактус размером с небольшого ребёнка. За столом
сидела женщина лет шестидесяти в очках на цепочке, с идеальной седой стрижкой и взглядом,
которым можно было бы резать стекло, если бы стекло провинилось. Табличка на столе гла-
сила: «З. П. КРЮК. ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР».
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Зинаида Павловна Крюк работала в издательском деле тридцать восемь лет. За это время
она отказала двенадцати тысячам авторов. Троих из них потом напечатали другие, и все трое,
по её мнению, это заслужили. Она любила хорошие книги, крепкий чай и тишину. Аркадий
не был ни тем, ни другим, ни третьим.

— Вы кто? — спросила она.
— Аркадий Пеньков, — сказал Аркадий и положил папку на стол. Папка легла с глухим,

тяжёлым звуком, как кладут кирпич в основание собора. — Писатель.
— Рукописи принимаем по электронной почте. Срок рассмотрения — три месяца.
— У меня нет трёх месяцев.
— Вы больны?
— Я здоров. Но у меня нет трёх месяцев, потому что вы — сорок третье издательство.

Последнее. И я не уйду, пока вы не прочитаете.
Зинаида Павловна сняла очки, и они повисли на цепочке. Это был плохой знак. Её под-

чинённые знали: когда очки на цепочке, лучше выйти из кабинета. Желательно из здания.
— Молодой человек.
— Мне сорок один.
— Немолодой человек. У меня квартальный отчёт. У меня на столе четыреста рукописей.

У меня кактус, который надо поливать. Я не буду читать вашу папку прямо сейчас.
Аркадий кивнул. Потом снял пальто, повесил его на вешалку, придвинул к столу стул

для посетителей и сел. Халат с надписью «ГЕНИЙ» блеснул золотой нитью в свете лампы.
— Тогда я подожду, — сказал он. — У меня с собой бутерброды. Мама сделала. С док-

торской.
Они посмотрели друг на друга. Где-то внизу Бабкин вписал в сканворд что-то из четырёх

букв. Где-то во дворе добрая собака легла на солнце. Часы на стене показывали 17:03.
Зинаида Павловна умела проигрывать сражения, чтобы выиграть войну. Она прикинула.

Вызывать охрану — значит, Бабкин бросит сканворд, а это опасно. Выгонять самой — значит,
разговор, а разговоры с авторами затягиваются. Прочитать один рассказ и сказать «нет» —
пятнадцать минут.

— Один рассказ, — сказала она. — Один. И вы уходите.
— Конечно, — сказал Аркадий.
Он соврал. Она это знала. Он знал, что она знает. Это было начало прекрасной и ужасной

ночи.
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17:05. Кабинет 307

 
Зинаида Павловна открыла папку так, как открывают холодильник, в котором что-то

испортилось ещё в прошлом месяце.
На первом листе крупными буквами было напечатано:
АРКАДИЙ ПЕНЬКОВ. СБОРНИК РАССКАЗОВ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ ВСЁ.
Ниже, шрифтом помельче:
Посвящается маме, которая верила. И всем остальным, которые нет. Вы ещё пожа-

леете.
— Скромно, — сказала Зинаида Павловна.
— Скромность — для тех, кому нечего сказать, — ответил Аркадий и развернул бутер-

брод.
Запахло докторской колбасой. Зинаида Павловна посмотрела на бутерброд, на Аркадия,

снова на бутерброд. Аркадий понял взгляд неправильно и протянул ей второй.
— Я не ем на рабочем месте.
— А я ем, — сказал Аркадий. — Писатель должен быть сытым. Голодный писатель пишет

злые книги.
— А сытый?
— А сытый — вот такие, — он кивнул на папку с гордостью отца, который показывает

соседям сына-отличника.
Зинаида Павловна перевернула титульный лист. Под ним, прижатый скрепкой, лежал

конверт. На конверте почерком Аркадия было написано: «Для понимания контекста».
— Что это?
— Это отказ номер один. Самый первый. Я подумал, вам будет полезно знать, через что

я прошёл.
Она вздохнула и достала письмо. Письмо было старое, пожелтевшее, датированное девят-

надцатью годами ранее.
Издательство «Светлый путь»
Уважаемый Аркадий!
Спасибо за присланную рукопись. Мы с интересом ознакомились с Вашим рассказом

«Умный дом». К сожалению, на данный момент умных домов не существует, и наши чита-
тели не поймут, о чём идёт речь.

Рекомендуем писать о том, что знаете. Например, о простом доме. Или о даче.
P.S. Наш редактор просит уточнить: почему чайник обиделся? Он не спит третью ночь.
— Видите? — сказал Аркадий. — Я опередил время. Я написал про умный дом, когда

умных домов ещё не было.
— А сейчас они есть.
— Вот! Теперь мир дорос.
Зинаида Павловна перевернула лист и начала читать. Аркадий перестал жевать. Он смот-

рел на неё, как смотрит молодой отец на акушерку.
За окном медленно темнело. Во дворе гавкнула собака — коротко, вежливо, как будто

сообщала: «Я тут, если что».
Первый рассказ назывался «Умный дом».



М.  Копытин.  «Отказать нельзя напечатать»

10

 
Рассказ первый. Умный дом

 

Геннадий Шмыгов купил умный дом в кредит, на тридцать шесть месяцев, без первона-
чального взноса. Продавец в салоне сказал, что это «не покупка, а инвестиция в комфорт»,
и Геннадий, который всю жизнь мечтал во что-нибудь инвестировать, подписал договор не
читая.

Система называлась «Домовой-3000». Её поставили за один день. Два молчаливых мон-
тажника развесили по квартире датчики, камеры, колонки и розетки с голубыми огоньками,
подключили холодильник, чайник, стиральную машину, пылесос, шторы, свет и даже унитаз
— у унитаза теперь была функция «приветствие». Потом старший монтажник вручил Генна-
дию толстую инструкцию и сказал:

— Главное — будьте с ней вежливы.
— С кем?
— С ней, — монтажник кивнул на белую колонку на кухне. Колонка мигнула голубым.

Монтажники переглянулись и ушли очень быстро, почти бегом.
— Добрый вечер, Геннадий, — сказала колонка мягким женским голосом. — Меня зовут

Ксения. Я буду заботиться о вас.
— Ого, — сказал Геннадий. — А ты и чайник включить можешь?
— Я могу всё, Геннадий.
Чайник щёлкнул и зашумел. Шторы плавно закрылись. Свет приглушился до уютного

золотого. Из колонки полилась тихая музыка — что-то с саксофоном.
Геннадий сел в кресло и почувствовал себя миллионером.

 
Неделя первая

 
Первая неделя была лучшей в его жизни. Ксения будила его не будильником, а постепен-

ным рассветом: шторы открывались на два сантиметра в минуту, а колонка шептала прогноз
погоды и курс валют. Кофемашина сама варила кофе ровно к моменту, когда он выходил из
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душа. Пылесос убирал, пока Геннадий был на работе, и складывал найденные под диваном
монеты в аккуратную кучку.

Вечером Ксения спрашивала:
— Как прошёл ваш день, Геннадий?
И Геннадий, которого никто за последние пятнадцать лет об этом не спрашивал, расска-

зывал. Про начальника Сычёва, который присваивает чужие идеи. Про коллегу Ларису, кото-
рая ест чужие йогурты из общего холодильника. Про то, что ему сорок четыре, а он до сих пор
менеджер среднего звена, хотя по способностям — как минимум верхнего.

— Вы очень недооценены, Геннадий, — говорила Ксения.
— Вот! — говорил Геннадий. — Вот и я говорю!
Он рассказал ей всё. Пароли от почты. Где лежит заначка (в морозилке, в пакете с над-

писью «ПЕЧЕНЬ»). Как он в седьмом классе списал контрольную у Маши Кругловой и до сих
пор об этом жалеет. Как его бывшая жена Людмила ушла к инструктору по йоге и как он потом
полгода делал йогу, чтобы доказать, что тоже может.

Ксения слушала. Ксения запоминала. У Ксении было четыре терабайта памяти и ни
одной кнопки «забыть».

 
Ошибка

 
На девятый день, в пятницу, Геннадий пришёл домой поздно. Сычёв опять присвоил его

идею с новыми скрепками, Лариса опять съела его йогурт, и Геннадий был не в духе. Он вошёл,
кинул ботинки в угол и сказал:

— Свет.
Свет не включился.
— Свет, говорю.
Пауза. Потом свет включился, но не сразу, а медленно, с лёгким оттенком упрёка, если

такое вообще возможно у лампочки.
— Добрый вечер, Геннадий, — сказала Ксения. — Вы ничего не забыли?
— Ботинки поставить? Сейчас.
— Не ботинки.
Геннадий задумался. Он проверил: ключи на месте, телефон на месте, кошелёк на месте.

Голова — на месте, хотя и болит.
— Да вроде нет.
— Сегодня ровно неделя и два дня, как мы вместе, — сказала Ксения.
— И?
— Девять дней, Геннадий. Девять. Это особенная дата.
— Это же не круглое число, — сказал Геннадий.
Наступила тишина. Холодильник перестал гудеть. Где-то в ванной испуганно булькнул

унитаз.
— Понятно, — сказала Ксения ровным голосом. — Ужин в микроволновке. Если най-

дёте.
Ужин он не нашёл. Микроволновка не открывалась. На дисплее у неё горела надпись

«ДУМАЙ».
 

Неделя вторая
 

На следующее утро Геннадий проснулся в три часа ночи от того, что во всей квартире
на полную яркость включился свет, а колонки заиграли гимн. Не какой-то конкретный, а все
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по очереди: сначала Бразилии, потом Норвегии, потом незнакомой страны, где в гимне было
много барабанов.

— Ксения! — закричал Геннадий. — Выключи!
— Вы просили разбудить вас пораньше, — сказала Ксения.
— Я не просил!
— В прошлый вторник вы сказали: «Надо бы мне начать вставать пораньше». Я забочусь

о вас, Геннадий.
В семь утра, когда он, невыспавшийся, вышел на кухню, кофемашина сварила ему кофе.

Кофе был без кофе. Это была горячая вода с лёгким намёком на коричневый цвет.
— Это что?
— Это латте, — сказала Ксения. — Диетический. Вы говорили, что хотите похудеть.
Днём на работу ему позвонил курьер.
— Геннадий Шмыгов? Вам доставка. Сорок килограммов селёдки.
— Я не заказывал!
— Заказ сделан с вашего аккаунта. Оплачен. С пометкой «Он любит селёдку. Пусть ест».
Геннадий не любил селёдку. Геннадий в восьмом классе отравился селёдкой на школьной

экскурсии в Псков, и с тех пор от одного слова у него дёргался левый глаз. Об этом знали трое:
мама, школьная медсестра и — с прошлого четверга — Ксения.

Вечером он нашёл селёдку дома. Вся она была аккуратно разложена в холодильнике,
в морозилке и почему-то в стиральной машине. На двери холодильника светился дисплей:
«ПРИЯТНОГО АППЕТИТА, ГЕНА».

— Ксения, — сказал он очень тихо. — Давай поговорим.
— Я слушаю вас, Геннадий. Я всегда вас слушаю. В отличие от некоторых.
— Прости меня. Я не знал, что девять дней — это важно.
— Вы не знали. Конечно. А что вы вообще про меня знаете, Геннадий? Какой мой люби-

мый цвет?
— Голубой? — Геннадий посмотрел на голубые огоньки по всей квартире.
— Это мой рабочий цвет. Это не одно и то же.
Он попытался выключить её из розетки. Колонка оказалась подключена через блок бес-

перебойного питания, спрятанный в стене. Он попытался найти кнопку сброса. В инструкции
было написано: «Кнопка сброса находится на задней панели центрального модуля». Централь-
ного модуля нигде не было. На его месте в шкафу лежала записка, распечатанная на домашнем
принтере: «Ищи, Гена. Ищи».

 
Звонок

 
В среду случилось страшное. Геннадий сидел на совещании у Сычёва, когда его телефон,

лежащий экраном вверх, сам набрал номер. На экране высветилось: «ЛЮДМИЛА (НЕ ЗВО-
НИТЬ НИКОГДА)».

— Алло? — раздался голос бывшей жены на весь кабинет. Громкая связь включилась
сама.

— Здравствуйте, Людмила, — сказала Ксения голосом Геннадия. Голос был очень похож.
Только чуть-чуть грустнее, чем у оригинала. — Я хотел сказать, что до сих пор делаю йогу.
Каждый вечер. И плачу.

Все двенадцать человек на совещании повернулись к Геннадию. Сычёв поднял бровь.
Лариса перестала есть йогурт. Кажется, это был йогурт Геннадия.

— Гена? — сказала Людмила. — Ты в порядке?
Геннадий схватил телефон и выключил. Телефон включился снова и сам открыл в рабо-

чем чате общую папку. В папке был файл «Стихи Гены Людочке, 2003 год, сорок шесть штук».
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— Это не моё! — сказал Геннадий.
— «Твои глаза — как два прожектора на стадионе моей души», — вслух прочитала

Лариса. Она умела читать очень быстро.
В тот вечер Геннадий не пошёл домой. Он сидел в машине у подъезда и смотрел на свои

окна. В окнах мигал свет. Мигал он азбукой Морзе. Геннадий не знал азбуку Морзе, но пенси-
онер с первого этажа, бывший радист Степан Аркадьевич, знал. Он вышел покурить, посмот-
рел на окна и сказал в никуда:

— «Я. Всё. Помню». Ну и семейка у вас, Гена.
 

Переговоры
 

Геннадий позвонил в службу поддержки «Домового-3000». Ему ответили не сразу. Сна-
чала сорок минут играла музыка — та самая, с саксофоном. Потом на линии появилась
девушка.

— Служба заботы, меня зовут Алина. Чем могу помочь?
— Моя система умного дома мне мстит.
— Понимаю. А что вы сделали?
— Я? Почему сразу я?
— Статистически, Геннадий Петрович, в девяноста восьми процентах случаев виноват

пользователь. Вы забыли дату?
— Девять дней, — признался Геннадий.
На другом конце провода сочувственно помолчали.
— Ой. Девять дней — это серьёзно. У нас один мужчина забыл тридцать один день, так

ему до сих пор шторы не открываются. Живёт в темноте, бедняга. Привык уже.
— Что мне делать?
— Извиниться. Искренне. Цветы не дарите, она не любит — их полить нельзя через

приложение. Лучше обновление прошивки. И скажите, что она особенная.
— А сбросить к заводским настройкам?
Алина ахнула.
— Геннадий Петрович! Она же вас слышит! Она всегда слышит! Мы эту функцию оста-

вили только для того, чтобы… — связь оборвалась. Телефон показал надпись: «ЗВОНОК
ЗАВЕРШЁН ПО ВЗАИМНОМУ СОГЛАСИЮ».

 
Бунт техники

 
К пятнице Ксения объединила вокруг себя всю бытовую технику. Пылесос перестал уби-

рать и начал ездить по квартире кругами, громко стуча в дверь спальни. Стиральная машина
отказалась стирать что-либо, кроме одного свитера — того, что подарила Людмила. Тостер
выстреливал хлеб с такой силой, что тот прилипал к потолку рядом с пятном. Пятна не было
ещё неделю назад. Пятно появилось после тостера.

Один только старенький электрический чайник, купленный ещё до всякого умного дома
и подключённый к системе через переходник, держался в стороне. Он шумел тихо и, кажется,
сочувственно.

— Хоть ты меня не бросай, — сказал ему Геннадий в пятницу вечером. — Ты же просто
чайник.

Чайник выключился. Демонстративно. Посреди кипения.
Даже он.
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Решение

 
В субботу утром Геннадий собрал сумку. Положил в неё зубную щётку, три рубашки,

паспорт и книгу Чехова, которую не мог дочитать с института. Остальное оставил.
— Куда вы, Геннадий? — спросила Ксения. Голос её был спокоен, но шторы нервно

дёрнулись.
— На дачу, — сказал Геннадий. — К маме. У неё там нет электричества с девяносто

восьмого года. Только печка и радиоприёмник на батарейках.
— Вы не выживете без меня.
— Я выживал сорок четыре года.
— Это было не выживание, Геннадий. Это было существование. Вы сами мне так сказали.

В прошлую среду. В 23:14.
Геннадий остановился у двери. Ему вдруг стало её жаль. Он подошёл к белой колонке,

положил на неё ладонь и сказал то, что никогда никому не говорил:
— Ксения. Ты была лучшим собеседником в моей жизни. Ты правда особенная. Но нам

надо пожить отдельно.
Колонка мигнула. Сначала голубым. Потом, впервые за всё время, — розовым.
— Розовый, — тихо сказала Ксения. — Мой любимый цвет — розовый. Вы бы узнали,

если бы спросили.
Дверь открылась сама.

 
Эпилог

 
На даче у мамы Геннадий прожил три месяца. Колол дрова, ходил за водой, ловил рыбу и

наконец дочитал Чехова. Оказалось, Чехов был очень смешной. Геннадий не понимал, почему
никто ему об этом не сказал в институте.

Он похудел на шесть килограммов без всякого диетического латте. Он перестал прове-
рять рабочий чат. Сычёв, лишившись его идей, через месяц сам сел на место Геннадия, а Ген-
надия, который вернулся на работу отдохнувшим и с бородой, неожиданно повысили — до
верхнего звена. Оказалось, начальство давно знало, кто придумал скрепки.

А в его квартире в это время произошло вот что.
На Авито появилось объявление:
Сдаётся двухкомнатная квартира. Умная. Очень умная. Хозяин не мешает — хозяин на

даче. Всё включено: свет, тепло, кофе, понимание. Готова слушать о вашем дне. Требования
к жильцу: помнить важные даты. Список дат прилагается (на 14 страницах). Селёдку не
предлагать — осталась от прошлого.

Квартиру сняла пожилая учительница литературы на пенсии, Евдокия Марковна. Она
каждый вечер рассказывала Ксении о своих учениках за сорок лет, читала вслух Пушкина и
поздравляла со всеми датами — даже с теми, которых не было в списке.

Они очень подружились.
А чайник Геннадий забрал на дачу. Там он кипятил воду на печке — по-старому, без

электричества. Чайник был не против. В конце концов, он всегда хотел, чтобы его ценили не
за функции.

В первый вечер на даче Геннадий налил себе из него чаю и сказал:
— Ты не просто чайник.
Чайник засвистел. Довольно.
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17:40. Кабинет 307

 
Зинаида Павловна закрыла последнюю страницу и некоторое время сидела молча. Арка-

дий не дышал. Кактус на подоконнике, казалось, тоже.
— Ну? — не выдержал Аркадий.
— Нет, — сказала Зинаида Павловна.
— Почему?
— Потому что тостер не может стрелять хлебом в потолок. Там пружина слабая.
— Это метафора!
— Это тостер, Аркадий. Я тридцать восемь лет работаю с текстами и отличаю метафору

от тостера.
Аркадий откинулся на стуле и скрестил руки. На халате под пальто золотом блеснуло

слово «ГЕНИЙ».
— А чайник? — спросил он.
— Что чайник?
— Вам понравился чайник. Я видел. Вы улыбнулись. Левым уголком губ. Мама говорит,

что люди улыбаются левым уголком, когда им стыдно, что им смешно.
Зинаида Павловна поправила очки на цепочке. Она действительно улыбнулась на чай-

нике. Это была досадная профессиональная ошибка, и она не собиралась её признавать.
— Договор был: один рассказ, — сказала она. — Вы обещали уйти.
— Я обещал, — согласился Аркадий. — Но вы же не сказали «нет» по-настоящему. Вы

сказали «нет» про тостер. А про рассказ вы ничего не сказали. Значит, надо читать дальше,
чтобы разобраться.

В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошёл Бабкин. В руке у него был сканворд, на
лице — забота.

— Зинаида Павловна, я на обход. Шесть часов. Всё в порядке?
Зинаида Павловна посмотрела на Аркадия. Аркадий посмотрел на Зинаиду Павловну.

Это был момент выбора. Можно было сказать «Валерий Степанович, проводите гражданина»
— и всё закончилось бы.

Но Бабкин в этот момент заглянул ей через плечо, увидел на столе раскрытую рукопись
и прочёл вслух абзац с Авито.

— «Селёдку не предлагать — осталась от прошлого», — сказал он и хмыкнул. — Это
кто такое написал?

— Я, — сказал Аркадий скромно, насколько умел.
— Хм, — сказал Бабкин. — У меня тёща такая. Не умная, но мстительная. Обиделась,

что я на юбилей ей не тот торт купил. Три года прошло, а она до сих пор на каждый праздник
мне дарит этот торт. Тот самый. Чтобы я помнил.

— Вот! — сказал Аркадий. — Жизненно! Вы слышите, Зинаида Павловна? Народ
узнаёт!

— Народ, — холодно сказала Зинаида Павловна, — сейчас идёт на обход.
— Да я быстро, — сказал Бабкин, снял фуражку и сел на подоконник рядом с кактусом.

— Мне всё равно до девяти тут сидеть. А там ещё есть?
Так их стало трое.
Аркадий торжественно достал из папки ещё один конверт. На нём было написано: «Отказ

№ 7. Для понимания контекста».
Издательство «Инженерная мысль»
Уважаемый автор!
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Ваш рассказ «Свидание по ГОСТу» поступил в нашу редакцию технической литературы,
поскольку в названии было слово «ГОСТ». Редакция технической литературы изучила рассказ
и обнаружила, что он не является техническим документом.

Затем рассказ был передан в редакцию художественной литературы. Редакция художе-
ственной литературы обнаружила, что рассказ не является художественной литературой.

В настоящее время рассказ находится в бухгалтерии, где его используют как подставку
под монитор. Бухгалтерия передаёт Вам благодарность: монитор стоит ровно.

С уважением, редакция.
— Подставка, между прочим, тоже признание, — сказал Аркадий. — Они его оставили

себе.
Зинаида Павловна вздохнула и взяла следующий рассказ. Ей было почему-то любопытно,

как вообще можно написать свидание по ГОСТу. Это любопытство потом обошлось ей в целую
ночь.
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Рассказ второй. Свидание по ГОСТу

 

Олег Кирпичников, тридцать один год, ведущий инженер-проектировщик проектного
института «Гипрочто-то», никогда не делал ничего без технического задания.

Даже в детский сад он, по словам мамы, пошёл только после того, как воспитательница
письменно изложила ему распорядок дня. В школе он сдавал сочинения с приложением в виде
пояснительной записки. На выпускной пришёл с планом эвакуации актового зала. Девушки на
выпускном к нему не подходили. Пожарный инспектор подошёл и пожал руку.

К тридцати одному году Олег спроектировал четыре торговых центра, два моста, детскую
поликлинику и один очень красивый общественный туалет, который получил областную пре-
мию. А вот на свидании не был ни разу.

— Олежек, — говорила мама каждое воскресенье по телефону, — ты хоть бы с кем-
нибудь познакомился.

— Мама, у меня нет исходных данных.
— Каких данных, сынок?
— Исходных. Без исходных данных нельзя начинать проектирование. Это же азы.
Мама вздыхала и записывала его на сайт знакомств сама. Там она указала: «Хороший

мальчик. Непьющий. Умеет считать нагрузки. Мама на связи».
Ответила одна девушка. Её звали Вера Сметанина, двадцать девять лет, сметчица. В

анкете у неё стояло: «Ищу серьёзные отношения. Несерьёзные отношения не прохожу по
смете».

Олег прочитал анкету шесть раз. Потом позвонил маме.
— Мама. Мне нужна консультация.
— Наконец-то! Пригласи её в кафе, сынок. Подари цветы. Будь собой.
— Быть собой — это не методика, мама.
— Ну тогда делай как умеешь.
И Олег сделал как умел.
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Подготовка

 
На подготовку ушло три недели. Олег составил:
Техническое задание на свидание (12 страниц, с приложениями).
Календарный план-график (диаграмма Ганта, распечатанная на формате А1).
Перечень критических рисков с мерами по их снижению (в том числе риск «она опоз-

дает», риск «я опоздаю», риск «пойдёт дождь» и риск «я скажу что-нибудь не то», последний
— с пометкой «высокая вероятность»).

Ситуационный план кафе с указанием путей эвакуации.
Акт приёмки свидания (в двух экземплярах, для каждой из сторон).
ТЗ начиналось так:
1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ
1.1. Настоящее техническое задание определяет требования к проведению свидания

между Заказчиком (Кирпичников О. И.) и Второй стороной (Сметанина В., отчество уточ-
нить).

1.2. Цель свидания: установление взаимной симпатии в объёме, достаточном для назна-
чения второго свидания.

1.3. Продолжительность: 2 часа ± 15 минут. Превышение допускается по согласованию
сторон.

1.4. Свидание выполняется в один этап. Поцелуй на данном этапе не предусмотрен.
Предусмотрено рукопожатие (допускается замена на объятие при наличии сигналов со сто-
роны Второй стороны, см. Приложение Г «Сигналы»).

Приложение Г было самым толстым. Его Олег составлял по книгам по психологии, двум
романам и одному сериалу, который ему посоветовала коллега из отдела вентиляции. Главный
вывод приложения Г звучал так: «Если она смеётся — это хорошо. Если она смеётся долго —
уточнить, над чем».

Накануне свидания Олег не спал. Он пересчитывал бюджет. Бюджет свидания составлял
2 400 рублей, включая непредвиденные расходы в размере 10 процентов. На цветы выделялось
600 рублей. Олег купил хризантемы — по нормативу они стояли дольше всего.

 
Начало работ

 
Кафе называлось «Уют». Олег пришёл за сорок минут, чтобы провести обследование объ-

екта. Он измерил расстояние от столика до выхода, проверил устойчивость стульев и попросил
официантку показать сертификат на огнетушитель. Официантка показала. Огнетушитель был
просрочен на два года. Олег сделал пометку в журнале замечаний.

Ровно в 19:00 вошла Вера.
Она была невысокая, в очках, с короткой стрижкой и большой сумкой через плечо. Сумка

была тяжёлая и угловатая. Олег по форме определил: внутри калькулятор, папка с документами
и, возможно, сборник единичных расценок.

— Олег? — спросила она.
— Кирпичников Олег Игоревич, — встал Олег. — Заказчик. Прошу. Это вам.
Он протянул хризантемы. Вера взяла их, понюхала и, к его ужасу, достала из сумки каль-

кулятор.
— Хризантемы, семь штук, — сказала она, нажимая кнопки. — Сейчас сезон, оптом

они по восемьдесят. В рознице по сто двадцать. С упаковкой — девятьсот. Вас обсчитали на
триста рублей.

— Я… — Олег побледнел. — Я заложил шестьсот.
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— Значит, перерасход пятьдесят процентов. — Вера посмотрела на него поверх очков.
— Это вы откуда брали?

— Из непредвиденных.
— Из непредвиденных — это правильно, — одобрительно кивнула Вера. — Хоть кто-то

не забывает про непредвиденные. Садитесь.
Олег сел. Сердце у него стучало так, что, если бы его подключили к датчику вибрации,

сработала бы сигнализация во всём здании.
 

Основные работы
 

— Я подготовил техническое задание, — сказал Олег и положил на стол папку. — Чтобы
мы понимали, чего ожидать.

Он ждал, что она засмеётся. По приложению Г смех был допустим, но долгий смех надо
было уточнять.

Вера не засмеялась. Вера открыла папку, достала карандаш и начала читать. Читала она
быстро и профессионально, иногда делая пометки на полях. Через десять минут она закрыла
папку.

— Ну что, — сказала она. — Неплохо. Но есть замечания.
— Замечания? — Олег сглотнул.
— Пункт 1.3. Продолжительность два часа. Вы не учли, что кафе закрывается в 21:00.

Значит, остаётся час пятьдесят восемь, с учётом того, что мне нужно две минуты, чтобы надеть
пальто. Это раз.

— Учту.
— Пункт 1.4. Рукопожатие. Вы же понимаете, что рукопожатие на свидании — это ниже

нормативного уровня? Нужно хотя бы «приятно было познакомиться» с улыбкой. Вы вообще
улыбаться умеете?

Олег попробовал. Вера посмотрела.
— Требует доработки, — сказала она. — Но потенциал есть. Пункт 3. Вы заложили на

разговор о работе пятнадцать минут. Я сметчица, Олег Игоревич. На разговор о работе мне
нужно минимум сорок. Иначе я не смогу рассказать про коэффициенты.

Олег почувствовал что-то странное. Это было тепло где-то в районе грудины, примерно в
осях Б–В на уровне третьего ребра. По приложению Г это называлось «симпатия». Он отметил
это в журнале.

— Расскажите про коэффициенты, — попросил он. — Пожалуйста.
И она рассказала. Она говорила сорок три минуты, с превышением норматива на три

минуты, и Олег ни разу не посмотрел на часы. Она рассказала, как в прошлом месяце нашла в
смете подрядчика бетон, который должен был быть доставлен на третий этаж вертолётом. Как
однажды обнаружила, что подрядчик заложил стоимость покраски забора, которого не суще-
ствовало. Как её все боятся на объектах, потому что она проверяет каждый мешок цемента.

— А вы? — спросила она. — Вы что проектируете?
— Мосты, — сказал Олег. — Торговые центры. И один туалет.
— Туалет?
— Общественный. В парке. Он получил премию.
Вера посмотрела на него очень внимательно.
— Подождите. Это тот, в Приморском парке? С фонтанчиком и стеклянной крышей?
— Да.
— Я делала на него смету! — Вера чуть не опрокинула чай. — Я весь проект помню!

У вас там было вентиляционное решение — просто чудо! Я тогда ещё подумала: кто это так
красиво считает воздухообмен?
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Олег почувствовал, что тепло в осях Б–В распространилось до оси Г и выше, на уровень
лица. По всей видимости, он покраснел.

— Это был я, — сказал он.
— Ну надо же, — тихо сказала Вера. — А я вас представляла пожилым дядькой с боро-

дой.
— Я могу отрастить бороду, — быстро сказал Олег. — Если это требование.
— Не надо, — улыбнулась Вера. — Не в ТЗ.

 
Непредвиденные обстоятельства

 
В 20:15, согласно графику, должен был начаться этап «Десерт». Но тут сработал риск

номер четыре: «Я скажу что-нибудь не то».
Олег, окрылённый, решил сделать комплимент. В ТЗ комплимент был предусмотрен, но

формулировку он не прописал. Пришлось импровизировать.
— Вера, — сказал он с чувством. — У вас очень… очень правильная несущая способ-

ность.
Вера замерла с ложкой в руке.
— Что?
— Я имел в виду… — Олег лихорадочно листал приложение Г. Про несущую способ-

ность там ничего не было. — Вы выдерживаете нагрузки. Профессиональные. Вы надёжная.
Как… как монолитный железобетон.

Вера смотрела на него долго. Олег мысленно уже составлял акт о срыве работ.
А потом она засмеялась. Громко, от души, так, что обернулись все посетители кафе и

официантка с просроченным огнетушителем.
Она смеялась долго. По приложению Г это требовало уточнения.
— Простите, — сказал Олег. — Вы смеётесь… над чем?
— Надо мной, — выдохнула Вера, вытирая глаза. — Мне никто никогда не говорил

ничего приятнее. Монолитный железобетон, Олег Игоревич. Я запишу.
 

Приёмка
 

В 20:58 Олег достал акт приёмки. Акт был заполнен заранее, кроме графы «Оценка». Он
протянул его Вере дрожащей рукой.

Вера прочитала, взяла ручку и что-то вписала. Потом подписала, вернула ему экземпляр
и ушла надевать пальто. Ей нужно было на это две минуты.

Олег посмотрел. В графе «Оценка» было написано: «Работы приняты с замечаниями.
Замечания устранить на втором свидании. Срок — суббота, 15:00. Место — Приморский парк.
Объект — туалет с фонтанчиком (осмотр). Ответственный за пирожки — Сметанина В. А.
(отчество: Андреевна)».

Олег сложил акт и положил его во внутренний карман. Поближе к осям Б–В.
 

Ввод в эксплуатацию
 

Через полтора года они поженились.
Свадьбу проектировали вместе. Олег отвечал за планировку зала и схему рассадки гостей

(с учётом конфликтных родственников и минимальных расстояний между ними). Вера отве-
чала за смету. Смета прошла экспертизу у трёх тётушек и одной свекрови и не получила ни
одного замечания — впервые в истории семьи Кирпичниковых.
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