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Аннотация
Тео Варн — девятнадцатилетний почтальон на забытой

станции-свалке, где ничего не происходит. Его оружие —
штемпель, мультитул и вера в правила доставки. Всё меняется,
когда приходит посылка с адресом «Последняя звезда, лично
в руки». Внутри — светящееся существо по имени Пыльца,
которое говорит загадками и может стать новой звездой. Но
корпоративные охотники хотят переработать его в энергию. Тео
встречает Кхарра — стареющего воина из расы бронированных
кочевников, потерявшего клан и не желающего никого учить.
Вместе они отправляются через галактику: к маяку, где
смотритель считает кометы; в мир абсурдной бюрократии; в
библиотеку живых книг; на рынок воспоминаний; к спящим
великанам. С каждой остановкой Тео учится быть храбрее, Кхарр
неохотно делится строками своего Кодекса, а их преследователи
приближаются. Космическая сказка о том, как доставить чудо,
когда весь мир против тебя, и найти семью там, где её не ждёшь.
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Глава 1. Почта на краю

 
«Письмо, отправленное по верному адресу, находит полу-

чателя. Письмо, отправленное по неверному адресу, находит
почтальона. Разница между этими двумя случаями — вся
ваша работа».

— «Путеводитель для почтальонов дальнего рукава», раз-
дел I, пункт третий

Терминал 7 просыпался неохотно — старик, которому
некуда спешить. Сначала в стенах начинали гудеть трубы.
Потом над сортировочным столом принималась мигать лам-
па: жёлтая, неровная, с перегоревшей половиной. К семи
утра по станционному времени в зале уже можно было раз-
личить конверты, и Тео Варн приступал к работе.

Работы было немного. Столько, что он растягивал её на
весь день.

Из приёмного лотка Тео доставал письма — за неделю
набиралось девять, иногда одиннадцать, — раскладывал по
кучкам согласно срокам, сверял адреса с реестром и брал-
ся за штемпель. Тяжёлый, чугунный, с трещиной на рукоя-
ти, замотанной синей изолентой. Тео ставил оттиск в пра-
вом верхнем углу, ровно, без клякс. Если штемпель съезжал,
он доставал новый бланк и переписывал адрес от руки: кри-
вой оттиск — неуважение к получателю, а в Путеводителе
неуважение к получателю стояло под пунктом одиннадца-



 
 
 

тым, между «не вскрывать чужое» и «не задерживать сроч-
ное».

Станция вокруг пустовала. Не совсем: в нижних ярусах
ещё оставались старики, не пожелавшие переезжать, а у авто-
мата с похлёбкой вечно заедало третье отделение. Но почто-
вое отделение на третьем ярусе принадлежало Тео целиком:
три стеллажа, стол, кресло с прожжённой обивкой и полка с
Путеводителем.

Книга была толстая, в тёмно-синем переплёте, с обгрызен-
ным уголком. Тео читал её вместо разговоров. За два года он
добрался до раздела VII и знал наизусть почти всё об адре-
сах, сроках, печатях и поведении почтальона при непредви-
денных обстоятельствах. Раздел XII, «Непредвиденные об-
стоятельства», оказался самым коротким и самым тревож-
ным. До него Тео ещё не дошёл. Он вообще старался не за-
бегать вперёд.

Неделю назад на станции появился Кхарр.
Тео заметил его раньше, чем услышал: в ангаре стоял ко-

рабль, которого вчера не было, — узкий, серый, с обожжён-
ным боком и слишком большими двигателями для такой
скорлупы. У стены рядом с кораблём сидело существо. Тео
нёс мешок пустых бланков и остановился так резко, что ме-
шок ткнулся в колени.

Существо возвышалось метра на два с половиной. Тёмная
хитиновая броня покрывала его от опустившихся гребней на
голове до длинных ног; по панцирю тянулись тонкие трещи-



 
 
 

ны, старые, как камень у реки. На плечах крепились две се-
ребристые пластины — исцарапанные, тусклые. Четыре гла-
за закрывали полупрозрачные мембраны. Существо не дви-
галось. Дышало так медленно, что Тео сперва решил: слома-
лось.

— Здравствуйте, — сказал Тео.
Мембрана на одном глазу поднялась, скользнула по нему

взглядом и опустилась.
— Я почтальон, — на всякий случай добавил Тео. — Тео

Варн. Терминал семь. Если вам нужно отправить письмо, от-
деление на третьем ярусе. Лифт не работает, но лестница це-
лая.

— Не нужно, — ответило существо.
Голос был низкий и тихий, будто оно говорило не Тео, а

себе.
Больше оно ничего не сказало.
Тео приносил ему похлёбку из автомата — из третьего от-

деления, потому что первое и второе заедали ещё чаще. Су-
щество брало стакан двумя пальцами, выпивало половину и
оставляло на полу. Спало оно на палубе корабля, в холод-
ном ночном ангаре. Однажды Тео предложил ему комнату
наверху, пустую, с кроватью.

Существо посмотрело на него всеми четырьмя глазами.
— Мне хватает, — сказало оно.
Имени оно не назвало. Тео узнал его из регистрационного

листа, который сам заполнял: «Кхарр. Раса: бронированные



 
 
 

кочевники. Цель прибытия: не указана». В графе «срок пре-
бывания» стоял прочерк. В почтовых документах прочерк
означал «бессрочно», и это слегка беспокоило Тео: на Тер-
минале 7 бессрочно не оставался никто.

Чего искал здесь огромный боевой воин, Тео не понимал.
Станция была свалкой. Охранять нечего, воевать не с кем.
Каждый вечер, проходя мимо ангара с мешком пустых блан-
ков, Тео думал об этом и видел одно и то же: тёмную фигуру
у стены, две серебряные пластины, ровное дыхание.

Сегодня утром Тео разложил одиннадцать писем, поста-
вил одиннадцать оттисков, дважды сверил каждое с реест-
ром — спешить всё равно было некуда, — и уже собирался
закрыть лоток, когда в приёмной трубе что-то стукнуло.

Один раз, глухо. Потом ещё. В лоток с металлическим
лязгом вывалился ящик.

Тео застыл. Приёмная труба на Терминале 7 не работала
двадцать лет: соединяла отделение с внешним шлюзом, но
давно заржавела. Посылки шли в обход, через ангар. Ящик
был размером с два кулака, обшитый серым картоном и пе-
ретянутый сургучной лентой. На боку темнела печать отпра-
вителя — размытая, будто её приложили мокрой рукой.

Тео надел перчатки. В Путеводителе, раздел III, пункт де-
вятый, говорилось: «Принятие посылки без осмотра печатей
— это принятие чужих ошибок на себя». Перчатки были ста-
рые, с обрезанными пальцами.

Он повернул ящик к лампе.



 
 
 

Адрес вывели от руки, крупно, синими чернилами, рас-
плывшимися по картону:

«Последняя звезда. Лично в руки».
Тео прочитал надпись трижды. Потом ещё раз — вслух,

шёпотом. Любая нелепость становилась яснее, если её про-
изнести.

— «Последняя звезда». «Лично в руки».
В реестре адресов Терминала 7 значились четыре жилых

яруса, ангар, столовая, автомат с похлёбкой и почтовое отде-
ление. Последней звезды не было. Даже предпоследней. По
классификации Путеводителя такой адрес назывался «по-
этическим» и подлежал возврату отправителю с пометкой
«адресат не установлен», а если отправитель не указан —
«уничтожить по акту».

Отправителя на ящике не было. Ни обратного адреса, ни
номера лицензии, ни названия корабля. Только печать, рас-
плывшаяся, как отпечаток пальца на запотевшем стекле.

Тео взял штемпель. Подержал над ящиком. Опустил.
Дело было не в правилах. Ящик оказался тёплым. Не как

посылка, которую недавно несли по холодному коридору, а
как чашка, из которой только что пили. К тому же он чуть за-
метно вздрагивал — раз в несколько секунд, ровно, по-сон-
ному.

— Нет, — сказал Тео ящику. — Ты не можешь быть жи-
вым. Живое в почте не пересылается. Раздел V, пункт вто-
рой.



 
 
 

Ящик вздрогнул.
Тео сел в кресло, тут же встал и обошёл стол. Если позвать

Гурта, придётся объяснять, откуда взялась посылка. А объ-
яснять было нечего. По инструкции он обязан составить акт
о вскрытии в присутствии двух свидетелей. Свидетелей на
станции имелось четверо — все старики, и в этот час никто
из них дверей не открывал.

Он вскрыл ящик сам, ножницами для ленты.
Внутри, на подушке из серой стружки, лежало нечто раз-

мером с кулак. Оно светилось мягким молочно-жёлтым све-
том, как лампа в дальней комнате, про которую забыли. Свет
шёл изнутри, из глубоких граней и впадин. Грани медленно
двигались, перестраивались — цветок так поворачивает ле-
пестки к солнцу.

Тео отшатнулся. Кресло откатилось и стукнулось о стел-
лаж.

Свет стал ярче. Существо поднялось над стружкой — не
поплыло, а именно поднялось, легко удерживаясь в воздухе,
— и повернулось к Тео стороной, где имелась впадина, по-
хожая на прищуренный глаз.

Тео открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Я… да. То есть по штату — да. Тео Варн, Терминал

семь, отделение на третьем ярусе. А вы… — он посмотрел
на ящик, на стружку, на молочно-жёлтое свечение. — Вы ад-
ресат?

Существо помолчало. Свет в нём пульсировал ровно и



 
 
 

спокойно.
Тео ждал продолжения. Но существо замолчало.
— Это, — осторожно начал Тео, — не ответ на вопрос.

Это вопрос на вопрос. По инструкции…
Он осёкся: никакой инструкции на такой случай не суще-

ствовало. В Путеводителе были главы о порче груза, задерж-
ке рейса, нападении пиратов в нейтральном пространстве.
Не было главы о посылке, которая сама задаёт вопросы.

Свет чуть потускнел. Тео сразу это заметил: в комнате
будто стало на градус холоднее.

— Ладно, — быстро сказал он. — Ладно. Не обращай вни-
мания. Я просто… не каждый день открываю посылки без
отправителя.

Он взял ящик, поставил на стол и накрыл крышку ла-
донью. Стружка пахла сухой травой. От прикосновения на
пальцах остался лёгкий налёт — светящийся, как растёртый
мел. Существо снова разгорелось, ярче прежнего.

— Мне нужно подумать, — сказал Тео.
Он думал примерно минуту. За это время успел вспом-

нить пункт третий раздела I о верном адресе, пункт второй
раздела V о живом в почте и пункт девятый раздела III о чу-
жих ошибках. Все три пункта говорили разное — и все три
были правы.

Потом в коридоре за стеной заговорило радио — то самое,
что включалось раз в месяц, когда на станцию приходил счёт
за воду. На этот раз оно говорило не о воде.



 
 
 

— …повторяем для всех станций и терминалов внешнего
кольца, — произнёс сухой ровный голос, записанный давно
и давно не менявшийся. — В секторе объявлен розыск био-
логического образца неустановленного происхождения. Об-
разец перевозится с нарушением карантинного протокола.
Лицам, обнаружившим…

Тео стоял и слушал. Существо тоже. Свет в нём застыл,
пульсация прекратилась.

— …к розыску привлечены специалисты компании
«Звёздные ловцы». Руководитель операции — охотник
Винк. Просим не вступать в контакт с образцом самостоя-
тельно. Просим сообщить…

«Не вступать в контакт». Тео посмотрел на ладонь. Све-
тящаяся пыль мерцала на пальцах.

Радио добавило что-то об ответственности и вознаграж-
дении, поперхнулось и замолчало. В отделении стало так ти-
хо, что Тео услышал пульс в висках.

— Это ты, — сказал он. Не спросил.
Существо не ответило. Свет в нём стал ровнее и тусклее

— так гаснет лампа, когда из неё выкручивают лишнее.
— Это ты, — повторил Тео. — Ты контрабанда. Ты обра-

зец. — Он убрал ладонь с крышки, вытер о штанину и поло-
жил обратно. — По разделу пять, пункт второй, живое в по-
чте не пересылается. Значит, я должен составить акт. Значит,
я должен вызвать… — Он запнулся: вызывать было некого.
— Значит, я вообще не должен был открывать ящик.



 
 
 

Существо повернулось к нему. Грани внутри сложились в
подобие прищура, и оно тихо сказало:

— Ты открыл.
— Я знаю, что открыл.
— Ты открыл, потому что тепло.
Тео хотел ответить, что тепло — не основание для вскры-

тия посылки, что в Путеводителе об этом нет ни строчки,
что он вообще-то почтальон, а не… Дальше он не придумал,
кто он тогда.

Он поднял ящик. Стружка посыпалась на пол. Существо
взмыло над столом и поплыло следом, держась на расстоя-
нии вытянутой руки.

Комната Тео находилась за перегородкой: узкая, с койкой,
шкафчиком и окном в стену соседнего корпуса. У самого по-
ла темнела выбоина от старого крепления — продолговатая,
глубиной в две ладони, с облупившейся краской. Два года
Тео складывал туда запасные бланки, чтобы не занимать пол-
ку.

Он выгреб их. Бланки веером разлетелись по полу — бе-
лые, в синих линейках.

— Сюда, — сказал он. — Быстро.
Существо опустилось в выбоину. Свет внутри него сам

приглушился — стало бледным, как отражение в тёмном
стекле.

— Не светись, — попросил Тео. — Пожалуйста. Совсем.
Свет почти погас. В выбоине осталось нечто смутное, раз-



 
 
 

мером с кулак. Если не смотреть прямо, его можно было при-
нять за тряпку.

Тео присел, собрал бланки и сунул их в шкафчик, не раз-
бирая. Выпрямился. Посмотрел на стену.

Он знал, что сделал. В Путеводителе это называлось «со-
крытием груза» и шло по разделу IX — между подлогом пе-
чати и оставлением поста. За сокрытие почтальона лишали
лицензии, а на станциях внешнего кольца — ещё и права вы-
ходить в шлюз без сопровождения. Всё это Тео помнил. От-
менить уже ничего было нельзя.

К радио он всё равно не пошёл.
За стеной, в ангаре, что-то тяжело ударило по полу. Раз.

Другой. Тео дёрнулся и лишь потом понял: шаги.
Дверь в перегородке отъехала. В проёме, пригнув голову

под низкой притолокой, стоял Кхарр. Мембраны подняты;
все четыре глаза смотрели на Тео — не мимо и не сквозь,
а прямо.

— Ты слышал радио, — сказал Тео. Голос сорвался. — Я
не… я не знаю, что мне теперь делать.

Кхарр шагнул в комнату. Пол под ним чуть прогнулся.
Он посмотрел на стену, на выбоину у пола — и Тео понял:
Кхарр видит всё. Свет пробивается сквозь щель. Скрывать
бессмысленно.

— Тебе нужна помощь, почтальон, — сказал Кхарр.
Тихо, без нажима. Как сообщают о решении, принятом

давно.



 
 
 

— Я останусь.
За стеной снова ударило. Но теперь это был не шаг — сты-

ковочный захват. Один, второй, третий. Ближе. Тяжелее. Тео
наконец понял: на станцию садятся корабли. Больше, чем
Терминал 7 видел за целый год.

Он стоял среди рассыпанных бланков, а за тонкой стеной
один за другим гасли двигатели.
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