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Елизавета Смирнова

    Книга первая. Сашенька...

«Это книга о том, как обрести свободу, оказавшись в самом несвободном месте на земле»
                                                         «Щелчок»  
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в сорок третьем! Шевелитесь! — голос Михалны резанул сырость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день от распада.
Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни секунды передышки: пробирался под воротники, шевелил края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По периметру двора зечки стояли сплошной усталой линией — не строем, а живой изгородью из согнутых спин и опущенных глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисциплины — просто рядом было чуть теплее, чуть тише.
А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника, стоял Сашенька. В левой руке — пачка карточек, потрёпанных, с загнутыми уголками. Надзиратель читал фамилии, и по двору тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины выкрикивали свои имена так, будто вбивали в воздух своё право быть учтёнными:
— Латышева!
— Александра Николаевна! — голос прозвучал твёрдо, хоть и с хрипотцой, будто каждое слово приходилось выталкивать сквозь холод.
— Цой!
— Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хотела, чтобы этот звук не утонул в ветре.
Сашенька спокойно укладывал карточки вниз стопки. Без спешки, без лишних движений — будто сам этот ритм перекладывания не давал дню рассыпаться.
Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом, тихо бросила:
— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах вертит, будто без него стоять не может.
Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он из тех румын, что тут в войну сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же понизив голос. — И будто он сорок лет кого-то из своих ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не находит.
— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только и держаться за деревяшку.
Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх карканья, поверх тонкого звона колючей проволоки. Не жалость — просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что она хоть как-то заполняет этот серый день.
Над тополями вороны сидели неподвижно, будто отлитые из чугуна. Проволока тонко звенела на ветру. Дождь не лил — висел в воздухе ледяной пылью, оседая на плечах, на карточках, на ресницах.
Михална прошлась вдоль строя, чеканя шаг, бросила ещё одну привычную фразу — не для обиды, а чтобы скрепы не разошлись. Потом резко развернулась и ушла в дежурную будку. На секунду стало тише — только ветер теребил проволоку, только вороны ждали своего момента.
А потом она выбежала обратно, и голос её уже звенел не от привычки, а от напряжения:
— Сашенька! Держи! Ответ пришёл. Нашли. Сестра. В Ростове. Пишет!
Она протянула конверт.
Он замер. Сначала на письмо, потом на Михалну, потом поверх ограды — туда, где небо сливалось с лесом, где столько лет жила его тихая надежда. Лицо дрогнуло — не от боли, а от того, что надежда, которую столько лет держали на расстоянии, вдруг ударила в упор — слишком сильно, слишком поздно.
Он потянулся к письму, схватил его жадно, будто хватал воздух, которого не хватало. И пальцы сами метнулись к карману — туда, где всегда лежала маленькая деревяшка. На секунду он будто хотел убедиться: я всё ещё я.
Рука сжала письмо. Другая, нырнув в карман, до побеления костяшек вцепилась в деревянный пистолетик. Он сделал вдох — и не смог выдохнуть. Рука потянулась к груди, пальцы вцепились в ткань. А потом ноги перестали держать.
И он упал. Прямо в центре двора, где должен был держать порядок, где должен был просто перекладывать карточки, чтобы день не рассыпался. Не рухнул, не осел — а просто перестал стоять, будто кто-то выдернул из-под него опору.
Ветер рванул сильнее, швырнув в лица последние капли дождя. На тополях вороны сорвались с ветвей, закружились чёрными вихрями, перекрывая небо. Где-то у старой часовни загудел колокол — глухо, будто сквозь вату. Провода на столбах загудели в такт ветру, и этот гул слился с запоздалым криком Михалны, который уже ничего не мог изменить.
Зечки по периметру стояли, втянув головы, не шевелясь. Света выдохнула, почти не веря:
— Ничего себе… Значит, правда. То про поиски, про сестру… Как в кино.
Лиза не ответила. Просто чуть крепче придвинулась плечом — не чтобы согреться, а будто хотела удержать рядом хоть каплю того, что только что случилось.
Дождь продолжал сеяться. Листья с тополей падали медленно, как пепел. А деревянный пистолетик остался лежать на мокром бетоне — крошечный, нелепый, одинокий. И ветер гнал по двору серую пыль, накрывая его, будто пытаясь спрятать.
«Лиза смотрела, как он падает, и внутри у неё что-то щёлкнуло, как сломанный замок, который вдруг перестал держать тяжесть. Хватит. С ней так не будет»
                                               «Лишняя пуговица»  
Между бараками сбились в кучку — тут хоть ветер не так рвёт лицо. Напротив дорога, за ней ворота. Сейчас приоткрыты: сквозь них видно кусок плаца, угол столовой, эту вечную серость. Из столовой тянет щами и мокрой тканью — запах, который въедается и делает день тяжелее, потому что он всегда один и тот же.
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