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Аннотация
Это книга о том, как обрести свободу, оказавшись в самом

несвободном месте на земле.
Старые коридоры помнят не только шаги надзирателей, но

и шёпот тех, кто отказывался исчезнуть. Лиза слышит это эхо:
в каменных сводах, в тишине между шагами конвоя, в жесте,
которым передают сигарету сквозь решётку. Она понимает: даже
если человека вычеркнут из списков, его голос может остаться —
в памяти других, в выученной наизусть строчке, в сцене, где зечка
на минуту перестаёт быть номером.

История о том, как достоинство рождается из малого: из
одного резкого «стоп», из одной написанной строки, из одного
взгляда, который не опускает глаза.



 
 
 

Елизавета Смирнова
Книга первая. Сашенька...
«Это книга о том, как обрести свободу, оказавшись в са-

мом несвободном месте на земле»
«Щелчок»
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в со-

рок третьем! Шевелитесь! — голос Михалны резанул сы-
рость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день
от распада.

Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни
секунды передышки: пробирался под воротники, шевелил
края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По пери-
метру двора зечки стояли сплошной усталой линией — не
строем, а живой изгородью из согнутых спин и опущенных
глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисци-
плины — просто рядом было чуть теплее, чуть тише.

А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника,
стоял Сашенька. В левой руке — пачка карточек, потрёпан-
ных, с загнутыми уголками. Надзиратель читал фамилии, и
по двору тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины вы-
крикивали свои имена так, будто вбивали в воздух своё пра-
во быть учтёнными:

— Латышева!
— Александра Николаевна! — голос прозвучал твёрдо,



 
 
 

хоть и с хрипотцой, будто каждое слово приходилось вытал-
кивать сквозь холод.

— Цой!
— Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хотела, чтобы

этот звук не утонул в ветре.
Сашенька спокойно укладывал карточки вниз стопки. Без

спешки, без лишних движений — будто сам этот ритм пере-
кладывания не давал дню рассыпаться.

Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом,
тихо бросила:

— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах
вертит, будто без него стоять не может.

Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что

не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он

из тех румын, что тут в войну сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же

понизив голос. — И будто он сорок лет кого-то из своих
ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не нахо-
дит.

— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только
и держаться за деревяшку.

Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх кар-
канья, поверх тонкого звона колючей проволоки. Не жалость
— просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что



 
 
 

она хоть как-то заполняет этот серый день.
Над тополями вороны сидели неподвижно, будто отлитые

из чугуна. Проволока тонко звенела на ветру. Дождь не лил
— висел в воздухе ледяной пылью, оседая на плечах, на кар-
точках, на ресницах.

Михална прошлась вдоль строя, чеканя шаг, бросила ещё
одну привычную фразу — не для обиды, а чтобы скрепы не
разошлись. Потом резко развернулась и ушла в дежурную
будку. На секунду стало тише — только ветер теребил про-
волоку, только вороны ждали своего момента.

А потом она выбежала обратно, и голос её уже звенел не
от привычки, а от напряжения:

— Сашенька! Держи! Ответ пришёл. Нашли. Сестра. В
Ростове. Пишет!

Она протянула конверт.
Он замер. Сначала на письмо, потом на Михалну, потом

поверх ограды — туда, где небо сливалось с лесом, где столь-
ко лет жила его тихая надежда. Лицо дрогнуло — не от боли,
а от того, что надежда, которую столько лет держали на рас-
стоянии, вдруг ударила в упор — слишком сильно, слишком
поздно.

Он потянулся к письму, схватил его жадно, будто хватал
воздух, которого не хватало. И пальцы сами метнулись к кар-
ману — туда, где всегда лежала маленькая деревяшка. На се-
кунду он будто хотел убедиться: я всё ещё я.

Рука сжала письмо. Другая, нырнув в карман, до побеле-



 
 
 

ния костяшек вцепилась в деревянный пистолетик. Он сде-
лал вдох — и не смог выдохнуть. Рука потянулась к груди,
пальцы вцепились в ткань. А потом ноги перестали держать.

И он упал. Прямо в центре двора, где должен был дер-
жать порядок, где должен был просто перекладывать карточ-
ки, чтобы день не рассыпался. Не рухнул, не осел — а просто
перестал стоять, будто кто-то выдернул из-под него опору.

Ветер рванул сильнее, швырнув в лица последние капли
дождя. На тополях вороны сорвались с ветвей, закружились
чёрными вихрями, перекрывая небо. Где-то у старой часов-
ни загудел колокол — глухо, будто сквозь вату. Провода на
столбах загудели в такт ветру, и этот гул слился с запоздалым
криком Михалны, который уже ничего не мог изменить.

Зечки по периметру стояли, втянув головы, не шевелясь.
Света выдохнула, почти не веря:

— Ничего себе… Значит, правда. То про поиски, про
сестру… Как в кино.

Лиза не ответила. Просто чуть крепче придвинулась пле-
чом — не чтобы согреться, а будто хотела удержать рядом
хоть каплю того, что только что случилось.

Дождь продолжал сеяться. Листья с тополей падали мед-
ленно, как пепел. А деревянный пистолетик остался лежать
на мокром бетоне — крошечный, нелепый, одинокий. И ве-
тер гнал по двору серую пыль, накрывая его, будто пытаясь
спрятать.

«Лиза смотрела, как он падает, и внутри у неё что-то



 
 
 

щёлкнуло, как сломанный замок, который вдруг перестал
держать тяжесть. Хватит. С ней так не будет»

«Лишняя пуговица»
Между бараками сбились в кучку — тут хоть ветер не так

рвёт лицо. Напротив дорога, за ней ворота. Сейчас приот-
крыты: сквозь них видно кусок плаца, угол столовой, эту веч-
ную серость. Из столовой тянет щами и мокрой тканью —
запах, который въедается и делает день тяжелее, потому что
он всегда один и тот же.
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