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Это книга о том, как обрести свободу, оказавшись в самом несвободном месте
на земле.Старые коридоры помнят не только шаги надзирателей, но и шёпот
тех, кто отказывался исчезнуть. Лиза слышит это эхо: в каменных сводах, в
тишине между шагами конвоя, в жесте, которым передают сигарету сквозь
решётку. Она понимает: даже если человека вычеркнут из списков, его голос
может остаться — в памяти других, в выученной наизусть строчке, в сцене,
где зечка на минуту перестаёт быть номером.История о том, как достоинство
рождается из малого: из одного резкого «стоп», из одной написанной строки,
из одного взгляда, который не опускает глаза.
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Елизавета Смирнова
Книга первая. Сашенька...

«Это книга о том, как обрести свободу, оказавшись в самом несвободном месте на земле»
«Щелчок»
— Стройтесь! Что плетётесь, как пленные румыны в сорок третьем! Шевелитесь! —

голос Михалны резанул сырость, привычный, без злобы, будто просто держал этот день от рас-
пада.

Ветер тёр по коже, как наждачная бумага, не давая ни секунды передышки: пробирался
под воротники, шевелил края платков, заставлял втягивать головы в плечи. По периметру
двора зечки стояли сплошной усталой линией — не строем, а живой изгородью из согнутых
спин и опущенных глаз. Они держались так близко друг к другу не ради дисциплины — просто
рядом было чуть теплее, чуть тише.

А в центре, ровно посреди этого серого прямоугольника, стоял Сашенька. В левой руке —
пачка карточек, потрёпанных, с загнутыми уголками. Надзиратель читал фамилии, и по двору
тут же прокатывалось гулкое эхо — женщины выкрикивали свои имена так, будто вбивали в
воздух своё право быть учтёнными:

— Латышева!
— Александра Николаевна! — голос прозвучал твёрдо, хоть и с хрипотцой, будто каждое

слово приходилось выталкивать сквозь холод.
— Цой!
— Баина Геннадьевна! — чуть резче, будто хотела, чтобы этот звук не утонул в ветре.
Сашенька спокойно укладывал карточки вниз стопки. Без спешки, без лишних движений

— будто сам этот ритм перекладывания не давал дню рассыпаться.
Света и Лиза стояли рядом. Света, будто между делом, тихо бросила:
— Опять он этот пистолетик крутит. Видела? В пальцах вертит, будто без него стоять

не может.
Лиза чуть наклонила голову, всматриваясь сквозь морось:
— Говорят, от родителей остался. Единственная вещь, что не отобрали.
— Ну да, — хмыкнула Света. — А ещё болтают, будто он из тех румын, что тут в войну

сидели. Потомок, мол.
— Ага, — кивнула Лиза, без особого интереса, но всё же понизив голос. — И будто он

сорок лет кого-то из своих ищет. По фамилиям, по спискам… Только ничего не находит.
— Да уж, — протянула Света. — С такой памятью только и держаться за деревяшку.
Они замолчали, и тишина легла поверх ветра, поверх карканья, поверх тонкого звона

колючей проволоки. Не жалость — просто привычная сплетня, которую шепчут, потому что
она хоть как-то заполняет этот серый день.

Над тополями вороны сидели неподвижно, будто отлитые из чугуна. Проволока тонко
звенела на ветру. Дождь не лил — висел в воздухе ледяной пылью, оседая на плечах, на кар-
точках, на ресницах.

Михална прошлась вдоль строя, чеканя шаг, бросила ещё одну привычную фразу —
не для обиды, а чтобы скрепы не разошлись. Потом резко развернулась и ушла в дежурную
будку. На секунду стало тише — только ветер теребил проволоку, только вороны ждали своего
момента.

А потом она выбежала обратно, и голос её уже звенел не от привычки, а от напряжения:
— Сашенька! Держи! Ответ пришёл. Нашли. Сестра. В Ростове. Пишет!
Она протянула конверт.
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Он замер. Сначала на письмо, потом на Михалну, потом поверх ограды — туда, где небо
сливалось с лесом, где столько лет жила его тихая надежда. Лицо дрогнуло — не от боли, а
от того, что надежда, которую столько лет держали на расстоянии, вдруг ударила в упор —
слишком сильно, слишком поздно.

Он потянулся к письму, схватил его жадно, будто хватал воздух, которого не хватало. И
пальцы сами метнулись к карману — туда, где всегда лежала маленькая деревяшка. На секунду
он будто хотел убедиться: я всё ещё я.

Рука сжала письмо. Другая, нырнув в карман, до побеления костяшек вцепилась в дере-
вянный пистолетик. Он сделал вдох — и не смог выдохнуть. Рука потянулась к груди, пальцы
вцепились в ткань. А потом ноги перестали держать.

И он упал. Прямо в центре двора, где должен был держать порядок, где должен был про-
сто перекладывать карточки, чтобы день не рассыпался. Не рухнул, не осел — а просто пере-
стал стоять, будто кто-то выдернул из-под него опору.

Ветер рванул сильнее, швырнув в лица последние капли дождя. На тополях вороны
сорвались с ветвей, закружились чёрными вихрями, перекрывая небо. Где-то у старой часовни
загудел колокол — глухо, будто сквозь вату. Провода на столбах загудели в такт ветру, и этот
гул слился с запоздалым криком Михалны, который уже ничего не мог изменить.

Зечки по периметру стояли, втянув головы, не шевелясь. Света выдохнула, почти не веря:
— Ничего себе… Значит, правда. То про поиски, про сестру… Как в кино.
Лиза не ответила. Просто чуть крепче придвинулась плечом — не чтобы согреться, а

будто хотела удержать рядом хоть каплю того, что только что случилось.
Дождь продолжал сеяться. Листья с тополей падали медленно, как пепел. А деревянный

пистолетик остался лежать на мокром бетоне — крошечный, нелепый, одинокий. И ветер гнал
по двору серую пыль, накрывая его, будто пытаясь спрятать.

«Лиза смотрела, как он падает, и внутри у неё что-то щёлкнуло, как сломанный замок,
который вдруг перестал держать тяжесть. Хватит. С ней так не будет»

«Лишняя пуговица»
Между бараками сбились в кучку — тут хоть ветер не так рвёт лицо. Напротив дорога,

за ней ворота. Сейчас приоткрыты: сквозь них видно кусок плаца, угол столовой, эту вечную
серость. Из столовой тянет щами и мокрой тканью — запах, который въедается и делает день
тяжелее, потому что он всегда один и тот же.
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