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Три ключа до четверга
    
Глава 1. Чужие тапочки
      
Большой ключ повернулся, но дверь открылась всего на ладонь и упёрлась в таз.
— Мам, подвинь! — крикнула Варя.
Из квартиры ответил незнакомый мужчина:
— Сейчас, секунду.
Варя придержала дверь коленом. На лестничной площадке пахло мокрым деревом. Из щели показалась рука, потянула таз, и Варя увидела прихожую: мужские кроссовки под вешалкой, детский рюкзак на банкетке, ведро с серой водой. На бабушкином коврике стояла девочка в длинных носках. Один носок сполз под пятку.
— Вы к кому? — спросила девочка.
Варя посмотрела на цифру три, прибитую к двери.
— Вообще-то домой.
— Соня, пропусти человека. — Мужчина поднял таз. В нём лежали мокрые тряпки. — Здравствуйте. Вы Варвара?
— Варя.
Он отступил. Из кухни вышла мать, в просторной бабушкиной рубашке с закатанными рукавами.
— Уже приехала? Я думала, после часу. Мы тут как раз заканчиваем.
Варя переступила через шнур удлинителя. Колёсико чемодана застряло между половицами.
— Я написала тебе, когда села в такси.
— Телефон в сумке. Руки мокрые были.
В комнате на двух стульях сохло старое покрывало. На спинке одного стула висела упаковка стирального порошка. Книжный шкаф отодвинули от стены; вдоль батареи стояли доски от полок, на подоконнике — жестяные банки без крышек. С кресла исчез плед. Его место заняли отвёртка, рулетка и пара рабочих перчаток.
Мужчина поставил таз на кухне и вытер руки полотенцем, которое Варя узнала. На нём всё ещё читалось вышитое бабушкой «Для рук».
— Илья Котов. Я напротив живу, в четвёртой. — Он кивнул на девочку. — Соня, моя дочь.
— Вы здесь ремонт делаете?
— Подвал разбираем. Вашу маму попросили пустить ненадолго. Деревянное сегодня промыли, надо было просушить в тепле.
— А почему здесь?
Ольга взяла с комода телефон и посмотрела на экран.
— У них места мало, Соня свою комнату к школе разбирает. Я покрывало ещё постирала, пока стиральная машина подключена. Здесь-то пусто.
Варя поставила чемодан у стены и сняла сумку с камерой. От вокзала Реченска до Тихого переулка оказалось семь минут на такси. Она рассчитывала зайти в пустую квартиру, открыть окна и спокойно поработать. В этом доме было всего шесть квартир; стоило одной семье заняться уборкой, и вещи уже разошлись по чужим комнатам. Положить сумку было некуда. Она посмотрела на кухонный стол: целлофан, две банки с кистями, перевёрнутая хлебница.
— Здесь квартира. Моя. Я приехала в ней жить до четверга.
Мать расправила рукав.
— Я же не знала, что тебе это помешает. Мы всё уберём.
— Ты знала, что я приеду. И что буду фотографировать квартиру для Марины.
Из комнаты выглянула Соня.
— Пап, мне можно пока пойти домой?
— Конечно. Только рюкзак возьми.
Девочка подхватила его с банкетки. Варя посторонилась и заметила у двери маленькие серые тапочки с жёлтой звёздочкой. Бабушка всегда требовала, чтобы гости переобувались. Варя тоже привычно поискала свои — с кривым швом на правом носке. Не нашла.
— Я не против вас, — сказала она Илье. — Но мне нужно, чтобы комнату освободили сегодня. К вечеру.
— Освободим. Куда поставить доски после просушки, уже есть.
Он говорил ровно, без улыбки человека, который рассчитывал обаять и оставить всё как было. Варя немного отпустила ручку сумки.
— И если ещё кому-то понадобится сюда войти, сначала позвоните мне. Не маме.
— Договорились.
— У тебя ведь свой ключ? — обратилась Варя к матери.
— У Ильи запасной. Бабушка оставляла, когда за город уезжала. Вдруг что с водой.
Варя посмотрела на связку у себя в руке. Большой плоский ключ от квартиры, латунный с потёртой синей меткой, маленький короткий. После похорон она забрала их с кухни, где они висели на гвозде, и с тех пор почти не доставала из кармана дорожной сумки.
— Синий от подвала, — сказал Илья. — А маленький я не знаю.
— От её ящика, наверное, — ответила мать. — Потом разберёмся.
Варя убрала связку. Продолжать разговор при незнакомом человеке не хотелось. Она прошла на кухню и освободила угол стола для камеры.
Позвонила Марина. Варя ответила, не снимая пальто.
— Добрались? Всё в силе?
— Да.
— Надежда Андреевна сможет в четверг в два. Вместе с дочерью, для неё смотрят. Я им сказала: квартира жилая, состояние обычное. Три миллиона двести пока оставляем?
— Оставляем.
— Хорошо. Новые фотографии пришлёте сегодня? И выписку, которую я просила.
— Пришлю.
Они ещё раз сверили список. Наследство было оформлено летом, документы лежали в отдельной папке. Варя боялась забыть её в Петербурге и трижды проверила перед отъездом. Теперь папка торчала из бокового кармана чемодана, зажатого чужим рюкзаком всего минуту назад.
— Покупательница у вас есть? — спросила мать, когда Варя закончила.
— Просмотр. Ничего пока не подписано.
— И ты уже решила.
— Я за этим приехала.
Ольга молча вынула хлебницу из пакета. Под ней оказалась тарелка с тремя бутербродами, прикрытая второй тарелкой.
— Поешь хоть. С поезда.
Варя успела купить на вокзале кофе и невкусную булку. От сыра пахло укропом. Она сняла пальто.
— Мне надо сначала отправить заказ. Там совсем немного осталось.
Вчера она отсняла серьги для постоянной клиентки и обещала готовые файлы к понедельнику. На ноутбуке оставалось выровнять цвет двух пар: зелёный камень упрямо выходил синим. В Петербурге на кухне, за которую вместе с комнатой она платила тридцать шесть тысяч в месяц, приходилось убирать фон перед каждым ужином. Здесь стол был большой. Когда с него убрали банки, возле ноутбука осталось место даже для тарелки.
Мать наклонилась к экрану.
— Это изумруды?
— Стекло.
— Как настоящее. А синее, по-моему, даже красивее.
— На фотографии синие, человек закажет синие. А придут зелёные. Мне потом клиентка всё вернёт.
Варя открыла рядом фотографию цветовой шкалы и уменьшила насыщенность. Теперь металл перестал казаться розовым. Мать немного посмотрела и отошла к мойке, не предлагая больше выбрать цвет на свой вкус.
Илья заглянул в кухню:
— С досками сам справлюсь. Покрывало пока сниму, на дверь повешу. Можно?
Варя кивнула и вернулась к экрану. Мать села напротив. Некоторое время обе слушали, как в комнате передвигают стулья.
Бабушка умерла в декабре. С тех пор Варя приезжала дважды, каждый раз ненадолго, и всё откладывала разбор. Теперь нужно было выбрать, что забрать в свою будущую квартиру в Петербурге, а что предложить соседям или вывезти. Из десяти вещей она пока могла уверенно назвать одну: стол продавать вместе с квартирой ей не хотелось.
— До шести успеем? — спросила она, когда Илья прошёл мимо с первой доской.
— Раньше. Мне в четыре к заказчику.
— Давайте тогда я тоже помогу. Только файлы отправлю.
Он вышел, осторожно обнеся доску вокруг открытой двери. Варя откусила бутерброд, подвинула тарелку и начала исправлять цвет.


    Глава 2. Номер на обороте
      

      Самая длинная полка не проходила поворот лестницы. Илья опустил свой конец, Варя упёрла доску в бедро и попросила его перестать объяснять.

      — Я вижу, где перила.

      — Сейчас зацепите.

      — Если вы поднимете свой конец на десять сантиметров, я пройду.

      Он поднял. Полка прошла.

      — Ладно, — сказал Илья. — Десять сантиметров работают.

      У подъезда они поставили доску на ребро. Варя встряхнула пальцами: рабочие перчатки оказались ей велики, ткань собралась под ладонью. Илья предложил взять другие, потоньше. Она выбрала пару из его ящика и на этот раз не стала отказываться.

      Подвал открыли латунным ключом с синей меткой. Варя помнила низкую дверь, но всё равно ударилась затылком о притолоку.

      — Чтоб тебя.

      — Лучше пригнуться, — сказал Илья.

      Она посмотрела на него.

      — Вот эту часть объяснения стоило сказать раньше.

      Внизу пахло известью и пылью. Вдоль прохода тянулись ячейки из деревянных реек. У одной дверцы висела табличка с четвёркой, у другой — потемневшая бирка «Левины». Над головой шли трубы. Новая вставка заметно выделялась среди старых: гладкая, без слоёв краски.

      — В апреле лопнула, — объяснил Илья. — До ячеек вода дошла. Самое нижнее пришлось выбросить. Бумаги сразу подняли.

      — А почему всё до сих пор разбираете?

      — Вашу ячейку не трогали, кроме того, что намокло. Ольга сказала, вы приедете сами. Сейчас стену возле прохода доделывают, надо место освободить.

      Варя поставила полку в пустую соседскую ячейку, куда указал Илья. Спросила, кому она принадлежит.

      — Наталье со второго этажа. Она попросила эту доску оставить. Под рассаду.

      У их ячейки замок был открыт. Внутри осталось два пустых чемодана, стойка от старого увеличителя и деревянный табурет. На верхней рейке висела бабушкина клеёнчатая сумка. Варя потрогала сухую поверхность.

      — Тут были коробки. С плёнками.

      — У Степана Андреевича. В гараже. И зелёный железный ящик там же.

      Коробки Варя помнила: на боку были написаны годы ещё до её рождения. Своих плёнок она здесь искать не собиралась. Бабушка когда-то сказала, что старое выбросила, и Варя поверила.

      Варя достала из кармана ключи. Маленький лежал поперёк ладони.

      — Этот, наверное, от него.

      — У ящика замок маленький, да.

      — Далеко гараж?

      — За рынком. Только Степан у дочери. В среду вернётся, около пяти.

      — Можно ему позвонить?

      Илья вынул телефон.

      — Давайте номер перешлю. Он мне вчера написал про среду. У него самого ключи, больше ни у кого нет.

      У двери послышались шаги. Мать спускалась с плоской картонной коробкой.

      — Это сухое. Я бы к тебе домой увезла, — сказала она Варе.

      — Что там?

      — Старые рамки, фото. Из шкафа. Подумала, ты посмотришь.

      Варя взяла коробку. Та оказалась тяжёлой от стекла. В детстве бабушка учила переносить рамки вертикально, как тарелки. Она перехватила груз и поднялась обратно.

      Илья задержался убрать остатки сгнившего картона. Наверху он поставил у двери пакет с мусором и начал убирать инструмент. Варя заняла подоконник коробкой. На некоторых рамках с обратной стороны были даты и карандашные отметки размеров. Бабушка сама печатала чёрно-белые фотографии, потом учила Варю снимать на старую плёночную камеру.

      — Не надоело? — спросил Илья. — После работы ещё снимки разбирать.

      — Эти я не обрабатывала.

      Он взял со стола сломанную прищепку, но не выбросил.

      — Нужна?

      — Нет. А почему спрашиваете?

      — В первый год я у себя выбросил пакет с обрезками провода. Потом оказалось, хозяин его двадцать лет собирал. Два месяца слушал, сколько там было меди.

      — Квартиру снимали?

      — Тогда да. Эту купил пять лет назад. Провода теперь сам собираю.

      За стеклом одной рамки засохло насекомое. Варя отогнула металлические язычки, вынула задник и осторожно стряхнула его на газетный лист. На снимке были учителя у школьного крыльца; бабушка, тогда лаборантка, стояла с краю и смотрела мимо объектива. Возле каждого лица на обороте была фамилия. Варя узнала только троих, но всё равно положила фотографию отдельно: выбросить её вместе с пыльной рамкой теперь казалось глупо. Илья молча протянул ей чистую тряпку для стекла.

      Варя нашла между рамками плотную папку. Внутри были снимки местного фотокружка: поездка на карьер, школьный двор, выставка в коридоре. Сначала она узнала свою куртку — короткую, вельветовую, с перешитой пуговицей. Потом лицо.

      На фотографии Варя стояла у окна. Волосы были собраны кое-как, прядь прилипла к щеке. Она держала перед собой большой отпечаток и смеялась, отвернувшись от камеры. Такую фотографию она не помнила. Удивило, как открыто она смеялась: рот приоткрыт, виден кривой нижний зуб, который она потом всегда старалась прятать.

      Она перевернула карточку. «Фотокружок „Ракурс“. В. Левина. Работа № 27». Ниже шариковой ручкой стоял год: 2010.

      — Мам, смотри.

      Ольга подошла, прищурилась.

      — Совсем маленькая.

      — Семнадцать мне тут. А это что за номер?

      — Не знаю. Вера Павловна, наверное, подписывала.

      Варя вернула фотографию лицевой стороной. На отпечатке в руках юной Вари угадывались ступени и две женские фигуры под одним зонтом. Этот снимок она делала с остановки возле поликлиники. Плёнку почти всю испортила, а один кадр получился. Бабушка тогда разрешила потратить на печать хорошую бумагу.

      — Вы что тут снимали? — спросил Илья.

      Она подвинула ему карточку.

      — Двух женщин. Они автобус ждали. Я тогда серию на конкурс отправляла, четыре кадра. Этот среди них. Если бы отобрали, поехала бы в Петербург на мастерскую.

      — Не отобрали?

      — Нет.

      Илья рассматривал фотографию недолго, потом положил на сухое место.

      — А женщины-то получились?

      — Я тогда считала, что да.

      — Вы сам кадр найдите. Может, ещё считаете.

      Варя промолчала. Сначала захотелось объяснить, что он не понимает, сколько она с тех пор наснимала. Потом она снова посмотрела на отпечаток в руках девочки у окна. Она помнила мокрый асфальт, отражение фонаря и как пыталась удержать в одном кадре зонт и фигуры. Пока наводила резкость, женщины чуть не ушли. А потом автобус задержался, и она успела снять их ещё раз.

      В телефоне появился пересланный контакт Степана Андреевича. Варя написала, представилась и спросила, можно ли забрать бабушкины коробки в среду. Ответ пришёл, пока они выносили последнюю партию досок: «Конечно. К пяти буду. Позвоню как приеду».

      Илья снял перчатки.

      — Всё. Осталось покрывало забрать, оно ещё сырое по краю.

      — До вечера пусть висит.

      — Вы говорили освободить.

      — Стулья освободили. Теперь помещаюсь.

      Он кивнул, словно принимал уточнение к рабочему заданию. Варя поняла, что ждала от него какой-нибудь шутки про суровую хозяйку. Он просто унёс мусор.

      Фотографию она оставила на подоконнике отдельно от рамок.

    

    Глава 3. Без ретуши
      

      Мать принесла картофельную запеканку в стеклянной форме. Варя собиралась сказать, что еды достаточно, но Ольга уже поставила форму на доску и снимала фольгу.

      — Только не режь в ней. Покрытие поцарапаешь.

      — Тут стекло.

      — Всё равно.

      Варя достала широкую лопатку. Запеканка развалилась, верхний слой съехал на край тарелки. Мать вздохнула, но поправлять не стала.

      К пяти комната была свободна. Перед съёмкой Варя вынесла пакеты на лестницу, сняла квартиру при дневном свете и отправила Марине фотографии. Теперь пакеты снова стояли вдоль стены у дивана.

      — Квартиру лучше пустую продавать? — спросила Ольга.

      — Обсудим с покупателями. Кому-то мебель нужна, кому-то нет.

      — А если скажут всё выбросить?

      Варя положила лопатку.

      — Мам, я не буду обещать бабушкин шкаф незнакомым людям, а потом звать тебя смотреть, как его выносят. Выберем заранее, что тебе нужно.

      — Мне уже ничего не нужно. У меня у самой места нет.

      Они ели. В холодильнике гудел мотор; каждые несколько минут что-то тихо постукивало. Варя помнила этот звук со школы. В Петербурге свой холодильник она первым делом разморозила, когда поняла, что в пакетах с продуктами больше не осталось ничего от бывшего соседа по квартире. Сам сосед съехал, оставив две треснутые кружки и лишний удлинитель. Бабушкина квартира хранила вещи куда упорнее.

      — Ты могла бы пока не торопиться, — сказала мать. — Пожить тут. Работу же через компьютер делаешь.

      — Через компьютер я отправляю. Снимать тоже надо. Иногда вещи присылают, иногда я еду на место.

      — Я понимаю.

      — Не похоже.

      Ольга отвела глаза. Варя подвинула ей хлебницу, сама хлеба не взяла.

      — Мне предложили место в студии, — сказала она. — В Петербурге. Постоянное. Я ещё не ответила.

      — Будешь начальницей?

      — Буду фотографом. С графиком, съёмочными днями и отпуском по договорённости.

      — Это хорошо.

      — Наверное. Я пока думаю.

      Продажа казалась ей самым простым пунктом в длинном списке взрослых дел: взнос за своё жильё, ипотека, постоянный адрес. Она уже ходила на просмотры петербургских квартир, проверяла, далеко ли метро, куда поставить свет, можно ли работать дома. В одной кухне помещались только столешница и хозяин, который уверял, что диван прекрасно раскладывается в проход.

      — Ты всё равно сюда не вернёшься? — спросила мать.

      — Я хочу иметь возможность решать это сама.

      — Разве я запрещаю?

      Варя посмотрела на пустую тарелку, потом на мать.

      — Сегодня в квартире уже распоряжались без меня. Я не хочу ещё раз объяснять, почему мне это не нравится.

      Ольга выпрямилась.

      — Хорошо. Ты права. Надо было спросить.

      Ответ прозвучал так неожиданно, что Варя сразу не нашлась, чем продолжить. Она взяла обе тарелки и отнесла к мойке.

      На подоконнике лежала фотография. Мать подняла её за угол.

      — Ты ведь потом всё равно фотографом стала.

      — Потом. Я ещё несколько лет вообще никому ничего не показывала.

      — Ну, не несколько.

      — Мам, я свои фотографии помню.

      Ольга положила снимок.

      — Может, лучше рамки упакуем? Стекло легко бьётся.

      — Я про тот конкурс давно не думала. Забавно, что даже номер сохранился. Двадцать семь.

      — Там, наверное, много работ было.

      — Вера Павловна ещё здесь живёт?

      Мать вытерла со стола невидимую крошку.

      — Здесь. За аптекой, в жёлтом доме. По воскресеньям вижу на рынке.

      В дверь постучали. Варя пошла открывать, обрадовавшись возможности закончить разговор.

      Соня держала раскрытую тетрадь. Из соседней квартиры Илья окликнул её:

      — Сначала спроси, свободна ли.

      — Вы свободны? Нам про дом надо.

      — Что про дом?

      — «Место, где я живу». Надо дом, потом кто со мной живёт. И написать. Папа снял мусорные баки.

      — Не только баки, — возразил Илья из-за двери. — Ещё очень красивую машину.

      — Чужую.

      Ольга вышла из кухни с сумкой.

      — Мне пора. Запеканку доешь, форму потом заберу.

      Она быстро попрощалась с соседями и спустилась. Варя постояла на площадке, глядя на тетрадь.

      — Показывай, что получилось.

      На телефоне Сони дом слегка наклонился влево. В нижней половине снимка и правда стояли баки. За ними белела машина, а над всем этим нависал палец Ильи.

      — Палец в школьную работу включать будете? — спросила Варя.

      — Это авторский почерк, — сказал он.

      Соня не засмеялась.

      — Мне завтра черновик показать. А в четверг сдать нормально.

      Варя надела куртку. Вечерний свет ещё держался, стены дома были видны. Во дворе она предложила Соне выбрать, что именно той нравится.

      — Окно моей комнаты, — сказала девочка.

      — Тогда покажи, какое.

      Соня подняла телефон. Варя присела рядом и попросила включить сетку на экране. Объяснила, как проверить, чтобы край дома не заваливался.

      — А баки куда?

      — Можно подойти ближе. Но окно тогда будет наверху, тебе неудобно. Попробуй отсюда, между деревьями.

      Илья отвёл ветку. Потом опустил руку.

      — Она мешает или нужна в кадре?

      — Соня решает.

      Девочка попробовала оба варианта. Выбрала тот, где ветка оставалась: на ней было одно жёлтое яблоко.
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