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Аннотация
Сперва он заметил запах — что-то цитрусовое, тревожное,

совсем не похожее на духи институтских женщин, которые
предпочитали легкие оттенки лаванды, шалфея, куманики. Потом
— краем глаза — руку с тонкими пальцами, листающую
бумажную книгу. Настоящую, бумажную, с потрёпанным
корешком — редкость в мире, где все читали с экранов.
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Часть I. Случайная переменная
 



 
 
 

 
Глава 1. Бар «Гипотеза»

 

Улица пахла поражением. Пятница, вечер, паршивое на-
строение. На мокром асфальте то и дело попадались глубо-
кие лужи, которые приходилось обходить. Дождь моросил с
самого утра не переставая, как будто осень пыталась вымыть
город перед новым началом, новым витком жизни. Который
всегда начинается с увядания старого, перед рассветом но-
вого начала. Но Андрей не видел это начало, он размышлял
о том, почему его теория не имеет ничего общего с реально-
стью, где он ошибся и как это исправлять. Он потратил по-
чти семь лет жизни на этот проект, а в итоге такое фиаско
на семинаре. Да и высказывание профессора Левшина, что-
то да значит.

Андрей Волков шёл по вечерней улице так, будто нёс на
плечах не рюкзак с ноутбуком, а всю накопленную за семь
лет статистику собственных неудач. Семинар закончился со-
рок минут назад, а в ушах всё ещё звучал голос профес-
сора Левшина: «Андрей Сергеевич, ваша модель элегантна.
Жаль, что реальность с ней не знакома».

Аудитория 312 была переполнена — не потому, что жда-
ли сенсации, а потому что семинары Левшина всегда соби-



 
 
 

рали людей: он умел разбирать чужие модели так, что это
выглядело почти как хирургия. Андрей стоял у доски, держа
маркер, как держат оружие, — с привычной уверенностью
человека, который знает свой материал наизусть.

— Итак, — начал он, — моя модель связывает стратеги-
ческое расслоение общества с динамикой экономической ак-
тивности. Ключевая гипотеза: рост расслоения ведёт к сни-
жению инвестиционной активности. Я откалибровал коэф-
фициенты по данным за двенадцать лет, проверил на трёх
независимых выборках. Кривая устойчива, погрешность в
пределах допустимого.

Он щёлкнул пультом. На экране поплыла гладкая, почти
красивая кривая: по горизонтали — индекс расслоения, по
вертикали — агрегированный показатель инвестиций. Кри-
вая шла вниз, плавно, без изломов, как хорошо выученная
мелодия.

— Обратите внимание на точку перегиба, — продолжил
Андрей, чувствуя, как голос набирает уверенность. — После
определённого порога расслоения активность падает нели-
нейно. Это позволяет прогнозировать…

— Андрей Сергеевич.
Голос Левшина прозвучал негромко, но аудитория мгно-

венно затихла. Профессор сидел в первом ряду, положив ру-
ки на стол, и смотрел на экран с выражением вежливого лю-
бопытства, которое Андрей уже научился бояться.

— Да, Леонид Яковлевич?



 
 
 

— Вот у вас на графике точка перегиба. Красивая. А что
в этой точке происходит с человеком?

Андрей моргнул.
— В смысле — с человеком?
— С человеком, Андрей Сергеевич. С тем самым, кото-

рый принимает решение — инвестировать или нет. Вот у вас
расслоение растёт. А он что делает? Он что, следит за индек-
сом Джини перед завтраком?

Несколько человек в задних рядах усмехнулись. Андрей
почувствовал, как у него холодеют пальцы.

— Модель описывает агрегированные тренды, — сказал
он, стараясь держать голос ровным. — Она не претендует
на…

— Она не претендует на объяснение, — закончил Лев-
шин. — Вот именно. Она описывает корреляцию. Красивую,
устойчивую, воспроизводимую. Но между вашей кривой и
решением конкретного человека — пропасть. Вы её не за-
полнили. Вы её даже не обозначили.

Он встал, подошёл к экрану, ткнул пальцем в точку пере-
гиба.

— Вот здесь, по вашей модели, активность падает. Поче-
му? Что изменилось в голове у человека? Он перестал хотеть
зарабатывать? Ему стало всё равно? Или он увидел, что его
выгоду отнимут, и рационально решил не вкладываться?

Андрей открыл рот. Закрыл.
— Я… — он запнулся. — Модель этого не учитывает.



 
 
 

— Вот именно, — Левшин повернулся к аудитории. —
Коллеги, обратите внимание. Андрей Сергеевич построил
элегантную вещь. Математически безупречную. Но она опи-
сывает реальность, с которой не знакома. В ней нет челове-
ка, который решает. Есть цифра расслоения и цифра актив-
ности. А между ними — пустота.

Он вернулся на место, сел, сложил руки.
— Продолжайте, Андрей Сергеевич. Я вас слушаю.
Но продолжать было нечего. Андрей стоял у доски, чув-

ствуя, как аудитория смотрит на него — кто с сочувствием,
кто с любопытством, кто с тем профессиональным удовле-
творением, с каким смотрят на чужой провал. Он попытал-
ся вернуться к слайдам, сказал ещё что-то про робастность
оценок, но голос звучал чужим — как будто говорил не он,
а кто-то другой, плохо выучивший роль.

— Спасибо, — сказал он наконец. — На этом всё.
Аудитория сразу загудела. Кто-то подошел и похлопал

Андрея по плечу — «нормально, бывает», — но Андрей не
слышал. Он складывал распечатки в рюкзак, и руки не слу-
шались.

Левшин подошёл к нему.
— Андрей Сергеевич.
— Да, Леонид Яковлевич.
— Не обижайтесь.
— Я не обижаюсь.
— Обижаетесь, — Левшин вздохнул. — Это нормально.



 
 
 

Но вы поймите: я не сказал, что ваша модель плоха. Я сказал,
что она не про людей. А вы защищаете её так, будто она про
них.

Он помолчал, глядя куда-то мимо Андрея, в окно. Потом
посмотрел прямо на него — без иронии, без снисхождения,
с той усталой точностью, которая бывает у людей, много лет
объясняющих одно и то же разным людям.

— Андрей Сергеевич, ваша модель элегантна. Жаль, что
реальность с ней не знакома.

Он был раздавлен, вся его работа, весь его потенциал был,
в этой никчемной модели, будь она не ладна, и сейчас все
полетело к черту.

В повисшей паузе Леонид Яковлевич продолжил:
— Вы знаете, чем отличается хорошая модель от плохой?

Плохая описывает то, что видно. Хорошая объясняет то, что
не видно. Ваша пока описывает. Научитесь объяснять — и
приходите ещё раз.

Левшин кивнул и ушёл. Андрей остался стоять с рюкза-
ком в руках, глядя на свою кривую — гладкую, красивую,
пустую. Он смотрел на оставшихся коллег невидящим взгля-
дом, человека погруженного глубоко в себя. «Это конец.»
Мысленно сдался Андрей. И резко развернувшись покинул
конференц-зал.

Одолеваемый мрачными мыслями о несостоявшемся три-
умфе, Андрей оказался перед баром, ноги сами принесли его
сюда. Бар «Гипотеза» — заведение рядом с институтом об-



 
 
 

любовали аспиранты и младшие научные сотрудники имен-
но за название, в котором было что-то утешительное: гипо-
тезу можно не подтвердить, и это нормально, это часть мето-
да. Андрей, мрачный, как грозовая туча, сел у окна, заказал
виски — «Макаллан», двенадцать лет, — и раскрыл ноутбук
с таким видом, будто собирался отомстить реальности с по-
мощью регрессионного анализа.

В пылу работы и самобичевания о не выявленных ошиб-
ках и недочетах в кандидатской работе, он не заметил, когда
за соседний столик села Она.

Сперва он заметил запах — что-то цитрусовое, тревож-
ное, совсем не похожее на духи институтских женщин, кото-
рые предпочитали легкие оттенки лаванды, шалфея, кума-
ники. Потом — краем глаза — руку с тонкими пальцами,
листающую бумажную книгу. Настоящую, бумажную, с по-
трёпанным корешком — редкость в мире, где все читали с
экранов.

Андрей исподтишка скосил взгляд на обложку. «Опыты».
Монтень.

— Любопытно, да. — сказал он, просто чтобы не молчать.
— Мёртвый француз в пятничном баре.

Она подняла глаза — не сразу, будто нехотя отрываясь
от страницы. Тёмные, почти чёрные, с каким-то спокойным,
изучающим прищуром.

— Он единственный собеседник, который ничего от ме-
ня не хочет, — сказала она и снова скользнула взглядом по



 
 
 

странице.
Голос у неё был низкий, с лёгкой хрипотцой. Андрей по-

чувствовал, что хочет услышать его ещё раз, но не придумал,
что сказать, и просто кивнул на её бокал:

— Негрони. Серьёзный выбор для пятницы.
— А виски в одиночку с ноутбуком — несерьёзный, —

парировала она, не глядя на него, но уголок её рта дрогнул.
— Это не то, о чем вы подумали. Это анализ провала.
Вот тут она всё-таки посмотрела на него внимательнее —

быстро, оценивающе, как смотрят на задачу, которая не до
конца понятна.

— Провала чего?
— Семинара. Модели. Карьеры, возможно. Ещё не решил

масштаб трагедии.
Она усмехнулась — коротко, одними губами — и верну-

лась к книге. Андрей понял, что разговор, едва начавшись,
уже заканчивается, и от этого почему-то стало обидно, несо-
размерно обидно для трёх реплик с незнакомкой.

— Вы говорите, как человек, который жалеет себя, — ска-
зала она вдруг, не поднимая глаз. — А так ли все на самом
деле?

Он открыл было рот, чтобы ответить что-то по существу
— про поведенческие модели, про коэффициенты, — но она
уже захлопнула книгу, глянула на часы на запястье и помор-
щилась.

— Мне пора. Меня ждут — не самый приятный разговор,



 
 
 

но куда деваться.
— Жаль, — вырвалось у него искренне, без всякой иро-

нии.
Она встала, накинула пальто, задержалась на секунду, буд-

то взвешивая что-то. Потом взяла со стола салфетку, достала
из сумки карандаш, быстро написала несколько слов и поло-
жила салфетку рядом с его бокалом.

— Хорошего вечера, — сказала она просто.
— Как вас зовут? — спросил он торопливо, уже понимая,

что опаздывает с вопросом.
— Вера, — бросила она через плечо, уже направляясь к

двери.
— А фамилия? Номер?
Но дверь бара уже закрылась за ней, впустив на секунду

уличный холод. Он даже не успел встать.
Андрей развернул салфетку.
«Даже собственная одаренность и мудрость кажутся нам

бесплодными, если ощущаются только нами самими, не про-
являясь перед другими и не заслуживая их одобрения.».

Он перечитал фразу три раза, потом ещё раз, будто наде-
ялся, что при повторном чтении на салфетке появится но-
мер телефона. Номера он не взял. Фамилии не спросил. Весь
разговор длился от силы четыре минуты, и всё же что-то в
этих четырёх минутах засело в нём, как заноза, которую не
можешь нащупать, но чувствуешь при каждом движении.

Он просидел в баре ещё час, хотя делать там было уже



 
 
 

нечего. Расплатился, вышел на улицу, пошёл не в сторону
дома, а просто куда-то, лишь бы идти.

Всю субботу он ловил себя на том, что прокручивает в
голове эти четыре минуты покадрово: вот она не поднима-
ет глаз от книги, вот усмешка одними губами, вот «а так ли
все печально?» — фраза, которая почему-то задела сильнее,
чем вся критика профессора Левшина за весь семинар. Он
пытался понять, что именно его зацепило. Не красота — она
была по-своему красива, но не настолько, чтобы сводить с
ума случайного человека в баре. Не тело, не голос сам по
себе. Его зацепило то, как она на него посмотрела в послед-
ний момент перед вопросом про печаль — будто видела не
младшего научного сотрудника с ноутбуком, а что-то за ним,
какую-то его невидимую, необнаруженную даже им самим
часть.
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