


 
 
 

Егор  Kazancev
Пыль на орбите

 
 

https://litres.ru/74687544
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Двенадцать лет станция «Гелиос-7» считалась мёртвой.

Сегодня она передаёт сигнал: «Не открывайте горизонт».
Инженер Лина Рейд должна выяснить, что скрывается за этими
словами, пока дверь не открылась на Земле. Космическая тайна,
мёртвая станция и сигнал, который уже внутри нас.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Восемь месяцев тишины 5
Глава 2. Отчёт, который переписали 11
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Егор Kazancev
Пыль на орбите



 
 
 

 
Глава 1. Восемь месяцев тишины

 
Ретранслятор «Вега-3» вращался вокруг Венеры уже де-

вятнадцать лет.
Лина Рейд провела на нём восемь месяцев из положенных

двенадцати. Её смена началась в январе, когда Земля была
ещё видна с орбиты как голубая точка, и должна была закон-
читься в сентябре, когда точка скроется за Солнцем. Меж-
ду этими двумя моментами лежала пустота — жёлто-серый
диск Венеры, медленно вращающийся в иллюминаторе, да
ровный гул систем жизнеобеспечения, который через месяц
перестаёшь замечать, а через три — начинаешь слышать во
сне.

Лина не жаловалась. Она вызвалась сама.
После истории с «Гелиосом-7» — а история была давняя,

двенадцатилетней давности, — ей перестали доверять слож-
ные проекты. Формально она числилась старшим инженером
сектора ретрансляции. Фактически — сидела на орбите Ве-
неры, следила за исправностью антенн и раз в неделю отправ-
ляла отчёт, который никто не читал. Это устраивало обе сто-
роны. Лина не любила бюрократию. Бюрократия не любила
Лину.

В то утро — если утром можно назвать момент, когда ты
просыпаешься по будильнику, не видя восхода — она пила
кофе из тюбика и смотрела, как «Клео» выводит на экран



 
 
 

сводку за ночь.
«Клео» — бортовой интеллект ретранслятора — был ста-

рым. Настолько старым, что его голос иногда срывался на
хрип, а в аварийных протоколах сохранились формулиров-
ки, которые современные инженеры считали бы издеватель-
ством. Лина любила его за это. «Клео» не пыталась быть веж-
ливой. Она просто говорила, что думала.

— Доброе утро, — сказала «Клео» ровно. — За ночь за-
фиксировано три незначительных отклонения. Два — в ра-
боте антенны дальней связи, одно — в системе фильтрации
воздуха. Все три в пределах нормы.

— Что с антенной?
— Пыль. Микрометеоритное облако прошло в двух кило-

метрах. Я компенсировала.
Лина кивнула. Две тысячи километров — не расстояние

для космоса. Осколки могли быть везде.
— Ещё что-то?
Пауза. «Клео» иногда делала паузы перед тем, как сказать

что-то важное. Лина заметила это ещё на третьем месяце.
— Есть входящий сигнал, — сказала «Клео». — На ава-

рийном канале.
Лина поставила тюбик.
— От кого?
— Источник: «Гелиос-7».
Она не сразу поняла, что услышала. В голове что-то щёлк-

нуло — как реле, которое срабатывает с задержкой.



 
 
 

— Повтори.
— Источник: «Гелиос-7». Несущая частота: аварийный

канал. Сообщение: «Не открывайте горизонт». Повторов: со-
рок два. Интервал: семь секунд.

Лина встала. Медленно, стараясь не делать резких движе-
ний, хотя рядом никого не было. Она подплыла к пульту, от-
крыла спектр сигнала.

Он был слишком чистым.
В космосе так не бывает. Между «Гелиосом-7» и ретранс-

лятором лежали миллионы километров: солнечный ветер,
пыль, остатки разорванного кометного облака, магнитные
бури. Любой сигнал должен был дрожать, расползаться, те-
рять края. Этот шёл как лазер по стеклу — ровный, идеаль-
ный, без единой помехи.

— Это запись? — спросила Лина.
— Нет. Сигнал генерируется в реальном времени.
— С «Гелиоса-7»?
— С координат «Гелиоса-7».
Лина подплыла к иллюминатору. Венера вращалась в жёл-

то-серой дымке, похожая на незаконченный набросок плане-
ты. Где-то за ней, ближе к Солнцу, висела станция, которую
списали в металлолом двенадцать лет назад.

— Покажи траекторию.
На экране вспыхнула тонкая линия. «Гелиос-7» действи-

тельно двигался. Медленно, почти незаметно, но вектор тя-
нул его к Солнцу.



 
 
 

— Это невозможно, — сказала Лина. — У них нет топли-
ва. Реактор заглушён. Экипаж погиб.

— Данные не подтверждают гибель экипажа, — сказа-
ла «Клео». — Данные не подтверждают отсутствие топлива.
Данные не подтверждают заглушённый реактор.

— Ты издеваешься?
— Я уточняю.
Лина вздохнула. «Клео» иногда вела себя как бюрократ с

чувством юмора, которого никто не просил.
Она открыла архив. Двенадцать лет назад «Гелиос-7» был

исследовательской станцией на солнечной орбите. Экипаж
— девять человек. Задача — изучение аномалий в короне.
Потом связь оборвалась. Спасательная миссия не нашла ни-
чего, кроме облака осколков и обрывка антенны. Официаль-
но: столкновение с микрометеоритом, разгерметизация, ги-
бель.

Но в отчёте была строка, которую Лина тогда выделила
красным: «Последняя телеметрия содержит необъяснимый
скачок температуры внешней обшивки — до 6000 K». Тем-
пература поверхности Солнца. На станции, которая находи-
лась в тени щита.

Ей никто не ответил на запрос. Через неделю отчёт пере-
писали.

Лина включила передатчик.
— «Гелиос-7», это ретранслятор «Вега-3». Кто говорит?
Ответ пришёл через семь секунд.



 
 
 

— Не открывайте горизонт.
Она попробовала снова:
— Назовите имя. Кто-нибудь из экипажа?
Семь секунд.
— Не открывайте горизонт.
— Это автоматическое сообщение?
Семь секунд.
— Не открывайте горизонт.
Лина отключила микрофон. Сердце стучало чаще, чем

следовало. Она не верила в призраков. Но она верила в пло-
хие новости, которые приходят слишком чистыми.

— «Клео», отправь запрос в штаб. Код «красный гори-
зонт».

— Штаб на связи не будет ещё сорок минут. Ближайшее
окно — через Марс.

— Тогда подготовь пакет. Я хочу, чтобы они увидели сиг-
нал.

— Уже. Но есть проблема.
— Какая?
— Сигнал исходит не только от «Гелиоса-7».
Лина замерла.
— Что ты имеешь в виду?
— Я зафиксировала тот же сигнал с трёх других объектов.

Один — старый зонд «Кассини-9». Второй — грузовой кон-
тейнер, потерянный на орбите Меркурия. Третий…

«Клео» замолчала.



 
 
 

— Третий? — переспросила Лина.
— Третий — наш ретранслятор. Сигнал идёт изнутри

станции.
Лина медленно обернулась. В коридоре за капсулой миг-

нул аварийный свет. Один раз. Два. Семь.
И динамик внутренней связи, который не должен был ра-

ботать, тихо произнёс её голосом:
— Не открывайте горизонт.



 
 
 

 
Глава 2. Отчёт,

который переписали
 

Двенадцать лет назад Лина Рейд была младшим инжене-
ром в отделе телеметрии Орбитального консорциума.

Ей было двадцать шесть. Она только что защитила диссер-
тацию по динамике плазмы в корональных выбросах и по-
лучила место в аналитическом центре на Луне — малень-
кий кабинет с видом на кратер Коперник и допуск к архивам
станций солнечной орбиты. Работа была скучной, но Лина
любила скучную работу. Скучная работа означала, что всё
идёт по плану.

«Гелиос-7» шёл не по плану.
Станция была запущена в 2051 году как совместный про-

ект консорциума и трёх национальных агентств. Восемь мо-
дулей, солнечный щит диаметром в два километра, экипаж
из девяти человек. Задача — изучение аномалий в короне:
областей, где температура плазмы скакала на порядки, где
магнитные линии запутывались в узлы, где приборы фикси-
ровали сигналы, не имеющие источника.

Станция проработала четыре года. Потом связь оборва-
лась.

Лина помнила тот день. Она сидела в кабинете, пила чай и
смотрела, как на экране ползёт линия телеметрии. В 14:37 по



 
 
 

стандартному времени линия дёрнулась и ушла вверх. Тем-
пература внешней обшивки — плюс шесть тысяч градусов.
Потом связь пропала.

Спасательная миссия вылетела через сутки. Она нашла
облако осколков — примерно треть станции, разорванной
на куски. Обрывок антенны. Фрагмент солнечного щита. Ни
одного тела.

Официальное заключение: столкновение с микрометео-
ритом, разгерметизация, гибель экипажа. Лина тогда напи-
сала возражение: скачок температуры не объяснялся столк-
новением. Микрометеорит не нагревает обшивку до темпе-
ратуры солнечной поверхности. Ей ответили, что данные по-
вреждены, и рекомендовали сосредоточиться на других за-
дачах.

Через неделю отчёт переписали. Строку про скачок тем-
пературы убрали. Вместо неё появилась фраза: «Телеметрия
содержит артефакты, связанные с повреждением датчиков».

Лина сохранила копию старого отчёта. Она не знала, за-
чем. Просто сохранила.

Теперь, спустя двенадцать лет, она смотрела на эту копию
и чувствовала, как всё сходится — медленно, как шестерён-
ки в старом механизме.

— «Клео», — сказала она. — Подними архив по «Гелио-
су-7». Все документы. Включая те, что помечены «ограни-
чено».
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