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    «Эхо фундамента»

ВЕСТНИК НОЧИ: ЭХО ФУНДАМЕНТА


Аннотация ко второй книге «Вестник ночи: Эхо фундамента»
Мира и её деревня закрыли трещину — не силой, а голосом. Но мир шире одной деревни. На востоке, в Дальней Пади, трещина не давит — она отпускает. Люди не падают в неё от страха, а садятся рядом и забывают, зачем встали. И забывают имена.
Когда в деревню приходит чужак Орри, Мира, Бран и Линнея выходят на тропу, которую считали заросшей. По пути они находят руины третьей деревни — где трещина уже победила. Не холодом, не тишиной — тем, что никто больше не звучал.
Это книга о том, что мир не нужно спасать. Его нужно не отпускать. Держать — не из страха, из любви. Не крепко — осторожно. Как держат хлеб. Как держат руку. Как держат слово.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭХО
Глава 1. Тишина после
Тишина после бывает двух родов. Одна — как после грозы: воздух чистый, жить можно. Другая — как после того, кто кричал рядом всю жизнь и замолчал. Первая — отдых. Вторая — привычка к новому весу.
Отсюда история начинается заново: с двенадцатого года после того, как Арк лёг в камень.
Двенадцать лет деревня жила со второй.
Арк лежал в камне под мельницей. В деревне не говорили «умер». Говорили «держит». Это не было заменой слова — это была точность. Он не ушёл. Он был там. Каждое утро, когда мельница начинала скрипеть, гул под ней менялся — чуть-чуть, на полноту дыхания. Камень отвечал на шаг. Так отзывается не место. Так отзывается тот, кто узнаёт.
Мире было шестнадцать. Блокнот у неё был третий. Первый кончился, когда ей было семь: в нём кончились страницы раньше, чем слова. Второй сгорел с сараем — она вынесла его раньше зерна, и это никого не удивило. Третий она шила сама: обложка из старой холстины, карандаш на бечёвке.
Она записывала каждый день. Не события — звуки.
«Скрип третьей ступеньки у школы. Средний. Держится».
«Ворона слышно через два двора. Левой — в ветер».
«Гул под мельницей: ровный. Слишком ровный».
Про последнюю запись она думала долго. Слишком ровный — разве это плохо? Покой — это тоже ровно. Но покой дышит: там, где покой, всегда есть полнота — вдох, выдох, маленькая неровность живого. А здесь ровность была другой. Как у вещи, которую проверяют.
Как у ждущего.
Ночью она услышала то, чего не слышала раньше.
Гул прошёл под мостом — и не затих. Он ушёл за горизонт, туда, где не кончается земля. Мира ждала. Считала скрипы крыши. На тридцать четвёртом скрипе гул вернулся. Не сразу — как эхо, которое идёт туда-обратно. И в нём было то, чего не было в обычном гуле: ответ.
Она села, зажгла свечу и записала:
«Камень спрашивает. Кто-то отвечает».
Хотела зачеркнуть — не зачеркнула. Некоторые строчки строят мир раньше, чем человек решает, готов ли он в нём жить.
Эта оказалась именно такой.
Глава 2. Школа
Школа была одной комнатой, и в ней было тепло — не от печи, от голосов. Лия учила слушать. Не читать и не писать — слушать. Это занимало больше времени, но читать потом учились сами: у того, кто умеет слышать, буквы ложатся ровно.
— Закройте глаза. Что вы слышите?
Дети отвечали: ветер. Птицу. Соседа за стеной.
Мира ответила:
— Доску. Она остывает.
Лия кивнула. Правильный ответ — тот, который не ищут. Тот, который просто был там и дождался, пока его назовут.
По вторникам в школу приходила Линнея. Она не пела для детей — она пела с ними. Дети тянули звук, Линнея шла между рядами и слушала каждого. Если голос у ребёнка дрожал от старания — она клала ладонь ему на плечо, и голос выравнивался. Не от приказания — от присутствия.
После уроков Мира осталась.
— Лия. Сколько тебе лет?
— Больше, чем слову, которое я повторяю.
— Какому слову?
Лия помолчала. Потом сказала — так, как говорят то, что носили молча:
— Есть слова, которые нельзя вырезать. Их можно только повторять. Пока повторяют — держится. Я пришла сюда по такому слову. Старуха на краю мира держала мою руку, когда говорила. Слово было не в бумаге — в руке. Так оно и передаётся.
— А если никто не примет?
— Тогда оно умрёт со мной.
Мира смотрела на её руки — тонкие, старые, с узлами у пальцев.
— Поэтому вы и школа.
— Поэтому я и школа, — согласилась Лия. — Я не уроки. Я — рука.
Мира записала в блокнот: «Лия — не учительница. Лия — рука. Слова живут, пока кто-то держит их за руку».
И не знала, что записала свою судьбу. Записи иногда знают раньше.
Глава 3. Счёт
Каждый вечер Тобиас ходил вдоль трещины. От околицы до старого лагеря — триста шагов. Он считал их столько лет, что число перестало быть числом и стало дорогой.
Мира попросилась с ним — один раз, потом ходила постоянно. Она не мешала: шла следом и записывала числа. Тобиас одобрил это молчанием, а одобрение Тобиаса молчанием — это как печать на бумаге.
— Зачем ты считаешь? — спросила она однажды.
— Число — это то, что не меняется, пока меняется всё остальное.
Вечер был обычный. Камни, помеченные Браном, ладонь на каждом, шаги. А у сотого камня Тобиас остановился.
— Полшага.
— Что?
— Гул. Он шёл в такт шагам. Теперь отстаёт на полшага.
— Это плохо?
— Это нетактично, — сказал Тобиас.
Мира ждала. Она научилась ждать, когда Тобиас говорил загадками: у него всё было загадкой, кроме счёта.
— Счёт услышит раньше людей, — сказал он наконец. — Люди слышат, когда уже поздно.
Мира записала: «Гул сбился на полшага. Счёт услышит раньше».
И ещё — то, что он сказал на обратном пути, у моста:
— А ещё есть эхо. Раньше не было. Ответ приходит с задержкой — в триста шагов звука.
Мира вспомнила свою ночную запись. Камень спрашивает. Кто-то отвечает.
Она не сказала об этом Тобиасу. Не потому что не доверяла — потому что некоторые вещи нужно сначала дослушать до конца. Она записала и то и другое на одной странице, и две строчки легли рядом, как двое, которым ещё не сказали, что они знакомы.



Глава 4. Хлеб
По четвергам Нэсс пекла. К выходу хлеба всегда собирались свои: Бран со стружкой на рукавах, Линнея с севшей от пения грудью, Лия с мелом под ногтями.


Ритуал не менялся. Первый ломоть — камню. Нэсс клала его на подоконник, выходивший на мельницу. Второй — тому, кто прилетит. Третий — дому. Остальное — людям, и это никого не обижало.


Ворон прилетал всегда. Тот самый, антрацитовый, с синим отливом. Он брал горбушку, как берут плату за службу, — не крадучись, с достоинством. Умереть он не собирался: ворон жил дольше, чем должен, потому что был нужен.


За столом Мира спросила:


— Нэсс. Что помнит дольше камня?


Нэсс положила нож. Подумала — недолго, у неё всё давнее лежало близко к поверхности.


— Тот, кто лежит в камне.


Мира опустила голову. Двенадцать лет она не спросила об Арке напрямую. Спросила окольным путём, и окольный путь оказался прямым.


— Хлеб помнит, бумага помнит, — сказала Нэсс. — Но у памяти есть порядок. Бумага помнит, пока не сгорит. Камень помнит, пока стоит. А человек — пока его держат.


— Кто держит Арка?


— Мы. Голосом. Пока поём — он держит, пока держит — мы помним. Это не мистика, Мира. Это просто то, как устроена память, если за неё не прятаться.


Потом Нэсс сняла с полки горшок с закваской и поставила перед Мирой.


— Корми. Утром. Мука и вода. Пока кормишь — живёт.


— А если я уеду?


— Возьмёшь с собой. Закваска не привязана к дому. Она привязана к руке.


Мира не поняла, зачем Нэсс сказала «если я уеду» — она никуда не собиралась. Нэсс поняла раньше неё. У тех, кто печёт хлеб пятьдесят лет, есть чутьё на дороги: они видят отъезд за год до отъезда. По тому, как человек начинает записывать.



Глава 5. Письмо
Ворон прилетел в октябре — не за горбушкой.


Он сел на подоконник школы, где Мира проверяла тетради, и положил перед ней конверт. Не бросил — положил, клювом подвинул, будто оформлял выдачу. Конверт был чужой: бумага плотная, из тех, что не мнут. Пах городом — печной сажей и сургучом.


На конверте не было адреса. Было только слово: «Тем, кто помнит».


Письмо Мира вскрыла при Бране — позвала его сама, не стала одна. Почерк был ровный, не деревенский, каждой букве тесно в строке.


«Тому, кто помнит.


Мой прадед был из тридцати семи. Он не вернулся с точки — вернулась тетрадь, а в тетради — имена. Я переписала их, как переписывают завещание: целиком, ничего не меняя.


Ниже — список.


Если он совпадает с вашим, значит, Братство было шире одной деревни. Тогда и трещин было больше, чем одна.


Я живу на севере, там, где река встаёт по четыре месяца в году. У нас свой камень. Он молчит. Я ищу тех, кто умеет его слушать.


Пока мы помним — ночь не станет последней.


Сей».


Дальше — список. Тридцать семь имён, столбиком, без номеров. Мира читала вслух, медленно. Бран достал резец — свой, с обратной стороны, с тремя десятками зарубок — и сверял каждое имя.


— Совпадает, — сказал он. — Все тридцать семь.


— И что это значит?


— То, что Братство не было нашим. Оно было общим. Просто память легла в разных деревнях по-разному.


Мира отнесла письмо домой, села со свечой и дописала в блокнот три строчки:


«Мы не одни, кто помнит».


«У Сей камень молчит. А наш — спрашивает».


«И кто-то отвечает».


Она не знала ещё, что ответ приходит не за триста шагов звука. Ответ приходит за сто тридцать лет — просто он идёт быстрее, чем кажется, когда смотришь не вперёд, а внутрь.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СПИСОК
Глава 6. Почтарь
Мира писала ответ два вечера. Не потому что не знала, что сказать — потому что знала слишком много и не знала, что из этого поместится в свёрток, который понесёт птица.


Ворон ждал на перилах моста. Не суетился. Почтарь — это тот, кто умеет ждать: письмо всё равно догонит.


— Ты знаешь, где север? — спросила Мира.


Ворон посмотрел на неё. Потом на север. Потом снова на неё — так, как смотрит тот, кому задали вопрос ниже его достоинства.


Свёрток она сшила из холстины — той самой, из которой делала обложку. Оставшегося хватило на два письма: одно полетит на север, второе осталось у неё, сложенное вчетверо. На всякий случай. Случаи бывают разные — иногда случается, что письмо возвращается, а тот, кто его ждал, — нет.


В свёрток она вложила лист. Писала мелко, аккуратно, без единого зачёркивания:


«Сей. Вы живы. Ваш ворон долетел. Наш камень гудит — ровно, как раньше, и чуть иначе: в нём появился ответ. Я слышу его ночью. Про это напишу подробнее, когда пойму, что именно отвечает. Держитесь. Мира».


Три строчки. Больше не надо: у почты между окнами и миром свои законы — весть должна быть лёгкой, иначе почтарь устанет по дороге.


Нэсс отломила от свежего каравая горбушку и отнесла ворону. Он взял её не как плату — как провизию. Дорога длинная.


Ворон поднялся с перил, сделал круг над деревней — над школой, над колодцем, над домом с двумя дверями, — и лёг на север. Мира смотрела вслед, пока он не стал точкой, а точка — небом.


— Сколько дней? — спросила она у Тобиаса.


— Пока он летит — дней. Пока летит ответ — месяц, — сказал Тобиас. — У почты два времени. Одно — туда. Другое — обратно. Второе всегда длиннее.


Мира записала в блокнот: «Ворон ушёл на север. Ждём ответ. Обратная почта всегда длиннее».


И — ниже, мельче, для себя:


«Я не знаю, жив ли кто-то там. Но письмо уже летит, и пока оно летит, там кто-то есть. Письмо делает адресата существующим. Может, поэтому почтари так важны».




Глава 7. Ответ с севера
Ответ пришёл через месяц и три дня. Тобиас отметил это в счёте — не в блокноте, в счёте: у него всё важное лежало в числах.


Ворон сел на подоконник школы, положил свёрток и остался. Сел так, как садятся не гости — почтарь на постоялом дворе: устал, но при службе.


Письмо было другим, чем первое. Почерк Сей стал крупнее — она писала быстрее, и буквы не удерживала. Мира прочла вслух, в школе, после уроков. Дети слушали молча — они уже умели слушать.


«Мира.


Ворон сел на моё окно. У нас на севере не верят в почтариных воронов — у нас вороны воруют. Этот положил свёрток и ждал, пока прочту. Я читала дважды. Потом накормила его салом. Он взял и остался на ночь на крыше. Утром улетел. Я поняла: он не улетает. Он носит.


Теперь про камень.


Наш камень молчит десять лет. Не как мёртвый — я слышала мёртвых камней, они молчат как пустота. Наш молчит как тот, кто слушает и не решается ответить. Или как тот, кто копит силы. Я не знаю, что вернее.


Знаю, когда замолчал. В ту зиму, когда река встала не по-зимнему — в ноябре, на месяц раньше, и лёд лёг неровно, чёрными полосами. Тогда же замолчал камень. Тогда же ушли вниз по реке самые сильные — искать, где теплее и где звучит. Осталось шестеро: я, двое стариков, женщина с сыном и мальчик.


Про мальчика напишу, потому что ты спрашиваешь не «как вы», а «кто может слушать».


Его зовут Сорен. Ему двенадцать. Он сын мельника, что ушёл вниз по реке. Сорен говорит, что под Чёрным озером, за нашей деревней, кто-то гудит. Не наш камень — другой, ниже и глубже, чем все наши. Взрослые говорят — дурной. Я думаю иначе: дурной не слышит того, чего нет. А он слышит.


Последнее, и это важнее всего остального.


У нас зимой слово замерзает в воздухе, не долетая. Понимаешь, что это значит? Голос здесь короче, чем на юге. Мы не поём зимой — не потому что не хотим. Потому что песня успевает умереть по дороге к соседу. Холод забирает голоса раньше, чем людей. Может, поэтому наш камень и молчит — ему нечем ответить. Ему нужен голос, который не замёрзнет. Я не знаю, бывает ли такой.


Напиши, чем вы держите. Только словами. Я умею читать, но не умею слышать издалека.


Сей».


Когда Мира кончила читать, в школе было тихо. Тихо — не белым молчанием, обычным. Детским.


— Замерзает слово, — повторил маленький Гест. — Как это?


— Так, что не долетает, — сказала Мира. — Скажешь «держись» — а до соседа долетает только дыхание.


Она записала в блокнот:


«На севере холод ест голоса».


«Камень Сей молчит, потому что ему нечем отвечать».


«Сорен, двенадцать, слышит под Чёрным озером».


И после паузы — ещё одну, самую важную:


«Если холод забирает голос — значит, нужен голос, который холод не берёт. Надо узнать, есть ли такой. Спросить у Сэсэн».


Она написала имя и остановилась. Сэсэн уже давно не было в деревне — изба на восточной околице стояла закрытой, и три штриха над дверью выцвели. Но Мира помнила слова, которые слышала девочкой: «Я умею держать, когда холодно».


Держать — когда холодно. На севере — холодно всегда.


Значит, ответ на вопрос Сей существовал. Когда-то — существовал. Осталось вспомнить, как он звучал.



Глава 8. Триста десять
Тобиас вернулся с трещины раньше обычного и сел, не разуваясь.


— Триста десять, — сказал он.


Мира подняла голову от блокнота.


— Чего?


— Шагов. Ответ шёл обратно триста шагов звука. Теперь — триста десять.


— Это много?


— Это дальше, — сказал Тобиас. — Ответ идёт дальше, чем шёл. Значит, между нами и тем, кто отвечает, что-то стало больше. Либо дорога удлинилась. Либо отвечающий отходит.


Мира смотрела на него. У Тобиаса было лицо человека, который сказал всё, что имел, — и теперь ждал, чтобы кто-то сказал остальное.


— Отходит куда? — спросила она.


— Известно куда, — сказал Тобиас. — Туда, откуда уходят все. В сторону.


Ночью Мира не спала. Слушала.


Гул шёл под мостом — ровный, терпеливый. И за ним, на границе слышимости, — второй. Тот самый, дальний, который она слышала однажды и который теперь стал слышен каждую ночь, как становится слышен колокол соседней деревни, когда привыкаешь к нему: сначала не слышишь, потом не можешь не слышать.


Но сегодня второй тон звучал иначе. Короче.


Раньше он тянулся — вдох, выдох, дыхание того, кто спит глубоко. Сегодня он прозвучал — и оборвался. Не стих. Оборвался — как обрывают нитку.


Мира сидела до рассвета и ждала, не повторится ли. Не повторился. Утром она записала:


«Второй тон оборвался. Не стих — оборвался. Это разные вещи».


И ниже:


«Если ответ на наш гул шёл от северного камня — то он глохнет. Триста десять шагов. Скоро — триста двадцать. Потом — тишина».


Она пошла к Тобиасу. Он стоял у колодца и смотрел на север — так, как смотрят не на сторону света, а на дорогу. Она узнала этот взгляд. Такой смотрела Сэсэн. Такой теперь смотрел он.


— Ответ кончится? — спросила Мира.


— Ответ не кончается, — сказал Тобиас. — Кончается связь. Это хуже.


— Почему?


— Потому что ответ можно догнать. Связь — нет. Она рвётся там, где рвётся, — не там, где стоишь ты.


Мира записала. И на секунду — на одну секунду — ей показалось, что она пишет не про камни.



Глава 9. Два дома
Дом Тэва и Халя стоял на западной стороне — большой, рубленый, с двумя входами. Когда-то был один вход. Потом Халь забил свою дверь досками с той стороны, а Тэв — со своей, и получилось два дома, стоящие стена к стене, как два человека, которые ссорятся и поворачиваются спинами, но продолжают греться от одного очага, потому что очаг один и он посередине.


Отец их умер зимой, два года назад. Дом был записан на двоих. Земля тоже. А слово «на двоих» они поделить не смогли — и стена между ними выросла из досок, потому что доски дешевле слов и их легче забить.


Юне было девять. Она была их младшей сестрой — единственной, кто ходил из одного дома в другой. Через задний двор, огородом, чтобы не проходить мимо ни одной из двух дверей. Она носила слова. Не письма — слова: «Тэв, скажи Халю, что телёнок вылез». «Халь, скажи Тэву, что мать просила...» — и осекалась, потому что матери давно не было, а привычка просить у неё оставалась, как оставляется рубашка умершего: висит, а носят её в памяти.


Юна была почтарь. Мира поняла это не сразу, а поняв, села и долго смотрела в блокнот.


Вороны носят между деревнями. Юна носила между двумя половинами одного дома. Расстояние меньше — работа та же: быть тем, через кого ещё можно сказать.


Однажды Мира спросила у Нэсс:


— Это трещина? Между ними?


Нэсс не переставая месила тесто — но ответила сразу:


— Такие трещины не считаются по шагам, милая. В них не падают. В них просто перестают видеть друг друга. И это хуже: тот, кто упал в холодную трещину, хотя бы знает, куда упал. А тот, кто перестал видеть брата, живёт и не знает, что ослеп.


— А её можно закрыть?


— Голосом, — сказала Нэсс. — Как все. Но тут сложнее: хор держит трещину в земле, потому что земля не гордится. А человек гордится. Человек скорее промёрзнет, чем запоёт первым.


Мира записала:


«Трещина между домами Халя и Тэва. Холод из неё не идёт. Тишина — идёт».


И подумала, что Бран, когда строил дома, знал про людей то же, что про дерево: где сучок, где чистое дерево. А в этом доме сучок был не в дереве.




Глава 10. Слова для Сей
Мира села писать второе письмо — и впервые в жизни не смогла.


Она умела записывать звуки. Скрип третьей ступеньки — средний, держится. Гул — ровный, с полнотой. Но «как мы держим» не записывалось. Она писала «мы поём вместе» — и это была неправда: не ложь, а не-правда, как карта, на которой нарисованы все дороги и ни одного расстояния.


Она пошла к Лии.


Лия сидела у окна — учила маленьких тянуть звук: не громко, а долго. Долгий звук — это тоже хор, только в одном человеке.


— Лия. Как записать хор?


— Никак, — сказала Лия. — Слово живёт, пока повторяют. Но хор — это не слово. Хор нельзя повторить — в него можно только встать. Попробуй записать танец. Запишешь шаги — а танца не будет. Танец — в том, что ноги помнят вместе.


— Но Сей просит словами.


— Тогда напиши ей правду: «Я не могу сказать, как это делается. Я могу сказать, что этого не избежать. Придите и встаньте с нами. А если не можете прийти — пошлите того, кто умеет слушать. Слушателя мы научим».


Мира записала так — слово в слово. Потом прочла вслух и поняла, что письмо получилось честнее всех, что она писала в жизни.


Нэсс, услышав про посылку, ушла в кладовую и вернулась с тряпицей.


— Вот, — сказала она. — Закваска.


— Мука?


— Живая. Корми утром: мука и вода. Она старше всех нас. Через месяц будет своя. Через год — та же, что у меня.


— А она не пропадёт? В дороге? На холоде?


— Закваска не привязана к дому, — сказала Нэсс. — Она привязана к руке. Пока кто-то кормит — живёт. Пусть у них на севере будет хлеб, который помнит. Хлеб, который помнит, держит лучше, чем сила. Это я не тебе говорю. Это я говорю всем, кто будет есть этот хлеб.


Мира завернула тряпицу в холстину рядом с письмом. Свёрток вышел тяжёлым для почтаря — но почтарь, как назло, прилетел сам и сел на подоконник с видом того, кто не спрашивает, а требует работу.


Она привязала свёрток к лапе. Ворон посмотрел на север.


— Скажи ей... — начала Мира и остановилась. Потом всё-таки сказала, потому что слова предназначались не ворону: — Скажи ей, что один голос — не хор. Пусть идёт к нам. Или пусть пошлёт мальчика.


Ворон взял с крыльца, зная уже без напоминаний, свой хлеб. И ушёл — на север, не оглядываясь.


Мира смотрела вслед и думала: почтари не оглядываются не потому, что им всё равно. А потому что оглядывающийся почтарь начинает врать — подгонять весть под того, кто смотрит вслед.


Хороший почтарь несёт весть такой, какая она есть.



Глава 11. Полшага
Это случилось вечером — в тот вечер, когда Нэсс пекла, и по четвергам, и не по четвергам тоже, потому что деревня научилась печь часто: хлеб — это присутствие, а присутствие не помешает.


Гул сбился.


Не для Миры, не для Тобиаса — для всех. Услышали все, кто был на улице: гул под мельницей отстал от их шагов на полшага — и не догнал. Никогда прежде деревня не слышала сбоя всем разом.


Люди вышли из домов. Не с криком — с тем особенным молчанием, когда все знают, зачем вышли, и никто не хочет сказать первым.


Первой запела Линнея.


Не песню — тон. Долгий, низкий, тот самый, что держит, а не украшает. К ней подтянулся Бран — октавой ниже. Потом Лия. Потом Нэсс, вытерев руки о фартук прямо у порога. Потом дети — фальшиво, но в такт. Потом Юна — из-за забора, из огорода, между двумя домами. Потом, тихо, из своей половины, — Халь. Через минуту, с той стороны, — Тэв.


Хор собрался сам. Никто не строил его, не учил — он просто встал, как встаёт вода в русло, когда русло готово.


Гул выровнялся.


Люди слышали, как он выравнивается: полшага сократились до четверти, четверть — до дыхания. Деревня держала — и держимое под ней отвечало ровностью.


Мира стояла в хоре и плакала — не от страха, от того, что голоса вокруг были тёплые, а холод из трещины не шёл. Просто не шёл. Как будто перед ним закрыли дверь — не силой, не замком.


А Тобиас стоял поодаль и считал.


Он считал не шаги. Он слушал, как далеко ушёл ответ — и когда вернётся.


Хор отпел. Гул остался ровным. Деревня расходилась — кто молча, кто со словами «ну вот, слава камню». Ночь ложилась обычная, с огнями в окнах.


Тобиас подошёл к Мире. Сказал одно:


— Ответ не пришёл.


— Что?


— Впервые за двенадцать лет, — сказал Тобиас. — Ответ не пришёл.


Мира открыла блокнот. Рука не писала. Потом написала — мелко, внизу страницы, где место для самого страшного:


«Ответ перестал приходить. Связь рвётся не там, где мы стоим. Она рвётся там, где стоит тот, кто отвечал».


И ещё ниже — строка, которую она писала и знала уже, что не зачеркнёт:


«На севере слово замерзает в воздухе. Пора спросить Сэсэн, как держать, когда холодно».


Ветер шёл по деревне с севера — не холодный ещё. Просто с той стороны.





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГОЛОС
Глава 12. Дверь с тремя штрихами
Изба на восточной околице стояла закрытой третий год. Мира проходила мимо сотни раз — и каждый раз смотрела на дверь, как смотрят на дом, где спят: тише, не дыша.


Теперь идти было некуда, кроме как к ней.


Она толкнула дверь. Дверь не была заперта — она была закрыта. Разница простая: запертую открывают, закрытую входят, если тебя звали. Мира не была уверена, что её звали. Но в деревне, где каждый слышал гул, такое слово не требовалось.


Внутри пахло мятой и старым дымом. Пыль лежала ровно, как снег без ветра. Стол, лавка, очаг — всё на местах. И под очагом — тёмный круг на полу: что-то стояло здесь годами, и когда его убрали, пол запомнил это место. Пол здесь всё запоминал.


На полке стояла банка. Стеклянная, с широкой горловиной, обычная — таких в каждом доме десяток. Мира взяла её — и поняла, что она не обычная. Она была тёплой. Не от печи: печь давно остыла. Тёплой, как рука.


«Голос варится, как лето. Не в банке — над банкой. Всё, что звучит рядом с варевом, попадает внутрь».


Мира вспомнила эти слова — Арк пересказал ей то, что когда-то говорила ему Сэсэн. Мира было семь, и ей казалось это сказкой про банку. Теперь она стояла в избе, из которой Сэсэн ушла на восток, и держала эту банку в руках, и она была тёплой.


Она села на лавку — туда, где сидела Сэсэн, — и долго молчала. Потом сказала банке — не криком, просто:


— Что мне делать?


Банка не ответила. Банки не отвечают. Но когда Мира выдохнула — конец фразы лёг на горловину, — банка на мгновение стала теплее. Так становится теплее вода, если опустить в неё палец.


Мира сидела до темноты и понимала медленно, как понимают весной: Сэсэн не закрывала избу. Она законсервировала деревню. Всё, что звучало рядом с ней за последние годы, — собрано, сварено, закрыто. Хор, который пел у камня. Слово, которое нельзя вырезать. Всё — здесь.


Камень — звук. А звук унести можно.


Мира записала в блокнот: «Сэсэн оставила нам лето. В стеклянной банке. Надо только вспомнить, как его открывают».




Глава 13. Рецепт
Рецепт нашёлся там же, где и всё у Сэсэн, — не в бумаге, в доме.


Мира вернулась на третий день, с Лией. Лия шла по избе медленно, как ходят по дому, где выросла, хотя выросла не здесь.


— Смотри, — сказала она и открыла заслонку очага. Внутри, на горячем месте, лежал камень — круглый, гладкий, тёплый. — Прогревать. Банку греют не огнём — камнем. Огонь торопит. Камень — держит.


Она поставила банку в очаг — не на огонь, на камень. И стала говорить. Не петь — говорить, тем ровным тоном, каким рассказывают долгую историю. И банка с каждой минутой отзывалась всё слышнее: внутри неё, у самого стекла, дрожала плёнка — как плёнка на молоке, только звуковая.


— Она не держит голос, — сказала Лия. — Она его показывает. Как вода показывает лицо. Смотри.


Мира смотрела. Слова Лии ложились на стекло — и стекло их держало, светлея по краям.


— А если открыть?


— Открывают голосом. Не крышкой — голосом. Скажи в неё своё — своё, настоящее, — и она выпустит то, что держала. Один раз. Банки не перезаряжают, Мира. Банки израсходуются. Как все.


— Тогда зачем она?


— Затем, что голос нельзя записать, — сказала Лия. — Но голос можно отдать. Сэсэн не оставила нам книгу. Она оставила нам урок. Один. Слышишь? Один урок на всё. Как у настоящих учителей.


Мира записала:


«Банка — это не склад. Это школа».


«Урок один. Потерять нельзя».


Вечером Нэсс сказала своё — не про банку, про хлеб, но вышло про то же:


— Закваску тоже нельзя записать, милая. Можно только передать из руки в руку. Всё, что живёт, передаётся так. Письма — мёртвым. Руки — живым.


Мира кивнула. И — впервые за много дней — не записала. Некоторые вещи в блокноте умирают, если их туда положить. Она хотела, чтобы эта осталась живой.



Глава 14. Молчание
Линнея замолкла в четверг.


Никак не предупредила — так не предупреждают: утром голос был, к полудню осел, к вечеру не стало его совсем. Не хрип, не шёпот — просто нет. Она открывала рот — и воздух выходил чистый, без звука. Как будто её голос перестал приходить по адресу.


Бран сидел рядом и не говорил. Он умеет молчать так, что молчание работает за двоих. Он держал её руку — большие руки плотника на маленькой руке, — и Мира, пришедшая за водой, видела: он считает. Про себя. Не шаги. Что-то другое. Дыхание её — он считал её дыхание, чтобы не дать ему стать рваным.


Первый раз за двенадцать лет в деревне замолк человек. Не от смерти. От холода.


— Это не страшно, — сказала Линнея Мира шёпотом. Шёпот у неё остался — только пение ушло. — Страшно то, что я не заметила, когда он уходил. Он не ушёл разом. Он уходил всю зиму. По чуть-чуть. Как выходит тепло из дома, если дверь не держит.


Мира смотрела на неё и понимала, что это — цена, о которой им не говорили. Хор держит трещину. Но трещины две: одна в земле. Другая — в тех, кто поёт.
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