[image: cover]
Кирилл Борджия

    Нагая смена

Пролог. «Камелия»
      
I
Клуб стоял в подвале доходного дома на Садовой — там, где тротуар ещё помнит булыжник, а фасады помнят лепнину, и где днём пахнет кофе из кофейни на углу, а ночью — духами и дымом, и ещё чем-то сладковатым, что не назовёшь, но что оседает на пальцах, если провести ими по перилам. Вывески не было. Только латунная табличка у двери, маленькая, как визитка, и на ней — камелия, выгравированная тонкой линией, и под ней — ничего, ни слова, ни буквы. Табличка была старой, но не обветшалой: её чистили, и она блестела в свете фонаря так, будто её только что протёрли бархаткой.
Фотограф нашёл дверь не сразу. Он прошёл мимо дважды — сначала по чётной стороне, потом по нечётной, — и только на третий раз заметил табличку, и то потому, что она блеснула, когда он повернулся. Он остановился, посмотрел на камелию, потом на свои часы. Было без пяти семь. Он не опаздывал, но и не спешил.
Садовая ещё не проснулась для ночи: магазины закрывались, кафе гасили витрины, редкие прохожие шли быстро, подняв воротники, будто торопились домой. Он нажал на кнопку звонка — старую, латунную, с облупившейся краской, — и услышал, как где-то в глубине, за дверью, отозвался колокольчик. Не электрический, а настоящий, с язычком. Звук был короткий и чистый, как капля, упавшая в воду.
Дверь открылась через минуту. На пороге стояла женщина.
Она была высокой — почти одного роста с ним, — и держалась так, как держатся люди, выросшие в доме, где умели держать спину. Платье на ней было длинное, тёмно-зелёное, с длинным рукавом и высоким воротом, и сидело оно так, как сидят вещи, сшитые на заказ: не облегая, а обозначая. Волосы — тяжёлые, чёрные, с проседью у висков, которую она не закрашивала, — были уложены короной, и в этой короне была видна рука: не парикмахера, а её собственных пальцев, привычных к шпилькам. От неё пахло не духами, а чем-то другим — тёплым, чистым, вроде выглаженного льна и чуть-чуть горьковатого, как кожура мандарина.
Ей было тридцать четыре, и она была красива той красотой, которую замечают не сразу, а потом уже не могут не замечать. Крупные черты — нос с горбинкой, широкие скулы, тяжёлые брови, — и глаза, тёмные, внимательные, с той хитринкой, которая бывает у людей, много видевших и ничему не удивляющихся. Губы — полные, чуть подкрашенные, — и подбородок, чуть тяжёлый, который она держала высоко. На шее, у самого ворота, билась маленькая жилка, и по ней одной можно было понять, что она волнуется, хотя лицо её оставалось спокойным.
— Вы фотограф, — сказала она. Не спросила — сказала. Голос был низкий, с лёгким акцентом, который она не прятала. — Здравствуйте. Я Нино. Заходите, у нас тут не жарко.
Он шагнул за порог, и дверь закрылась за ним с мягким стуком, отсекая улицу, шум, вечер. В прихожей было сумрачно и прохладно. Пахло камнем и воском.
II
Из прихожей в зал вела узкая лестница — ступени из старого камня, стёртые посередине, — и перила из кованого железа, холодные на ощупь. На стенах висели фотографии: чёрно-белые, в тяжёлых рамах, — женщины в длинных платьях, женщины с веерами, женщины у шеста. На одной — совсем старой, с трещиной по диагонали, — стояла женщина, очень похожая на Нино, только старше, и держала руку на плече девочки лет десяти, с двумя косичками. Девочка смотрела в камеру серьёзно, без улыбки, как смотрят дети, которых долго просили не вертеться.
— Это моя мама, — сказала Нино, перехватив его взгляд. — И я. Тысяча девятьсот девяносто восьмой год.
— Здесь?
— Здесь. — Она чуть улыбнулась. — Я выросла в этом зале. Я делала уроки за барной стойкой. Я знаю каждую трещину в этом паркете.
Она шла впереди, и каблуки её стучали по камню, и в этом стуке была та уверенность, с какой ходят по собственному дому. Лестница повернула, и они вышли в большое помещение с низким потолком и бархатом по стенам.
Было темно. Только несколько ламп горели над сценой, и в их свете было видно сцену — невысокую, деревянную, с шестом по центру, — и бархатные диваны вдоль стен, и бар в глубине, с полками, уставленными бутылками. Пахло духами, старым деревом и чуть-чуть — пылью, которую не вытирали неделю. Бархат на диванах был тёмно-красным, почти бордовым, и в тех местах, где на него падал свет, казался раненым.
— Садитесь, — сказала Нино, указывая на диван. — Я расскажу вам, зачем вы здесь.
III
Она села напротив — в кресло, прямо, не откидываясь, — и положила руки на колени. И он увидел, что руки у неё красивые: длинные пальцы, коротко остриженные ногти, тонкая золотая цепочка на запястье. И ещё — кольцо на безымянном пальце, старое, с камнем, который потускнел от времени. Она держала руки неподвижно, но пальцы её жили: то сжимались, то разжимались, словно она что-то считала про себя.
— Клуб закрывается, — сказала она. — Через неделю. Здание продано. Здесь будет… — она повела рукой, — …не знаю. Кофейня. Или магазин. Или ещё что-нибудь.
— Почему?
— Потому что я одна. — Она сказала это просто, без жалости. — Мама умерла три года назад. Сестра уехала в Тбилиси. Я осталась. Я тянула, сколько могла, — она чуть усмехнулась, — а потом поняла, что не могу больше. Ночью — работа. Днём — бухгалтерия. И так — двадцать лет.
Она помолчала. Потом посмотрела на сцену.
— «Камелия» — это женское дело. Моя бабушка открыла его в шестьдесят девятом. Потом мама. Потом я. — Она чуть улыбнулась. — Три поколения. А четвёртого не будет. У меня нет детей.
— Жаль.
— Жаль. — Она кивнула. — Но не об этом речь. Я хочу, чтобы остались фотографии. Не глянец, не реклама. А… — она поискала слово, — …люди. Я знаю, что вы снимаете. Я видела ваши работы. Вы умеете смотреть.
— Умею.
— Тогда слушайте условия. — Она подняла палец. — Съёмка — один вечер. Сегодня. Девушки заходят по одной. Танцуют. Вы снимаете. Потом — общий кадр. Всё.
— Хорошо.
— И ещё. — Она посмотрела на него. — Я останусь одетой. Я не танцую. Я — хозяйка. Я не раздеваюсь перед камерой.
Она сказала это ровно, без вызова, но в голосе была та твёрдость, которая не требует подтверждения. Он кивнул.
— Понял.
— Вот и хорошо. — Она встала. — Тогда я пойду скажу девочкам, что вы приехали. А вы пока располагайтесь.
Она вышла, и каблуки её стукнули по камню лестницы. Он остался один.
IV
Он встал, прошёлся по паркету — тот скрипел в двух местах, у сцены и у бара, — и поднялся на сцену. Шест был старый, латунный, с потёртостями на месте, где его держали руки. Он потрогал его — холодный, — и подумал, что за двадцать лет этот шест держал, наверное, сотни женщин. Латунь была отполирована до блеска, но в тех местах, где пальцы сжимали её крепче, остались вмятины, как следы на песке.
Сцена была невысокой — сантиметров сорок, — и дерево на ней было тёмное, натёртое, с длинными царапинами, которые не убирали, а, наоборот, полировали. В углу сцены стоял маленький столик — для реквизита, — и на нём лежали забытые вещи: веер, перчатка, шпилька. Веер был раскрыт, и на нём была нарисована ветка с розовыми цветами; перчатка была чёрная, шёлковая, с растянутыми пальцами; шпилька — простая, железная, с потускневшей головкой.
Он спустился и прошёл к бару. За стойкой было темно, но он разглядел полки: бутылки, бокалы, старый телефон с диском. На стене висели часы — большие, с маятником, — и они шли, и тикали, и в этой тишине тиканье было единственным звуком, кроме скрипа паркета. Маятник ходил туда-сюда, туда-сюда, и в его ходе было что-то гипнотическое, как будто он отсчитывал не секунды, а что-то другое — то, что нельзя вернуть.
Он вернулся к дивану и сел. Диван был мягкий, продавленный, и в нём пахло пылью и старым бархатом. Он положил камеру на колени и стал ждать.
V
Нино вернулась через десять минут. С ней была девушка — высокая, с длинными ногами и точёными плечами, в чёрном платье, которое облегало её так, как облегает вода. Платье было коротким, и под ним угадывалось тело — не худое, а крепкое, ладное, как у человека, который много двигается и мало ест.
— Это Карина, — сказала Нино. — Она первая.
Карина посмотрела на него — прямо, спокойно, — и чуть улыбнулась. Улыбка была не приветливая, а деловая: как у человека, который знает, зачем пришёл, и не ждёт от этого ничего, кроме работы.
— Здравствуйте, — сказала она. Голос у неё был чуть хрипловатый, как будто она только что проснулась или, наоборот, давно не спала.
— Здравствуйте.
Нино посмотрела на них обоих — и вдруг улыбнулась, и улыбка была тёплая, неожиданная, совсем не та, что раньше.
— Ну, — сказала она. — С богом.
И ушла. Каблуки её стукнули по камню лестницы и стихли.
VI
Он остался с Кариной в пустом зале. Она стояла у сцены, и свет из-под потолка ложился на её плечи, и он увидел, что она красива той красотой, которую не портит даже усталость: длинные ноги, тонкая талия, маленькая грудь, точёные мышцы, — и волосы, тёмные, гладкие, стянутые в низкий узел. Под глазами у неё были тени, и на левой щеке, у самой скулы, — маленькая родинка, похожая на крошку шоколада.
— Ну что, — сказала она. — Начнём?
Он поднял камеру. В видоискателе она была другой — не усталой, а сосредоточенной, как будто готовилась к прыжку.
И вечер начался.
VII
А в зале ещё пахло духами и старым деревом, и часы тикали, и маятник ходил туда-сюда, туда-сюда, — и в этом тиканье было что-то от обратного отсчёта. Неделя до закрытия. Вечер до конца. И двенадцать девушек, которые ещё не знали, что скажут сегодня.
Нино стояла на лестнице — он видел её силуэт в проёме, — и смотрела в зал, и в её глазах было что-то, чего он не мог прочитать. Может быть, жалость. Может быть, гордость. Может быть, страх. Потом она повернулась и ушла наверх, и каблуки её стихли окончательно.
А он поднял камеру и сделал первый кадр.
VIII
Карина стояла у шеста, положив на него руку, и смотрела не в камеру, а мимо — в тёмный зал, в пустые диваны, в бар, где горела одна лампа. И в её позе не было ни вызова, ни кокетства — только привычка. Привычка стоять так, чтобы тебя видели, и в то же время не видеть никого.
— Знаете, — сказала она, — я здесь восемь лет. Я знаю этот шест лучше, чем своего мужа.
— У вас есть муж?
— Был. — Она усмехнулась. — Он не знал, где я работаю. Я говорила: «В ресторане». Он верил. А потом узнал — и ушёл. — Она пожала плечами. — Ну и ладно.
Она оттолкнулась от шеста и прошла по сцене — легко, по-кошачьему, — и он снимал её, и в этих кадрах было что-то, чего он не видел в других клубах: не пошлость, не глянец, а работа. Настоящая, тяжёлая, каждодневная работа. Пот на висках, напряжённые мышцы, привычка держать спину.
А потом она остановилась и посмотрела на него.
— Слушайте, — сказала она. — А можно я сначала просто постою?
— Можно.
И она стояла — в свете лампы, у шеста, — и молчала. И он снимал. Так начался вечер.



    Профессионал
      

      I

      Карина стояла у шеста, положив на него ладонь, — не держась, а просто положив, как кладут руку на плечо старого знакомого, с которым давно не о чем говорить, но и расстаться жалко. Он снимал её в этой тишине, и в кадре было видно то, что он заметил сразу: она не позирует. Она отдыхает. Плечи опущены, спина чуть ссутулена, и в этой сутулости было больше правды, чем во всех её отточенных движениях.

      — Восемь лет, — сказала она наконец, не поворачивая головы. — Вы знаете, что это такое? Восемь лет — это больше, чем школа. Больше, чем институт. Я здесь дольше, чем где бы то ни было. Дольше, чем жила с мужем. Дольше, чем помню себя до замужества.

      — И как?

      — Как на работе. — Она повела плечом, и под тонкой тканью платья обозначилась лопатка — острая, как сложенное крыло. — Приходишь, переодеваешься, выходишь, танцуешь, уходишь. Как в офисе. Только офис — с шестом. И униформа другая.

      Она оттолкнулась от шеста и прошла по сцене — легко, мягко, стопы ставила точно, будто пол под ней был не деревянный, а чуть пружинящий, живой. И он смотрел, как движется её тело: длинные ноги, узкие бёдра, тонкая талия, — и в этом движении была та плавность, которая берётся не из зала, а из сотен вечеров на сцене. Она шла, и её тело знало, что на него смотрят, но не показывало этого — как ходят люди, привыкшие к вниманию и научившиеся его не замечать.

      — Снимите платье, — сказал он.

      Она обернулась. И улыбнулась — не деловито, а чуть иначе, с той ленивой насмешкой, с какой женщины, привыкшие к вниманию, принимают очевидное.

      — Сразу?

      — Сразу.

      — Не по-европейски, — сказала она, но взялась за молнию. — Обычно сначала говорят: «Поговорим о вас». Или: «Что вы чувствуете, когда танцуете?» А вы — сразу. Мне это нравится. — Она потянула молнию вниз, и та пошла легко, с тихим шелестом. — Терпеть не могу, когда со мной говорят о чувствах. Особенно в такие моменты. Я не умею о них. Я умею — делать.

      II

      Платье соскользнуло с плеч и упало к ногам — чёрным блестящим пятном на тёмном дереве, — и она переступила через него, не глядя, привычно, как переступают через лужу. Осталась в белье: чёрном, кружевном, но не парадном, а рабочем — с чуть растянутой резинкой на трусах и застиранным кружевом на чашках. И в туфлях — на высоком каблуке, с ремешком вокруг щиколотки.

      И он увидел её тело.

      Длинные ноги — сильные, стройные, с той линией икры, которая делается от танца, а не от спортзала: икра не круглая, а чуть удлинённая, как у бегуний на средние дистанции. Узкие бёдра. Плоский живот с едва заметной мягкостью внизу, у самой резинки трусов, — та мягкость, которая есть у всех женщин и которую не убирает никакой пресс. Маленькая грудь — аккуратная, с крупными, тёмными сосками, которые проступили сквозь кружево и напряглись от прохладного воздуха. И кожа — светлая, гладкая, с редкими родинками на плече и на животе, — и на этой коже, в свете лампы, было видно, как она дышит: медленно, глубоко, живот поднимался и опадал, и вместе с ним чуть двигались трусы.

      Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела на него — прямо, спокойно, — и в этом спокойствии была та уверенность, которая берётся не из гордости, а из привычки. Она стояла так, как стоят на работе: не демонстрируя себя, а просто находясь в своём теле, как в удобном рабочем комбинезоне.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите.

      Он снимал.

      Он снимал, как свет ложится на её плечо и на грудь, и как кружево облегает сосок, и как она поворачивается — медленно, без кокетства, — и как её волосы качаются в такт движению. Он снимал, как она проводит рукой по шесту — вверх, вниз, — и как её пальцы скользят по латуни. Пальцы у неё были не ухоженные, а рабочие: коротко остриженные ногти, мозоль у основания среднего пальца, — и эта мозоль говорила о ней больше, чем все её слова.

      — Повернитесь, — сказал он.

      Она повернулась — и он увидел её спину: длинную, прямую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками над поясницей, которые стали глубже, когда она чуть прогнулась. И на левой лопатке — маленький шрам, тонкий, почти незаметный, как след от ногтя. Но когда она подняла руку, шрам натянулся и стал виден отчётливее — белая полоска на загорелой коже.

      — Что это? — спросил он.

      — Упала. — Она повела плечом. — В прошлом году. С шеста. Неудачно.

      — Болит?

      — Уже нет. — Она обернулась через плечо. — А тогда — да. Я месяц не могла поднять руку. Думала: всё, конец. Кто я без руки? — Она усмехнулась. — А потом прошло. И я вышла на сцену. И знаете, что? Я даже не испугалась. Я просто вышла и станцевала. Как будто ничего не было.

      III

      — Снимите всё, — сказал он.

      Она расстегнула бюстгальтер — одним движением, привычно, — и грудь её вывалилась из чашек, маленькая, аккуратная, с крупными, тёмными сосками, которые напряглись ещё сильнее. Потом спустила трусы — медленно, по одному бедру, — и переступила через них, и осталась стоять в туфлях, и он увидел её всю.

      У неё было тело, которое природа делает для движения: длинные ноги, сильные и стройные; узкие бёдра, с той линией, которая переходит в ноги плавно, без изломов; плоский живот с тонкой, светлой дорожкой волос, которая шла от пупка вниз и заканчивалась аккуратной, живой линией — подстриженной ровно, но не выбритой в гладь, — и эта линия была у неё, видимо, всегда, и она её не трогала. На левом бедре, чуть выше колена, был ещё один след — не шрам, а вмятинка, будто от долгого давления, — и он подумал, что это, наверное, от шеста.

      Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела на него.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите.

      Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у шеста, и как свет ложится на её плечо и на грудь, и как она дышит — глубоко, ровно, — и как на её плечах выступили мурашки. Он снимал, как она поворачивается — медленно, без спешки, — и как её бёдра качаются в такт движению, и как она поднимает руки и кладёт их на шест, и как её спина выгибается. Вблизи было видно, что кожа у неё не идеальная: на плече — след от лямки, на животе — тонкая полоска от резинки, на спине — россыпь мелких родинок, как брызги. Это была не глянцевая кожа, а живая.

      — Восемь лет, — сказала она. — Восемь лет я раздеваюсь перед мужчинами. И знаете, что самое странное? Я до сих пор не привыкла.

      — К чему?

      — К тому, что на меня смотрят. — Она посмотрела на него. — Каждый раз — как первый. Каждый раз — как будто я стою голая перед комиссией. Только комиссия пьяная и хочет, чтобы я улыбалась. — Она чуть усмехнулась. — А я не умею улыбаться, когда не хочется. Я умею делать вид. Это разные вещи.

      Она помолчала.

      — Вы, наверное, думаете: «Вот, ещё одна». — Она кивнула на камеру. — Которой платят, чтобы она разделась и красиво стояла. И вы бы были правы. Только я не «ещё одна». Я — Карина. Я здесь восемь лет. Я знаю этот шест лучше, чем вы знаете свою камеру. — Она провела ладонью по латуни. — И всё равно каждый раз, когда я снимаю платье, у меня внутри что-то сжимается. Как будто я делаю что-то не то. Как будто я предаю кого-то. Только не знаю кого.

      IV

      — Станцуйте, — сказал он.

      Она включила музыку — латину, быструю, с ритмом, от которого дрожал пол, — и вышла на сцену, и он снимал её, и в этих кадрах было всё, что она умела: точность, сила, пластика, — и ни капли души.

      Она двигалась идеально. Каждое движение было отработано, каждый поворот — выверен. Она обхватывала шест ногами, скользила по нему вниз, выгибалась, — и её тело было как инструмент: точное, послушное, безупречное. Грудь качалась в такт движению, бёдра ходили из стороны в сторону, живот напрягался и расслаблялся, — и всё это было красиво, и всё это было мёртво. Лицо её оставалось спокойным, глаза смотрели чуть мимо, как смотрят в окно автобуса, — и в этом спокойствии было что-то механическое, как в хорошо смазанном станке.

      Он опустил камеру.

      — Стоп.

      Она остановилась — на полушесте, — и посмотрела на него. Музыка ещё играла, и она выключила её сама, не дожидаясь просьбы.

      — Что? — спросила она, и в голосе была не обида, а удивление. — Что не так?

      — Вы танцуете, как робот.

      Она замерла. И он увидел, как на её лице — спокойном, деловом — что-то дрогнуло. Не обида. Что-то глубже.

      — Как робот? — переспросила она.

      — Идеально. И мёртво.

      Она засмеялась — коротко, зло, как кашлянула.

      — А вы думали, я танцую для души? — спросила она. — Я танцую за деньги. Я танцую, чтобы клиент заплатил. А клиенту не нужна душа. Клиенту нужно тело. — Она ткнула пальцем в его камеру. — И вам, между прочим, тоже. Вы же за этим пришли. За телом.

      — А вам?

      — А мне... — она запнулась.

      — Что вам?

      Она молчала. И в этой тишине было слышно, как тикают часы в углу — медленно, равнодушно, — и как где-то наверху, на втором этаже, скрипнула половица.

      — Мне — ничего, — сказала она наконец. Но сказала как-то неуверенно, будто пробуя слово на вкус. — Мне — уже ничего. Восемь лет. Я забыла, что это — «мне».

      V

      — Выключите музыку, — сказал он.

      Она выключила. И в зале стало тихо — только часы тикали в углу, маятник ходил туда-сюда, и где-то капала вода: тонко, размеренно, как метроном.

      — Теперь станцуйте, — сказал он.

      Она посмотрела на него.

      — Без музыки?

      — Без музыки.

      — Я не могу.

      — Можете.

      — Нет. — Она мотнула головой. — Я не умею без музыки. Я всегда танцую под музыку. Музыка — это... — она поискала слово, — ...это как костыль. Без неё я не знаю, куда двигаться. Это как... — она замялась, — как если бы вы снимали без света. Вроде и камера в руках, а что делать — непонятно.

      — А вы попробуйте.

      Она долго смотрела на него. Потом встала на сцену — голая, в тишине, — и сделала первое движение. Неуверенное, как первый шаг по льду. Потом второе. Потом остановилась.

      — Не могу, — сказала она. — Я не слышу ритма. Я не знаю, что делать с руками. Они мешают. — Она подняла руки и тут же опустила. — Видите? Как чужие.

      — А вы не слушайте. Вы чувствуйте.

      Она закрыла глаза. Постояла. И вдруг — медленно, неуклюже, — начала двигаться.

      Не по-сценически. Не идеально. Просто — как двигается тело, когда его никто не заставляет. Она подняла руки — медленно, будто они были тяжёлыми, — и провела ладонями по груди, по животу, по бёдрам. Потом выгнулась — не для камеры, а просто так, — и её грудь качнулась, и соски напряглись, и она выдохнула. Громко, слышно, как выдыхают, когда долго держали воздух.

      И он нажал на затвор.

      VI

      Она танцевала в тишине, и это было самое честное, что он видел за вечер. Не латина, не стриптиз, не работа. Просто тело — длинное, сильное, живое, — которое двигалось потому, что хотело двигаться.

      Она поворачивалась — медленно, плавно, — и её бёдра качались, и живот напрягался, и грудь качалась в такт. Она поднимала руки — и под мышками были тёмные впадинки, и это было не некрасиво, а живо. Она наклонялась — и её волосы падали на лицо, и она отводила их рукой, и в этом движении было что-то такое, от чего у него перехватывало дыхание. Она не улыбалась. Она вообще не думала о том, как выглядит. Она просто была — и это было самое красивое.

      А потом она заплакала.

      Она не остановилась — просто слёзы потекли по лицу, и она продолжала двигаться, — и в этом движении было столько всего, что он не стал ничего говорить. Слёзы шли сами, без всхлипов, без гримас, — просто текли, и она не вытирала их, и они блестели на щеках, как капли дождя на стекле.

      — Восемь лет, — сказала она сквозь слёзы. — Восемь лет я танцевала под музыку. А надо было — вот так.

      Она остановилась. Села на пол сцены — прямо на дерево, — и обхватила колени руками, и её грудь прижалась к ногам, и живот собрался в складки. Она сидела так, маленькая, сжавшаяся, и слёзы капали на дерево, и она смотрела на эти капли, как будто впервые видела, как плачут.

      — Знаете, — сказала она, — я сейчас поняла, что я не помню, как это — когда танец — для себя. Не для денег. Не для клиента. А для себя. — Она посмотрела на него. — Я думала, что я профессионал. А я просто... — она запнулась.

      — Что?

      — Я просто забыла, зачем я танцую. — Она вытерла лицо ладонью, и на ладони осталась мокрая полоса. — Восемь лет. Каждый вечер. Я выходила и делала всё правильно. И никто ни разу не сказал: «Стоп. Так нельзя». Никто. Ни один клиент. Ни один менеджер. Все говорили: «Молодец, Карина. Красиво». А вы — первый, кто сказал: «Мёртво».

      Она помолчала.

      — И я вам за это благодарна. — Она усмехнулась сквозь слёзы. — Хотя, наверное, странно — благодарить за «мёртво».

      VII

      Он сел рядом — прямо на сцену, на дерево, — и она посмотрела на него, и в её глазах были слёзы, но она улыбалась. Улыбка была кривая, мокрая, но настоящая.

      — Спасибо, — сказала она. — Вы не думайте, я не жалею. Я просто... — она поискала слово, — ...я просто первый раз за восемь лет почувствовала, что я — не «профессионал». А просто женщина. Которая танцует.

      Она помолчала. Потом посмотрела на него — внимательно, как будто решалась на что-то.

      — Можно, — сказала она, — можно я вас попрошу?

      — Попросите.

      — Снимите меня... — она замялась, — ...не «профессионалом». Не «той, которая работает». А... — она поискала слово, — ...просто Кариной. Которая танцует для себя.

      Он снял её так.

      Он снимал, как она сидит на полу сцены — голая, с распущенными волосами, — и как она смотрит не в камеру, а в тёмный зал. Он снимал, как она встаёт — медленно, без спешки, — и как она делает первое движение — неуклюжее, живое. Он снимал, как она поворачивается — и как её тело блестит от пота, и как грудь качается, и как бёдра ходят из стороны в сторону.

      А потом она улыбнулась — по-настоящему, тепло, — и он нажал на затвор.

      VIII

      Она оделась — медленно, аккуратно, — и он снимал и это: как она натягивает платье, как поправляет волосы перед маленьким зеркалом у сцены, как проверяет, не осталось ли следов слёз. Она надела трусы, потом бюстгальтер — и на секунду замерла, глядя на себя в зеркало, как будто видела себя впервые.

      — Слушайте, — сказала она у лестницы. — Вы там про правила говорили. Про татуировки.

      — Говорил.

      — У меня нет. — Она улыбнулась. — Я чистая. Восемь лет — и ни одной. Даже не думала.

      — Почему?

      — Потому что это было бы... — она поискала слово, — ...слишком личное. А я здесь — не личная. Я — работа.

      Она помолчала.

      — А сейчас, — сказала она, — я, наверное, впервые за восемь лет — личная.

      Она поднялась по лестнице, и каблуки её стукнули по камню, и наверху она обернулась.

      — Виолетта! — крикнула она. — Ты следующая!

      И в ответ — низкий, тягучий голос:

      — Иду, иду. Не торопи.

      IX

      Он остался на сцене, глядя на экран. На последнем кадре она стояла в центре сцены — голая, с распущенными волосами, — и на лице у неё было то выражение, которого он не видел в начале: не деловитость, не привычка, а тихая, спокойная радость. Как будто она только что нашла что-то, что давно потеряла, и сама удивилась, что оно всё ещё здесь.

      Он оставил этот кадр. Не стал удалять.

      И стал ждать следующую.

      

    

    Вамп
      

      I

      Виолетта вошла в зал не так, как входят на работу. Карина шла по сцене, как идут по цеху: точно, экономно, зная каждый метр. Виолетта вошла так, будто зал был её гостиной, а фотограф — гостем, которого она давно ждала и наконец дождалась. Она не шла — она позволяла себе идти. Каблуки стучали по паркету не в такт, а чуть медленнее, чем нужно, — и от этого каждый шаг становился событием.

      На ней было винно-красное платье, облегавшее её так, как облегает вино стекло: не повторяя форму, а подчёркивая её тяжесть. Глубокий вырез держался на честном слове и на двух тонких бретельках. Чулки со стрелкой. Туфли на тонком каблуке. Волосы — тяжёлые, волнистые, тёмно-каштановые, — она распустила по плечам, и они лежали на груди и на спине, как мех, как тёмная шаль, которую забыли снять.

      Ей было двадцать девять, и она была из тех женщин, которых природа делает по чертежу, а не по эскизу: полная, тяжёлая грудь, которая держалась сама, без всякого белья; узкая талия; широкие бёдра, которые расходились от талии плавно, тяжело, с той округлостью, от которой платья сидят так, как сидят. Длинные ноги. И кожа — светлая, с тёплым загаром, с редкими родинками на плече и на груди, — и в вырезе было видно, как она дышит: медленно, глубоко, живот поднимался и опадал, и вместе с ним чуть двигался вырез.

      Она остановилась у сцены, чуть отставив бедро, и посмотрела на него — с той ленивой, тягучей насмешкой, с какой смотрят женщины, которые знают, что на них смотрят, и давно перестали этому удивляться.

      — Ну, — сказала она. Голос у неё был низкий, тягучий, как блюз в пустом зале. — Я Виолетта. Можно просто Ви. Я, говорят, «вамп». — Она усмехнулась, и усмешка вышла медленной, как будто она пробовала её на вкус. — Хотя я не «вамп». Я просто хорошо выгляжу. Это разные вещи.

      — Хорошо, — согласился он.

      — Вы, я слышала, не любите выбритых. — Она подняла бровь. — У меня — живая. Как вы любите.

      — Проверим.

      — Проверьте, — сказала она и улыбнулась так, что стало ясно: она не шутит.

      II

      Он попросил её встать у стула — старого, с бархатной обивкой, — который стоял в углу сцены. Бархат на сиденье был протёрт до основы, и из-под него выглядела другая ткань, более светлая, как будто стул переодевался и забыл застегнуться. Она встала, положила руку на спинку и посмотрела на него.

      — Включить музыку?

      — Включите.

      Она включила — медленный блюз, тягучий, с низким саксофоном, — и зал наполнился звуком, густым, как сироп. И она начала двигаться.

      И он сразу увидел разницу. Карина двигалась как спортсменка: точно, сильно, экономно, каждое движение — удар. Виолетта двигалась как женщина, которая знает, что каждое её движение — уже соблазн, и не спешит им воспользоваться. Она не танцевала — она перетекала. Из позы в позу, медленно, тягуче, и её бёдра ходили из стороны в сторону, и грудь качалась в такт, и волосы падали на лицо, и она отводила их рукой — небрежно, привычно, как отводят занавеску, чтобы посмотреть в окно.

      — Снимите платье, — сказал он.

      Она улыбнулась — не ему, а какому-то своему отражению в его объективе, — и потянулась к молнии на боку. Молния шла от бедра до подмышки, и она расстегнула её медленно, позвонок за позвонком, и с каждым позвонком платье открывало новый кусок тела, как будто она разворачивала подарок, который сама себе сделала.

      III

      Сначала открылось плечо — круглое, мягкое, с ямочкой у ключицы. Потом грудь — сначала одна, потом другая, — и она вывалилась из платья, тяжёлая, полная, с крупными, тёмными сосками, которые напряглись от прохладного воздуха. Потом живот — мягкий, с тонкой, светлой дорожкой волос, — и бёдра, и платье упало к её ногам, и она переступила через него.

      И осталась в чёрных чулках со стрелкой, в чёрных трусах — кружевных, с высокими вырезами, — и в туфлях на тонком каблуке. Чулки были натянуты туго, и на бёдрах, у самой резинки, кожа чуть вздулась, и эта вздутость была живой, тёплой, настоящей.

      Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у стула, и как свет ложится на её плечо и на грудь, и как она дышит — глубоко, ровно, — и как её грудь поднимается и опускается. Он снимал, как она поворачивается — медленно, тягуче, — и как её бёдра качаются в такт движению, и как чулки обтягивают её ноги, и как стрелка идёт от пятки вверх, к подколенной ямке, и как на подколенной ямке собирается тень.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите.

      Она подошла к стулу и села — не так, как садятся, а так, как опускаются: медленно, плавно, — и положила ногу на ногу, и чулок натянулся, и стрелка стала видна до самого бедра.

      — Вам нравится? — спросила она.

      — Нравится.

      — А что именно?

      — Всё.

      Она засмеялась — низко, тягуче, как будто смех шёл из живота.

      — Вы, я смотрю, не из разговорчивых.

      — Я смотрю.

      — Это я уже поняла. — Она откинулась на спинку стула, и грудь её качнулась. — Знаете, что самое трудное в моей работе? Не раздеваться. Раздеваться — легко. Трудное — это потом. Когда ты уже разделась, а на тебя всё ещё смотрят. И надо что-то делать. Не стоять же просто так.

      — Можно и просто так.

      — Можно, — согласилась она. — Только за «просто так» не платят.

      IV

      Он снимал её на стуле — как она сидит, как положила руку на спинку, как наклонила голову, — и она позировала так, как позируют женщины, которые знают, что красивы, и давно перестали этого стесняться. Она не искала ракурс — она его создавала, медленно, тяжело, как создают погоду.

      — Знаете, — сказала она, — я в двадцать лет думала, что буду актрисой. У меня была внешность. Мне говорили: «Ви, тебе надо в кино». А я... — она повела рукой, и жест вышел ленивым, как будто она отгоняла муху. — Я пришла сюда. Потому что здесь платят. В кино надо ждать. А здесь — каждый вечер. Каждый вечер — премьера. Каждый вечер — полный зал.

      — И что?

      — А ничего. — Она усмехнулась. — Я здесь девять лет. Я умею быть желанной. Я умею быть «вамп». Я умею так посмотреть, что у мужчины подгибаются коленки. — Она помолчала. — А знаете, чего я не умею?

      — Чего?

      — Быть не желанной. — Она посмотрела на него. — Я не умею быть просто женщиной. Я умею быть «вамп». А просто — не умею. Я даже не знаю, как это — когда на тебя смотрят и не хотят. Или хотят, но не так. Или не хотят вообще. Я разучилась.

      Она чуть наклонилась вперёд, и грудь её качнулась, и она положила подбородок на ладонь.

      — Вы, наверное, думаете: «Вот, ещё одна». — Она кивнула на камеру. — Которая жалуется на свою красоту. Как будто это проблема. — Она усмехнулась. — И вы правы. Это не проблема. Это — работа. Просто иногда... — она замялась, — иногда хочется снять это всё. Как платье. И посидеть.

      — Так снимите.

      — Что снять?

      — Всё.

      Она посмотрела на него — долго, внимательно, — и в её глазах было что-то, чего он не видел в начале. Не насмешка. Что-то другое. Как будто она проверяла, можно ли ему верить.

      V

      — Снимите трусы, — сказал он.

      Она спустила их — медленно, по одному бедру, — и переступила, и осталась в чулках и туфлях, и он увидел её всю.

      У неё было тело, которое природа делает щедро: полная, тяжёлая грудь с крупными, тёмными сосками; узкая талия; широкие, тяжёлые бёдра с той округлостью, от которой платья сидят так, как сидят; сильные ноги в чулках; и та самая живая линия внизу — тёмная, ухоженная, но не выбритая в гладь, — которую она не трогала, и от этого её тело казалось ещё более женственным, ещё более настоящим. На левом бедре, чуть выше резинки чулка, была маленькая родинка, похожая на запятую, — и он подумал, что эта запятая стоит там много лет и никуда не денется.

      Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела на него — прямо, с той ленивой насмешкой, — но в глазах у неё было что-то, чего он не видел в начале. Не страх. Что-то другое. Как будто она ждала, что он скажет.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите. Вот моё тело. Которое все хотят.

      Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у стула, и как свет ложится на её грудь и на бёдра, и как она дышит, и как на её плечах выступили мурашки. Он снимал, как она поворачивается — медленно, тягуче, — и как её бёдра качаются, и как чулки натягиваются на ногах. Вблизи было видно, что кожа у неё не идеальная: на животе — тонкая полоска от резинки трусов, на плече — след от бретельки, на спине — россыпь мелких родинок, как брызги. Это была не глянцевая кожа, а живая, тёплая, с историей.

      — Повернитесь, — сказал он.

      Она повернулась — и он увидел её спину: широкую, мягкую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками над поясницей, которые стали глубже, когда она чуть прогнулась. И на левой лопатке — не шрам, а след от лямки, тонкий, как след от ногтя.

      — У вас красивая спина, — сказал он.

      — У меня спина женщины, которую все хотят.

      — У вас красивая спина.

      Она обернулась через плечо.

      — Вы это всем говорите?

      — Я говорю, что вижу.

      Она помолчала. Потом сказала — тише, без насмешки:

      — Мне давно никто не говорил, что у меня красивая спина. Говорят: «У тебя красивая грудь». Или: «У тебя красивые ноги». А спина... — она повела плечом. — Спину никто не замечает. Спина — для себя.

      VI

      — А теперь, — сказал он, — сделайте то, что вы никогда не делаете на сцене.

      Она обернулась.

      — Что?

      — Не знаю. Вы лучше знаете.

      Она замерла. И он увидел, как на её лице — насмешливом, ленивом — что-то дрогнуло: сначала недоумение, потом — растерянность.

      — Я не знаю, что я не делаю, — сказала она. — Я делаю всё.

      — Всё — для клиента. А для себя?

      Она молчала.

      — Ну? — сказал он. — Что бы вы сделали, если бы я вышел из зала?

      — В смысле?

      — Если бы здесь никого не было. Ни клиентов, ни камеры. Что бы вы сделали?

      Она долго смотрела на него. Потом сказала — тихо, будто признание:

      — Я бы села.

      — Садитесь.

      — Я и так сижу.

      — Не так. — Он покачал головой. — Не по-сценически. Не «вамп». Просто села.

      И она вдруг поняла. Медленно, неуклюже — совсем не так, как сидела до этого, — она сползла со стула на пол, на дерево сцены, и вытянула ноги, и оперлась спиной о ножку стула, и её грудь легла на живот, а живот собрался в складки.

      И это было самое некрасивое, что она делала за весь вечер. И самое честное.

      Он нажал на затвор.

      VII

      — Вот, — сказала она. — Вот так я сижу дома. На полу. У дивана. С чашкой чая.

      — И что вы чувствуете?

      — Ничего. — Она пожала плечом. — Просто сижу. У меня даже чашки нет. Я её разбила в прошлом месяце. И новую не купила. Всё думала: куплю. А потом забыла.

      — А сейчас?

      Она задумалась.

      — Сейчас... — она повела рукой, — ...странно. Я голая, я сижу на полу, как дома, и мне... — она поискала слово, — ...мне не хочется быть «вамп».

      — А чего хочется?

      Она посмотрела на него — и в её глазах было что-то, чего он не видел раньше.

      — Хочется, чтобы на меня посмотрели и сказали: «Ви, ты устала».

      Он опустил камеру.

      — Вы устали.

      Она замерла. И вдруг заплакала — не так, как Карина, не с всхлипами, а тихо, будто слёзы шли сами, без её разрешения. Они текли по лицу, и она не вытирала их, и они капали на грудь, на живот, на дерево сцены, и она смотрела на эти капли, как будто впервые видела, как плачут.

      — Девять лет, — сказала она. — Девять лет я улыбаюсь. Девять лет я смотрю так, чтобы у них подгибались коленки. Девять лет... — она запнулась. — А никто ни разу не спросил, устала ли я.

      Она вытерла лицо ладонью — резко, зло.

      — Вот, — сказала она. — Теперь вы видели «вамп» в соплях. Довольны?

      — Я видел Виолетту.

      Она подняла на него глаза. И в них было столько всего — обида, благодарность, страх, — что он не стал ничего говорить. Просто сел рядом, на пол, на дерево, и она прислонилась к его плечу, и её волосы упали ему на руку, и они были тяжёлые, тёплые, пахли духами и пылью.

      VIII

      Она сидела на полу — голая, в чулках, с распущенными волосами, — и он снимал её: как она сидит, как грудь лежит на животе, как она обхватила колени руками, как на её лице появляется то выражение, которого он не видел в начале: не насмешка, не «вамп», а тихая, робкая нежность к себе.

      А потом она подняла руки и взялась за резинку чулка — и потянула её вниз. Медленно, неуклюже, без всякой грации. Чулок собрался в гармошку у щиколотки, и она стянула его через пятку, и он повис у неё в руке, как сброшенная кожа. Потом второй. Она делала это не для камеры — она делала это потому, что ей было неудобно, потому что чулки давили, потому что хотелось снять.

      И когда она сняла оба, и туфли, и осталась совсем голая, босая, с растрёпанными волосами, — она выпрямила ноги и посмотрела на свои ступни, как будто впервые их видела.

      — Вот, — сказала она. — Теперь совсем.

      Он нажал на затвор.

      — Что это было? — спросил он.

      — Не знаю. — Она улыбнулась сквозь слёзы. — Просто... сняла. Всё сняла. Как будто разделась до конца. А то всё — «вамп», «вамп». А «вамп» — это тоже одежда. Только её не снимешь, как платье. Она внутри.

      Она помолчала.

      — А теперь, — сказала она, — я, кажется, сняла и её.

      IX

      Она оделась — медленно, аккуратно, — и он снимал и это: как она натягивает платье, как поправляет волосы перед маленьким зеркалом у сцены, как проверяет, не осталось ли следов слёз. Она надела чулки, потом трусы, потом платье, и на секунду замерла, глядя на себя в зеркало, как будто видела себя впервые.

      — Слушайте, — сказала она у лестницы. — Вы там про правила говорили. Про выбритость.

      — Говорил.

      — У меня — живая. — Она улыбнулась. — Как вы любите. Я, представьте, оставила.

      — Я заметил.

      — И что? — Она обернулась. — Подошло?

      — Подошло.

      Она засмеялась — легко, без вызова.

      — Знаете, — сказала она, — я, наверное, зря вас боялась.

      — Вы меня боялись?

      — Ну а как же. — Она открыла дверь. — Вы же снимаете не то, что мы показываем. А то, что есть.

      Она поднялась по лестнице, и каблуки её стукнули по камню, и наверху она обернулась.

      — Ася! — крикнула она. — Ты следующая!

      И в ответ — тихий, испуганный голос:

      — Сейчас.

      X

      Он остался у стула. Не стал смотреть на экран. Впервые за вечер ему не хотелось проверять кадры.

      Он положил камеру на сиденье — на бархат, который ещё хранил тепло её тела, — и провёл ладонью по спинке. Бархат был мягкий, протёртый, и в нём застряли две длинные тёмные волосинки. Он не стал их снимать.

      В зале пахло её духами — сладкими, тяжёлыми, с чем-то пудровым, — и этот запах смешивался с запахом пыли и старого дерева, и от этого смешения становилось душно. Он расстегнул воротник.

      Наверху, в темноте, кто-то тихо, неуверенно переступал с ноги на ногу — так, как переступают, когда боятся войти. И он подумал, что следующая будет другой. Совсем другой. Они все были другими. Но почему-то от этой мысли ему стало не легче, а тяжелее.

      Он взял камеру и пошёл к сцене. Бархат на стуле медленно остывал.

      

    

    Новичок
      

      I

      Она вошла в зал на цыпочках — будто надеялась, что пол не скрипнет, — и остановилась у самой лестницы, держась за перила, как держатся за поручень в автобусе, который вот-вот тронется. На ней было простое чёрное платье — не сценическое, а то, что надевают на первое свидание или на собеседование, — и оно было ей чуть велико в плечах, и она то и дело поправляла сползающий рукав. Туфли на невысоком каблуке, тоже не сценические, с потёртыми носами. Волосы — светлые, тонкие, — она собрала в хвост, и хвост был жиденький, детский, перехваченный простой резинкой. И лицо — бледное, с большими глазами, — и в этих глазах был такой страх, что он невольно опустил камеру.

      Ей было девятнадцать, и она была из тех, кого природа ещё не до конца оформила: худенькая, почти подростковая, с узкими плечами и тонкими руками, с маленькой грудью, которая в платье почти не угадывалась, с узкими бёдрами и длинными, но не сильными ногами. И во всей её фигуре было что-то нежное, недоделанное, как у девочки, которая ещё не знает, какой станет. Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, и грызла ноготь — большой палец правой руки, — и не замечала, что делает.

      — Здравствуйте, — сказала она. — Я Ася. Я... — она запнулась. — Я новенькая.

      — Здравствуйте.

      — Я, наверное, зря пришла. — Она всё ещё держалась за перила. — Я могу уйти. Правда. Я не обижусь.

      — Можете. Но вы уже пришли.

      Она посмотрела на него — долго, испуганно, — и вдруг кивнула, будто решилась. Отпустила перила. Сделала шаг. Потом ещё один.

      II

      Он попросил её выйти на сцену. Она вышла — медленно, на цыпочках, — и остановилась у шеста, но не у самого, а в шаге от него, будто боялась, что он её ударит. Латунь блестела в свете лампы, и она смотрела на неё, как смотрят на что-то живое.

      — Три месяца, — сказала она. — Я здесь три месяца. И я до сих пор не привыкла.

      — К чему?

      — Ко всему. — Она повела рукой, и рука у неё была тонкая, детская. — К сцене. К свету. К тому, что на меня смотрят. — Она помолчала. — К тому, что я раздеваюсь.

      — А зачем вы это делаете?

      Она опустила глаза. И он заметил, что у неё дрожат ресницы — часто-часто, как у человека, который вот-вот заплачет, но держится.

      — Я учусь, — сказала она. — На врача. Второй курс. — Она подняла глаза. — Вы не думайте, я не ради денег. То есть ради денег тоже. Но не только. Я... — она замялась. — Я хочу понять. Тело. Как оно работает. Не по учебнику. По-настоящему.

      — И как? Поняли?

      — Нет. — Она покачала головой. — Чем больше смотрю, тем меньше понимаю. Я знаю, как называются мышцы. Я могу показать, где селезёнка. А своё тело — не знаю. Я его стесняюсь. Как будто оно — не моё. Как будто я в нём — гость.

      Она помолчала.

      — Мама думает, что я работаю в кафе. — Она усмехнулась, но усмешка вышла кривой. — Если узнает — она меня убьёт. Или, что хуже, заплачет. Она умеет так плакать, что лучше бы убила.

      III

      — Как вы танцуете? — спросил он.

      — Никак. — Она покачала головой. — Я не умею. Я не танцую. Я просто... — она замялась, подыскивая слово, — ...просто двигаюсь. Как могу.

      — Покажите.

      Она посмотрела на него — испуганно.

      — Прямо сейчас?

      — Прямо сейчас.

      Она отошла на середину сцены — в пятно света от одинокой лампы, — и постояла секунду, и вдруг начала двигаться. Неуклюже. Не в такт. Руки — как палки. Ноги — как будто она забыла, что с ними делать. Она повернулась — и чуть не упала, схватилась за шест, и латунь отозвалась тихим звоном. Остановилась. Покраснела.

      — Я же говорила, — сказала она.

      — Продолжайте.

      — Я не могу. — Она отпустила шест. — Я не умею. Я не понимаю, что делать с руками. Они мешают. Я не понимаю, куда смотреть. Я не понимаю... — она запнулась.

      — Не понимаете — что?

      — Как быть красивой, — сказала она тихо. — Я не умею быть красивой. Я умею быть умной. Я умею быть старательной. Я умею быть хорошей дочерью. А красивой — не умею.

      Она стояла в пятне света, и в её глазах были слёзы, и она их не вытирала.

      — Тогда не будьте красивой, — сказал он. — Будьте собой.

      — А кто я?

      — Вот это и покажите.

      И она продолжила — ещё неуклюжее, ещё отчаяннее, — и в этом движении было столько всего, что он не стал ничего говорить, а просто снимал. Она двигалась, и её хвост мотался из стороны в сторону, и она то и дело поправляла сползающий рукав, и в какой-то момент махнула рукой — резко, зло, — и сказала:

      — Да гори оно всё.

      И это было первое настоящее движение за весь вечер.

      IV

      — Разденьтесь, — сказал он. — Только не для меня. Для себя. Как будто вас никто не видит.

      Она замерла. И он увидел, как её лицо меняется: сначала недоумение, потом — страх.

      — Как это — «никто не видит»? — спросила она. — Вы же здесь.

      — Я здесь. Но вы можете сделать вид, что меня нет.

      — Я не умею. — Она обхватила себя руками. — Я не умею, когда меня не видят. Я всегда — когда видят. С детства. Мама смотрит. Учителя смотрят. Врачи смотрят. Я не помню, как это — когда никто не смотрит.

      — А вы попробуйте.

      Она долго стояла, глядя в сторону. Потом повернулась к нему спиной — медленно, будто ей было стыдно даже затылком, — и он услышал, как она расстёгивает молнию. Молния шла туго, с заеданием, и она дёргала её, и наконец та поддалась с тихим треском. Платье соскользнуло с плеч и упало к её ногам, и она переступила через него, не оборачиваясь.

      Она стояла спиной к нему — худая, с торчащими лопатками, с ложбинкой вдоль позвоночника, — и он видел, как она дрожит. Не от холода. От страха. Плечи подрагивали мелко, часто, как у замёрзшего щенка.

      — Я не могу повернуться, — сказала она.

      — Можете.

      — Нет.

      — Почему?

      — Потому что вы смотрите.

      — Я всегда смотрю. Это моя работа.

      Она засмеялась — коротко, нервно.

      — Вот именно. Вы смотрите. А клиент — он не смотрит. Он глазеет. Это разное. — Она помолчала. — Клиент видит тело. А вы видите меня. Это страшнее.

      Он опустил камеру.

      — Ася. Повернитесь.

      И она повернулась — медленно, будто через силу, — и он увидел её всю: в простом белом лифчике, хлопковом, с чуть растянутой резинкой, и в таких же простых трусах, и в туфлях с потёртыми носами. Грудь у неё была маленькая, почти незаметная под лифчиком, и она тут же прикрыла её руками, и живот втянула, и стояла так — сжавшаяся, напряжённая, — как стоят на приёме у врача, когда знают, что сейчас будут слушать.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите.

      Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у шеста, и как свет ложится на её плечо и на грудь, и как она дышит — часто, поверхностно, — и как на её плечах выступили мурашки. Он снимал, как она поворачивается — медленно, неуклюже, — и как её руки всё время тянутся прикрыться, и как она одёргивает их, и как они снова тянутся.

      V

      — Снимите всё, — сказал он. — Но не сразу. Сначала лифчик. Потом постойте. Потом трусы. И не прикрывайтесь. Совсем.

      Она посмотрела на него — долго, испуганно, — и вдруг кивнула. И он понял, что она делает это не потому, что он велел, а потому, что сама решила. Впервые за вечер она что-то решила сама.

      Она расстегнула лифчик — медленно, неуклюже, крючки не слушались, и она возилась с ними, и краснела, — и наконец он поддался, и грудь её вывалилась, маленькая, с крупными, тёмными сосками, которые напряглись от прохладного воздуха. Она не прикрылась. Она стояла, опустив руки, и смотрела на него — прямо, как будто проверяла, выдержит ли.

      — Хорошо, — сказала она. — Вот так.

      — Постойте так.

      Она стояла. И он снимал её в этой неподвижности — как она дышит, как дрожат её плечи, как на шее бьётся жилка. Как она смотрит не в камеру, а мимо, в тёмный зал, и как в этом взгляде постепенно что-то меняется: страх уходит, а на его место приходит что-то другое. Не спокойствие. Что-то более хрупкое.

      А потом она спустила трусы — по одному бедру, — и переступила через них, и осталась стоять в туфлях, и он увидел её всю: худенькую, почти подростковую, с плоским животом и узкими бёдрами, и ту самую линию внизу — светлую, аккуратную, живую, — которая была у неё, видимо, от природы, и которую она не трогала.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.






cover.jpg






