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Аннотация
В преддверии закрытия ночного клуба «Камелия» фотограф

получает необычный заказ: снять двенадцать танцовщиц. Но
вместо глянца он ищет настоящее — то, что скрыто за привычкой
раздеваться. Это чувственный и целомудренный роман о том, как
тело перестаёт быть товаром и становится собой.
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Пролог. «Камелия»

 
 
I
 

Клуб стоял в подвале доходного дома на Садовой — там,
где тротуар ещё помнит булыжник, а фасады помнят леп-
нину, и где днём пахнет кофе из кофейни на углу, а ночью
— духами и дымом, и ещё чем-то сладковатым, что не назо-
вёшь, но что оседает на пальцах, если провести ими по пе-
рилам. Вывески не было. Только латунная табличка у двери,
маленькая, как визитка, и на ней — камелия, выгравирован-
ная тонкой линией, и под ней — ничего, ни слова, ни буквы.
Табличка была старой, но не обветшалой: её чистили, и она
блестела в свете фонаря так, будто её только что протёрли
бархаткой.

Фотограф нашёл дверь не сразу. Он прошёл мимо дважды
— сначала по чётной стороне, потом по нечётной, — и толь-
ко на третий раз заметил табличку, и то потому, что она блес-
нула, когда он повернулся. Он остановился, посмотрел на ка-
мелию, потом на свои часы. Было без пяти семь. Он не опаз-
дывал, но и не спешил.

Садовая ещё не проснулась для ночи: магазины закрыва-
лись, кафе гасили витрины, редкие прохожие шли быстро,



 
 
 

подняв воротники, будто торопились домой. Он нажал на
кнопку звонка — старую, латунную, с облупившейся крас-
кой, — и услышал, как где-то в глубине, за дверью, отозвал-
ся колокольчик. Не электрический, а настоящий, с язычком.
Звук был короткий и чистый, как капля, упавшая в воду.

Дверь открылась через минуту. На пороге стояла женщи-
на.

Она была высокой — почти одного роста с ним, — и дер-
жалась так, как держатся люди, выросшие в доме, где уме-
ли держать спину. Платье на ней было длинное, тёмно-зелё-
ное, с длинным рукавом и высоким воротом, и сидело оно
так, как сидят вещи, сшитые на заказ: не облегая, а обозна-
чая. Волосы — тяжёлые, чёрные, с проседью у висков, кото-
рую она не закрашивала, — были уложены короной, и в этой
короне была видна рука: не парикмахера, а её собственных
пальцев, привычных к шпилькам. От неё пахло не духами, а
чем-то другим — тёплым, чистым, вроде выглаженного льна
и чуть-чуть горьковатого, как кожура мандарина.

Ей было тридцать четыре, и она была красива той красо-
той, которую замечают не сразу, а потом уже не могут не за-
мечать. Крупные черты — нос с горбинкой, широкие скулы,
тяжёлые брови, — и глаза, тёмные, внимательные, с той хит-
ринкой, которая бывает у людей, много видевших и ничему
не удивляющихся. Губы — полные, чуть подкрашенные, —
и подбородок, чуть тяжёлый, который она держала высоко.
На шее, у самого ворота, билась маленькая жилка, и по ней



 
 
 

одной можно было понять, что она волнуется, хотя лицо её
оставалось спокойным.

— Вы фотограф, — сказала она. Не спросила — сказала.
Голос был низкий, с лёгким акцентом, который она не пря-
тала. — Здравствуйте. Я Нино. Заходите, у нас тут не жарко.

Он шагнул за порог, и дверь закрылась за ним с мягким
стуком, отсекая улицу, шум, вечер. В прихожей было су-
мрачно и прохладно. Пахло камнем и воском.

 
II
 

Из прихожей в зал вела узкая лестница — ступени из ста-
рого камня, стёртые посередине, — и перила из кованого же-
леза, холодные на ощупь. На стенах висели фотографии: чёр-
но-белые, в тяжёлых рамах, — женщины в длинных платьях,
женщины с веерами, женщины у шеста. На одной — совсем
старой, с трещиной по диагонали, — стояла женщина, очень
похожая на Нино, только старше, и держала руку на плече
девочки лет десяти, с двумя косичками. Девочка смотрела
в камеру серьёзно, без улыбки, как смотрят дети, которых
долго просили не вертеться.

— Это моя мама, — сказала Нино, перехватив его взгляд.
— И я. Тысяча девятьсот девяносто восьмой год.

— Здесь?
— Здесь. — Она чуть улыбнулась. — Я выросла в этом

зале. Я делала уроки за барной стойкой. Я знаю каждую тре-



 
 
 

щину в этом паркете.
Она шла впереди, и каблуки её стучали по камню, и в этом

стуке была та уверенность, с какой ходят по собственному
дому. Лестница повернула, и они вышли в большое помеще-
ние с низким потолком и бархатом по стенам.

Было темно. Только несколько ламп горели над сценой, и
в их свете было видно сцену — невысокую, деревянную, с
шестом по центру, — и бархатные диваны вдоль стен, и бар
в глубине, с полками, уставленными бутылками. Пахло ду-
хами, старым деревом и чуть-чуть — пылью, которую не вы-
тирали неделю. Бархат на диванах был тёмно-красным, по-
чти бордовым, и в тех местах, где на него падал свет, казался
раненым.

— Садитесь, — сказала Нино, указывая на диван. — Я
расскажу вам, зачем вы здесь.

 
III
 

Она села напротив — в кресло, прямо, не откидываясь, —
и положила руки на колени. И он увидел, что руки у неё кра-
сивые: длинные пальцы, коротко остриженные ногти, тонкая
золотая цепочка на запястье. И ещё — кольцо на безымян-
ном пальце, старое, с камнем, который потускнел от време-
ни. Она держала руки неподвижно, но пальцы её жили: то
сжимались, то разжимались, словно она что-то считала про
себя.



 
 
 

— Клуб закрывается, — сказала она. — Через неделю.
Здание продано. Здесь будет… — она повела рукой, — …не
знаю. Кофейня. Или магазин. Или ещё что-нибудь.

— Почему?
— Потому что я одна. — Она сказала это просто, без жа-

лости. — Мама умерла три года назад. Сестра уехала в Тби-
лиси. Я осталась. Я тянула, сколько могла, — она чуть усмех-
нулась, — а потом поняла, что не могу больше. Ночью —
работа. Днём — бухгалтерия. И так — двадцать лет.

Она помолчала. Потом посмотрела на сцену.
— «Камелия» — это женское дело. Моя бабушка откры-

ла его в шестьдесят девятом. Потом мама. Потом я. — Она
чуть улыбнулась. — Три поколения. А четвёртого не будет.
У меня нет детей.

— Жаль.
— Жаль. — Она кивнула. — Но не об этом речь. Я хочу,

чтобы остались фотографии. Не глянец, не реклама. А… —
она поискала слово, — …люди. Я знаю, что вы снимаете. Я
видела ваши работы. Вы умеете смотреть.

— Умею.
— Тогда слушайте условия. — Она подняла палец. —

Съёмка — один вечер. Сегодня. Девушки заходят по одной.
Танцуют. Вы снимаете. Потом — общий кадр. Всё.

— Хорошо.
— И ещё. — Она посмотрела на него. — Я останусь оде-

той. Я не танцую. Я — хозяйка. Я не раздеваюсь перед ка-



 
 
 

мерой.
Она сказала это ровно, без вызова, но в голосе была та

твёрдость, которая не требует подтверждения. Он кивнул.
— Понял.
— Вот и хорошо. — Она встала. — Тогда я пойду скажу

девочкам, что вы приехали. А вы пока располагайтесь.
Она вышла, и каблуки её стукнули по камню лестницы.

Он остался один.
 

IV
 

Он встал, прошёлся по паркету — тот скрипел в двух ме-
стах, у сцены и у бара, — и поднялся на сцену. Шест был
старый, латунный, с потёртостями на месте, где его держа-
ли руки. Он потрогал его — холодный, — и подумал, что
за двадцать лет этот шест держал, наверное, сотни женщин.
Латунь была отполирована до блеска, но в тех местах, где
пальцы сжимали её крепче, остались вмятины, как следы на
песке.

Сцена была невысокой — сантиметров сорок, — и дере-
во на ней было тёмное, натёртое, с длинными царапинами,
которые не убирали, а, наоборот, полировали. В углу сцены
стоял маленький столик — для реквизита, — и на нём ле-
жали забытые вещи: веер, перчатка, шпилька. Веер был рас-
крыт, и на нём была нарисована ветка с розовыми цветами;
перчатка была чёрная, шёлковая, с растянутыми пальцами;



 
 
 

шпилька — простая, железная, с потускневшей головкой.
Он спустился и прошёл к бару. За стойкой было темно,

но он разглядел полки: бутылки, бокалы, старый телефон с
диском. На стене висели часы — большие, с маятником, —
и они шли, и тикали, и в этой тишине тиканье было един-
ственным звуком, кроме скрипа паркета. Маятник ходил ту-
да-сюда, туда-сюда, и в его ходе было что-то гипнотическое,
как будто он отсчитывал не секунды, а что-то другое — то,
что нельзя вернуть.

Он вернулся к дивану и сел. Диван был мягкий, продав-
ленный, и в нём пахло пылью и старым бархатом. Он поло-
жил камеру на колени и стал ждать.

 
V
 

Нино вернулась через десять минут. С ней была девушка
— высокая, с длинными ногами и точёными плечами, в чёр-
ном платье, которое облегало её так, как облегает вода. Пла-
тье было коротким, и под ним угадывалось тело — не худое,
а крепкое, ладное, как у человека, который много двигается
и мало ест.

— Это Карина, — сказала Нино. — Она первая.
Карина посмотрела на него — прямо, спокойно, — и чуть

улыбнулась. Улыбка была не приветливая, а деловая: как у
человека, который знает, зачем пришёл, и не ждёт от этого
ничего, кроме работы.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказала она. Голос у неё был чуть
хрипловатый, как будто она только что проснулась или, на-
оборот, давно не спала.

— Здравствуйте.
Нино посмотрела на них обоих — и вдруг улыбнулась, и

улыбка была тёплая, неожиданная, совсем не та, что раньше.
— Ну, — сказала она. — С богом.
И ушла. Каблуки её стукнули по камню лестницы и стих-

ли.
 

VI
 

Он остался с Кариной в пустом зале. Она стояла у сцены,
и свет из-под потолка ложился на её плечи, и он увидел, что
она красива той красотой, которую не портит даже усталость:
длинные ноги, тонкая талия, маленькая грудь, точёные мыш-
цы, — и волосы, тёмные, гладкие, стянутые в низкий узел.
Под глазами у неё были тени, и на левой щеке, у самой ску-
лы, — маленькая родинка, похожая на крошку шоколада.

— Ну что, — сказала она. — Начнём?
Он поднял камеру. В видоискателе она была другой — не

усталой, а сосредоточенной, как будто готовилась к прыжку.
И вечер начался.



 
 
 

 
VII

 
А в зале ещё пахло духами и старым деревом, и часы ти-

кали, и маятник ходил туда-сюда, туда-сюда, — и в этом ти-
канье было что-то от обратного отсчёта. Неделя до закрытия.
Вечер до конца. И двенадцать девушек, которые ещё не зна-
ли, что скажут сегодня.

Нино стояла на лестнице — он видел её силуэт в проёме,
— и смотрела в зал, и в её глазах было что-то, чего он не
мог прочитать. Может быть, жалость. Может быть, гордость.
Может быть, страх. Потом она повернулась и ушла наверх, и
каблуки её стихли окончательно.

А он поднял камеру и сделал первый кадр.
 

VIII
 

Карина стояла у шеста, положив на него руку, и смотрела
не в камеру, а мимо — в тёмный зал, в пустые диваны, в бар,
где горела одна лампа. И в её позе не было ни вызова, ни
кокетства — только привычка. Привычка стоять так, чтобы
тебя видели, и в то же время не видеть никого.

— Знаете, — сказала она, — я здесь восемь лет. Я знаю
этот шест лучше, чем своего мужа.

— У вас есть муж?



 
 
 

— Был. — Она усмехнулась. — Он не знал, где я работаю.
Я говорила: «В ресторане». Он верил. А потом узнал — и
ушёл. — Она пожала плечами. — Ну и ладно.

Она оттолкнулась от шеста и прошла по сцене — легко,
по-кошачьему, — и он снимал её, и в этих кадрах было что-
то, чего он не видел в других клубах: не пошлость, не глянец,
а работа. Настоящая, тяжёлая, каждодневная работа. Пот на
висках, напряжённые мышцы, привычка держать спину.

А потом она остановилась и посмотрела на него.
— Слушайте, — сказала она. — А можно я сначала просто

постою?
— Можно.
И она стояла — в свете лампы, у шеста, — и молчала. И

он снимал. Так начался вечер.



 
 
 

 
Профессионал

 
 
I
 

Карина стояла у шеста, положив на него ладонь, — не дер-
жась, а просто положив, как кладут руку на плечо старого
знакомого, с которым давно не о чем говорить, но и расстать-
ся жалко. Он снимал её в этой тишине, и в кадре было вид-
но то, что он заметил сразу: она не позирует. Она отдыхает.
Плечи опущены, спина чуть ссутулена, и в этой сутулости
было больше правды, чем во всех её отточенных движениях.

— Восемь лет, — сказала она наконец, не поворачивая
головы. — Вы знаете, что это такое? Восемь лет — это боль-
ше, чем школа. Больше, чем институт. Я здесь дольше, чем
где бы то ни было. Дольше, чем жила с мужем. Дольше, чем
помню себя до замужества.

— И как?
— Как на работе. — Она повела плечом, и под тонкой

тканью платья обозначилась лопатка — острая, как сложен-
ное крыло. — Приходишь, переодеваешься, выходишь, тан-
цуешь, уходишь. Как в офисе. Только офис — с шестом. И
униформа другая.

Она оттолкнулась от шеста и прошла по сцене — легко,



 
 
 

мягко, стопы ставила точно, будто пол под ней был не дере-
вянный, а чуть пружинящий, живой. И он смотрел, как дви-
жется её тело: длинные ноги, узкие бёдра, тонкая талия, —
и в этом движении была та плавность, которая берётся не из
зала, а из сотен вечеров на сцене. Она шла, и её тело знало,
что на него смотрят, но не показывало этого — как ходят лю-
ди, привыкшие к вниманию и научившиеся его не замечать.

— Снимите платье, — сказал он.
Она обернулась. И улыбнулась — не деловито, а чуть ина-

че, с той ленивой насмешкой, с какой женщины, привыкшие
к вниманию, принимают очевидное.

— Сразу?
— Сразу.
— Не по-европейски, — сказала она, но взялась за мол-

нию. — Обычно сначала говорят: «Поговорим о вас». Или:
«Что вы чувствуете, когда танцуете?» А вы — сразу. Мне это
нравится. — Она потянула молнию вниз, и та пошла легко, с
тихим шелестом. — Терпеть не могу, когда со мной говорят
о чувствах. Особенно в такие моменты. Я не умею о них. Я
умею — делать.

 
II
 

Платье соскользнуло с плеч и упало к ногам — чёрным
блестящим пятном на тёмном дереве, — и она переступила
через него, не глядя, привычно, как переступают через лужу.



 
 
 

Осталась в белье: чёрном, кружевном, но не парадном, а ра-
бочем — с чуть растянутой резинкой на трусах и застиран-
ным кружевом на чашках. И в туфлях — на высоком каблу-
ке, с ремешком вокруг щиколотки.

И он увидел её тело.
Длинные ноги — сильные, стройные, с той линией икры,

которая делается от танца, а не от спортзала: икра не круглая,
а чуть удлинённая, как у бегуний на средние дистанции. Уз-
кие бёдра. Плоский живот с едва заметной мягкостью вни-
зу, у самой резинки трусов, — та мягкость, которая есть у
всех женщин и которую не убирает никакой пресс. Малень-
кая грудь — аккуратная, с крупными, тёмными сосками, ко-
торые проступили сквозь кружево и напряглись от прохлад-
ного воздуха. И кожа — светлая, гладкая, с редкими родин-
ками на плече и на животе, — и на этой коже, в свете лампы,
было видно, как она дышит: медленно, глубоко, живот под-
нимался и опадал, и вместе с ним чуть двигались трусы.

Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела
на него — прямо, спокойно, — и в этом спокойствии была та
уверенность, которая берётся не из гордости, а из привычки.
Она стояла так, как стоят на работе: не демонстрируя себя,
а просто находясь в своём теле, как в удобном рабочем ком-
бинезоне.

— Вот, — сказала она. — Смотрите.
Он снимал.
Он снимал, как свет ложится на её плечо и на грудь, и



 
 
 

как кружево облегает сосок, и как она поворачивается —
медленно, без кокетства, — и как её волосы качаются в такт
движению. Он снимал, как она проводит рукой по шесту —
вверх, вниз, — и как её пальцы скользят по латуни. Пальцы
у неё были не ухоженные, а рабочие: коротко остриженные
ногти, мозоль у основания среднего пальца, — и эта мозоль
говорила о ней больше, чем все её слова.

— Повернитесь, — сказал он.
Она повернулась — и он увидел её спину: длинную, пря-

мую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками
над поясницей, которые стали глубже, когда она чуть прогну-
лась. И на левой лопатке — маленький шрам, тонкий, почти
незаметный, как след от ногтя. Но когда она подняла руку,
шрам натянулся и стал виден отчётливее — белая полоска
на загорелой коже.

— Что это? — спросил он.
— Упала. — Она повела плечом. — В прошлом году. С

шеста. Неудачно.
— Болит?
— Уже нет. — Она обернулась через плечо. — А тогда

— да. Я месяц не могла поднять руку. Думала: всё, конец.
Кто я без руки? — Она усмехнулась. — А потом прошло. И
я вышла на сцену. И знаете, что? Я даже не испугалась. Я
просто вышла и станцевала. Как будто ничего не было.



 
 
 

 
III
 

— Снимите всё, — сказал он.
Она расстегнула бюстгальтер — одним движением, при-

вычно, — и грудь её вывалилась из чашек, маленькая, акку-
ратная, с крупными, тёмными сосками, которые напряглись
ещё сильнее. Потом спустила трусы — медленно, по одному
бедру, — и переступила через них, и осталась стоять в туф-
лях, и он увидел её всю.

У неё было тело, которое природа делает для движения:
длинные ноги, сильные и стройные; узкие бёдра, с той ли-
нией, которая переходит в ноги плавно, без изломов; плос-
кий живот с тонкой, светлой дорожкой волос, которая шла
от пупка вниз и заканчивалась аккуратной, живой линией —
подстриженной ровно, но не выбритой в гладь, — и эта ли-
ния была у неё, видимо, всегда, и она её не трогала. На левом
бедре, чуть выше колена, был ещё один след — не шрам, а
вмятинка, будто от долгого давления, — и он подумал, что
это, наверное, от шеста.

Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела
на него.

— Вот, — сказала она. — Смотрите.
Он снимал.
Он снимал, как она стоит у шеста, и как свет ложится на

её плечо и на грудь, и как она дышит — глубоко, ровно, —



 
 
 

и как на её плечах выступили мурашки. Он снимал, как она
поворачивается — медленно, без спешки, — и как её бёд-
ра качаются в такт движению, и как она поднимает руки и
кладёт их на шест, и как её спина выгибается. Вблизи бы-
ло видно, что кожа у неё не идеальная: на плече — след от
лямки, на животе — тонкая полоска от резинки, на спине —
россыпь мелких родинок, как брызги. Это была не глянцевая
кожа, а живая.

— Восемь лет, — сказала она. — Восемь лет я раздеваюсь
перед мужчинами. И знаете, что самое странное? Я до сих
пор не привыкла.

— К чему?
— К тому, что на меня смотрят. — Она посмотрела на

него. — Каждый раз — как первый. Каждый раз — как буд-
то я стою голая перед комиссией. Только комиссия пьяная
и хочет, чтобы я улыбалась. — Она чуть усмехнулась. — А
я не умею улыбаться, когда не хочется. Я умею делать вид.
Это разные вещи.

Она помолчала.
— Вы, наверное, думаете: «Вот, ещё одна». — Она кив-

нула на камеру. — Которой платят, чтобы она разделась и
красиво стояла. И вы бы были правы. Только я не «ещё од-
на». Я — Карина. Я здесь восемь лет. Я знаю этот шест луч-
ше, чем вы знаете свою камеру. — Она провела ладонью по
латуни. — И всё равно каждый раз, когда я снимаю платье, у
меня внутри что-то сжимается. Как будто я делаю что-то не



 
 
 

то. Как будто я предаю кого-то. Только не знаю кого.
 

IV
 

— Станцуйте, — сказал он.
Она включила музыку — латину, быструю, с ритмом, от

которого дрожал пол, — и вышла на сцену, и он снимал её, и
в этих кадрах было всё, что она умела: точность, сила, пла-
стика, — и ни капли души.

Она двигалась идеально. Каждое движение было отрабо-
тано, каждый поворот — выверен. Она обхватывала шест но-
гами, скользила по нему вниз, выгибалась, — и её тело было
как инструмент: точное, послушное, безупречное. Грудь ка-
чалась в такт движению, бёдра ходили из стороны в сторону,
живот напрягался и расслаблялся, — и всё это было краси-
во, и всё это было мёртво. Лицо её оставалось спокойным,
глаза смотрели чуть мимо, как смотрят в окно автобуса, — и
в этом спокойствии было что-то механическое, как в хорошо
смазанном станке.

Он опустил камеру.
— Стоп.
Она остановилась — на полушесте, — и посмотрела на

него. Музыка ещё играла, и она выключила её сама, не до-
жидаясь просьбы.

— Что? — спросила она, и в голосе была не обида, а удив-
ление. — Что не так?



 
 
 

— Вы танцуете, как робот.
Она замерла. И он увидел, как на её лице — спокойном,

деловом — что-то дрогнуло. Не обида. Что-то глубже.
— Как робот? — переспросила она.
— Идеально. И мёртво.
Она засмеялась — коротко, зло, как кашлянула.
— А вы думали, я танцую для души? — спросила она.

— Я танцую за деньги. Я танцую, чтобы клиент заплатил. А
клиенту не нужна душа. Клиенту нужно тело. — Она ткнула
пальцем в его камеру. — И вам, между прочим, тоже. Вы же
за этим пришли. За телом.

— А вам?
— А мне... — она запнулась.
— Что вам?
Она молчала. И в этой тишине было слышно, как тикают

часы в углу — медленно, равнодушно, — и как где-то навер-
ху, на втором этаже, скрипнула половица.

— Мне — ничего, — сказала она наконец. Но сказала как-
то неуверенно, будто пробуя слово на вкус. — Мне — уже
ничего. Восемь лет. Я забыла, что это — «мне».

 
V
 

— Выключите музыку, — сказал он.
Она выключила. И в зале стало тихо — только часы ти-

кали в углу, маятник ходил туда-сюда, и где-то капала вода:



 
 
 

тонко, размеренно, как метроном.
— Теперь станцуйте, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— Без музыки?
— Без музыки.
— Я не могу.
— Можете.
— Нет. — Она мотнула головой. — Я не умею без музыки.

Я всегда танцую под музыку. Музыка — это... — она поиска-
ла слово, — ...это как костыль. Без неё я не знаю, куда дви-
гаться. Это как... — она замялась, — как если бы вы снимали
без света. Вроде и камера в руках, а что делать — непонятно.

— А вы попробуйте.
Она долго смотрела на него. Потом встала на сцену — го-

лая, в тишине, — и сделала первое движение. Неуверенное,
как первый шаг по льду. Потом второе. Потом остановилась.

— Не могу, — сказала она. — Я не слышу ритма. Я не
знаю, что делать с руками. Они мешают. — Она подняла ру-
ки и тут же опустила. — Видите? Как чужие.

— А вы не слушайте. Вы чувствуйте.
Она закрыла глаза. Постояла. И вдруг — медленно, неук-

люже, — начала двигаться.
Не по-сценически. Не идеально. Просто — как двигает-

ся тело, когда его никто не заставляет. Она подняла руки —
медленно, будто они были тяжёлыми, — и провела ладоня-
ми по груди, по животу, по бёдрам. Потом выгнулась — не



 
 
 

для камеры, а просто так, — и её грудь качнулась, и соски
напряглись, и она выдохнула. Громко, слышно, как выдыха-
ют, когда долго держали воздух.

И он нажал на затвор.
 

VI
 

Она танцевала в тишине, и это было самое честное, что
он видел за вечер. Не латина, не стриптиз, не работа. Просто
тело — длинное, сильное, живое, — которое двигалось по-
тому, что хотело двигаться.

Она поворачивалась — медленно, плавно, — и её бёдра
качались, и живот напрягался, и грудь качалась в такт. Она
поднимала руки — и под мышками были тёмные впадинки,
и это было не некрасиво, а живо. Она наклонялась — и её
волосы падали на лицо, и она отводила их рукой, и в этом
движении было что-то такое, от чего у него перехватывало
дыхание. Она не улыбалась. Она вообще не думала о том, как
выглядит. Она просто была — и это было самое красивое.

А потом она заплакала.
Она не остановилась — просто слёзы потекли по лицу, и

она продолжала двигаться, — и в этом движении было столь-
ко всего, что он не стал ничего говорить. Слёзы шли сами,
без всхлипов, без гримас, — просто текли, и она не вытира-
ла их, и они блестели на щеках, как капли дождя на стекле.

— Восемь лет, — сказала она сквозь слёзы. — Восемь лет



 
 
 

я танцевала под музыку. А надо было — вот так.
Она остановилась. Села на пол сцены — прямо на дерево,

— и обхватила колени руками, и её грудь прижалась к но-
гам, и живот собрался в складки. Она сидела так, маленькая,
сжавшаяся, и слёзы капали на дерево, и она смотрела на эти
капли, как будто впервые видела, как плачут.

— Знаете, — сказала она, — я сейчас поняла, что я не
помню, как это — когда танец — для себя. Не для денег. Не
для клиента. А для себя. — Она посмотрела на него. — Я
думала, что я профессионал. А я просто... — она запнулась.

— Что?
— Я просто забыла, зачем я танцую. — Она вытерла ли-

цо ладонью, и на ладони осталась мокрая полоса. — Восемь
лет. Каждый вечер. Я выходила и делала всё правильно. И
никто ни разу не сказал: «Стоп. Так нельзя». Никто. Ни один
клиент. Ни один менеджер. Все говорили: «Молодец, Кари-
на. Красиво». А вы — первый, кто сказал: «Мёртво».

Она помолчала.
— И я вам за это благодарна. — Она усмехнулась сквозь

слёзы. — Хотя, наверное, странно — благодарить за «мёрт-
во».

 
VII

 
Он сел рядом — прямо на сцену, на дерево, — и она по-

смотрела на него, и в её глазах были слёзы, но она улыбалась.



 
 
 

Улыбка была кривая, мокрая, но настоящая.
— Спасибо, — сказала она. — Вы не думайте, я не жалею.

Я просто... — она поискала слово, — ...я просто первый раз
за восемь лет почувствовала, что я — не «профессионал». А
просто женщина. Которая танцует.

Она помолчала. Потом посмотрела на него — вниматель-
но, как будто решалась на что-то.

— Можно, — сказала она, — можно я вас попрошу?
— Попросите.
— Снимите меня... — она замялась, — ...не «професси-

оналом». Не «той, которая работает». А... — она поискала
слово, — ...просто Кариной. Которая танцует для себя.

Он снял её так.
Он снимал, как она сидит на полу сцены — голая, с рас-

пущенными волосами, — и как она смотрит не в камеру, а
в тёмный зал. Он снимал, как она встаёт — медленно, без
спешки, — и как она делает первое движение — неуклюжее,
живое. Он снимал, как она поворачивается — и как её тело
блестит от пота, и как грудь качается, и как бёдра ходят из
стороны в сторону.

А потом она улыбнулась — по-настоящему, тепло, — и он
нажал на затвор.

 
VIII

 
Она оделась — медленно, аккуратно, — и он снимал и



 
 
 

это: как она натягивает платье, как поправляет волосы перед
маленьким зеркалом у сцены, как проверяет, не осталось ли
следов слёз. Она надела трусы, потом бюстгальтер — и на
секунду замерла, глядя на себя в зеркало, как будто видела
себя впервые.

— Слушайте, — сказала она у лестницы. — Вы там про
правила говорили. Про татуировки.

— Говорил.
— У меня нет. — Она улыбнулась. — Я чистая. Восемь

лет — и ни одной. Даже не думала.
— Почему?
— Потому что это было бы... — она поискала слово,

— ...слишком личное. А я здесь — не личная. Я — работа.
Она помолчала.
— А сейчас, — сказала она, — я, наверное, впервые за

восемь лет — личная.
Она поднялась по лестнице, и каблуки её стукнули по кам-

ню, и наверху она обернулась.
— Виолетта! — крикнула она. — Ты следующая!
И в ответ — низкий, тягучий голос:
— Иду, иду. Не торопи.

 
IX
 

Он остался на сцене, глядя на экран. На последнем кадре
она стояла в центре сцены — голая, с распущенными воло-



 
 
 

сами, — и на лице у неё было то выражение, которого он не
видел в начале: не деловитость, не привычка, а тихая, спо-
койная радость. Как будто она только что нашла что-то, что
давно потеряла, и сама удивилась, что оно всё ещё здесь.

Он оставил этот кадр. Не стал удалять.
И стал ждать следующую.



 
 
 

 
Вамп

 
 
I
 

Виолетта вошла в зал не так, как входят на работу. Карина
шла по сцене, как идут по цеху: точно, экономно, зная каж-
дый метр. Виолетта вошла так, будто зал был её гостиной,
а фотограф — гостем, которого она давно ждала и наконец
дождалась. Она не шла — она позволяла себе идти. Каблуки
стучали по паркету не в такт, а чуть медленнее, чем нужно,
— и от этого каждый шаг становился событием.

На ней было винно-красное платье, облегавшее её так, как
облегает вино стекло: не повторяя форму, а подчёркивая её
тяжесть. Глубокий вырез держался на честном слове и на
двух тонких бретельках. Чулки со стрелкой. Туфли на тон-
ком каблуке. Волосы — тяжёлые, волнистые, тёмно-кашта-
новые, — она распустила по плечам, и они лежали на груди
и на спине, как мех, как тёмная шаль, которую забыли снять.

Ей было двадцать девять, и она была из тех женщин, ко-
торых природа делает по чертежу, а не по эскизу: полная,
тяжёлая грудь, которая держалась сама, без всякого белья;
узкая талия; широкие бёдра, которые расходились от талии
плавно, тяжело, с той округлостью, от которой платья сидят



 
 
 

так, как сидят. Длинные ноги. И кожа — светлая, с тёплым
загаром, с редкими родинками на плече и на груди, — и в
вырезе было видно, как она дышит: медленно, глубоко, жи-
вот поднимался и опадал, и вместе с ним чуть двигался вы-
рез.

Она остановилась у сцены, чуть отставив бедро, и посмот-
рела на него — с той ленивой, тягучей насмешкой, с какой
смотрят женщины, которые знают, что на них смотрят, и дав-
но перестали этому удивляться.

— Ну, — сказала она. Голос у неё был низкий, тягучий,
как блюз в пустом зале. — Я Виолетта. Можно просто Ви.
Я, говорят, «вамп». — Она усмехнулась, и усмешка вышла
медленной, как будто она пробовала её на вкус. — Хотя я не
«вамп». Я просто хорошо выгляжу. Это разные вещи.

— Хорошо, — согласился он.
— Вы, я слышала, не любите выбритых. — Она подняла

бровь. — У меня — живая. Как вы любите.
— Проверим.
— Проверьте, — сказала она и улыбнулась так, что стало

ясно: она не шутит.
 

II
 

Он попросил её встать у стула — старого, с бархатной
обивкой, — который стоял в углу сцены. Бархат на сиде-
нье был протёрт до основы, и из-под него выглядела другая



 
 
 

ткань, более светлая, как будто стул переодевался и забыл за-
стегнуться. Она встала, положила руку на спинку и посмот-
рела на него.

— Включить музыку?
— Включите.
Она включила — медленный блюз, тягучий, с низким сак-

софоном, — и зал наполнился звуком, густым, как сироп. И
она начала двигаться.

И он сразу увидел разницу. Карина двигалась как спортс-
менка: точно, сильно, экономно, каждое движение — удар.
Виолетта двигалась как женщина, которая знает, что каждое
её движение — уже соблазн, и не спешит им воспользовать-
ся. Она не танцевала — она перетекала. Из позы в позу, мед-
ленно, тягуче, и её бёдра ходили из стороны в сторону, и
грудь качалась в такт, и волосы падали на лицо, и она отво-
дила их рукой — небрежно, привычно, как отводят занавес-
ку, чтобы посмотреть в окно.

— Снимите платье, — сказал он.
Она улыбнулась — не ему, а какому-то своему отражению

в его объективе, — и потянулась к молнии на боку. Молния
шла от бедра до подмышки, и она расстегнула её медленно,
позвонок за позвонком, и с каждым позвонком платье от-
крывало новый кусок тела, как будто она разворачивала по-
дарок, который сама себе сделала.



 
 
 

 
III
 

Сначала открылось плечо — круглое, мягкое, с ямочкой
у ключицы. Потом грудь — сначала одна, потом другая, —
и она вывалилась из платья, тяжёлая, полная, с крупными,
тёмными сосками, которые напряглись от прохладного воз-
духа. Потом живот — мягкий, с тонкой, светлой дорожкой
волос, — и бёдра, и платье упало к её ногам, и она пересту-
пила через него.

И осталась в чёрных чулках со стрелкой, в чёрных трусах
— кружевных, с высокими вырезами, — и в туфлях на тон-
ком каблуке. Чулки были натянуты туго, и на бёдрах, у са-
мой резинки, кожа чуть вздулась, и эта вздутость была жи-
вой, тёплой, настоящей.

Он снимал.
Он снимал, как она стоит у стула, и как свет ложится на

её плечо и на грудь, и как она дышит — глубоко, ровно, — и
как её грудь поднимается и опускается. Он снимал, как она
поворачивается — медленно, тягуче, — и как её бёдра кача-
ются в такт движению, и как чулки обтягивают её ноги, и как
стрелка идёт от пятки вверх, к подколенной ямке, и как на
подколенной ямке собирается тень.

— Вот, — сказала она. — Смотрите.
Она подошла к стулу и села — не так, как садятся, а так,

как опускаются: медленно, плавно, — и положила ногу на



 
 
 

ногу, и чулок натянулся, и стрелка стала видна до самого бед-
ра.

— Вам нравится? — спросила она.
— Нравится.
— А что именно?
— Всё.
Она засмеялась — низко, тягуче, как будто смех шёл из

живота.
— Вы, я смотрю, не из разговорчивых.
— Я смотрю.
— Это я уже поняла. — Она откинулась на спинку стула, и

грудь её качнулась. — Знаете, что самое трудное в моей ра-
боте? Не раздеваться. Раздеваться — легко. Трудное — это
потом. Когда ты уже разделась, а на тебя всё ещё смотрят. И
надо что-то делать. Не стоять же просто так.

— Можно и просто так.
— Можно, — согласилась она. — Только за «просто так»

не платят.
 

IV
 

Он снимал её на стуле — как она сидит, как положила
руку на спинку, как наклонила голову, — и она позировала
так, как позируют женщины, которые знают, что красивы, и
давно перестали этого стесняться. Она не искала ракурс —
она его создавала, медленно, тяжело, как создают погоду.



 
 
 

— Знаете, — сказала она, — я в двадцать лет думала, что
буду актрисой. У меня была внешность. Мне говорили: «Ви,
тебе надо в кино». А я... — она повела рукой, и жест вы-
шел ленивым, как будто она отгоняла муху. — Я пришла сю-
да. Потому что здесь платят. В кино надо ждать. А здесь —
каждый вечер. Каждый вечер — премьера. Каждый вечер —
полный зал.

— И что?
— А ничего. — Она усмехнулась. — Я здесь девять лет. Я

умею быть желанной. Я умею быть «вамп». Я умею так по-
смотреть, что у мужчины подгибаются коленки. — Она по-
молчала. — А знаете, чего я не умею?

— Чего?
— Быть не желанной. — Она посмотрела на него. — Я не

умею быть просто женщиной. Я умею быть «вамп». А просто
— не умею. Я даже не знаю, как это — когда на тебя смотрят
и не хотят. Или хотят, но не так. Или не хотят вообще. Я
разучилась.

Она чуть наклонилась вперёд, и грудь её качнулась, и она
положила подбородок на ладонь.

— Вы, наверное, думаете: «Вот, ещё одна». — Она кивну-
ла на камеру. — Которая жалуется на свою красоту. Как буд-
то это проблема. — Она усмехнулась. — И вы правы. Это не
проблема. Это — работа. Просто иногда... — она замялась,
— иногда хочется снять это всё. Как платье. И посидеть.

— Так снимите.



 
 
 

— Что снять?
— Всё.
Она посмотрела на него — долго, внимательно, — и в её

глазах было что-то, чего он не видел в начале. Не насмеш-
ка. Что-то другое. Как будто она проверяла, можно ли ему
верить.

 
V
 

— Снимите трусы, — сказал он.
Она спустила их — медленно, по одному бедру, — и пе-

реступила, и осталась в чулках и туфлях, и он увидел её всю.
У неё было тело, которое природа делает щедро: полная,

тяжёлая грудь с крупными, тёмными сосками; узкая талия;
широкие, тяжёлые бёдра с той округлостью, от которой пла-
тья сидят так, как сидят; сильные ноги в чулках; и та самая
живая линия внизу — тёмная, ухоженная, но не выбритая
в гладь, — которую она не трогала, и от этого её тело каза-
лось ещё более женственным, ещё более настоящим. На ле-
вом бедре, чуть выше резинки чулка, была маленькая родин-
ка, похожая на запятую, — и он подумал, что эта запятая
стоит там много лет и никуда не денется.

Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела
на него — прямо, с той ленивой насмешкой, — но в глазах
у неё было что-то, чего он не видел в начале. Не страх. Что-
то другое. Как будто она ждала, что он скажет.



 
 
 

— Вот, — сказала она. — Смотрите. Вот моё тело. Кото-
рое все хотят.

Он снимал.
Он снимал, как она стоит у стула, и как свет ложится на

её грудь и на бёдра, и как она дышит, и как на её плечах
выступили мурашки. Он снимал, как она поворачивается —
медленно, тягуче, — и как её бёдра качаются, и как чулки
натягиваются на ногах. Вблизи было видно, что кожа у неё не
идеальная: на животе — тонкая полоска от резинки трусов,
на плече — след от бретельки, на спине — россыпь мелких
родинок, как брызги. Это была не глянцевая кожа, а живая,
тёплая, с историей.

— Повернитесь, — сказал он.
Она повернулась — и он увидел её спину: широкую, мяг-

кую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками
над поясницей, которые стали глубже, когда она чуть про-
гнулась. И на левой лопатке — не шрам, а след от лямки,
тонкий, как след от ногтя.

— У вас красивая спина, — сказал он.
— У меня спина женщины, которую все хотят.
— У вас красивая спина.
Она обернулась через плечо.
— Вы это всем говорите?
— Я говорю, что вижу.
Она помолчала. Потом сказала — тише, без насмешки:
— Мне давно никто не говорил, что у меня красивая спи-



 
 
 

на. Говорят: «У тебя красивая грудь». Или: «У тебя краси-
вые ноги». А спина... — она повела плечом. — Спину никто
не замечает. Спина — для себя.

 
VI
 

— А теперь, — сказал он, — сделайте то, что вы никогда
не делаете на сцене.

Она обернулась.
— Что?
— Не знаю. Вы лучше знаете.
Она замерла. И он увидел, как на её лице — насмешли-

вом, ленивом — что-то дрогнуло: сначала недоумение, по-
том — растерянность.

— Я не знаю, что я не делаю, — сказала она. — Я делаю
всё.

— Всё — для клиента. А для себя?
Она молчала.
— Ну? — сказал он. — Что бы вы сделали, если бы я вы-

шел из зала?
— В смысле?
— Если бы здесь никого не было. Ни клиентов, ни камеры.

Что бы вы сделали?
Она долго смотрела на него. Потом сказала — тихо, будто

признание:
— Я бы села.



 
 
 

— Садитесь.
— Я и так сижу.
— Не так. — Он покачал головой. — Не по-сценически.

Не «вамп». Просто села.
И она вдруг поняла. Медленно, неуклюже — совсем не

так, как сидела до этого, — она сползла со стула на пол, на
дерево сцены, и вытянула ноги, и оперлась спиной о ножку
стула, и её грудь легла на живот, а живот собрался в складки.

И это было самое некрасивое, что она делала за весь ве-
чер. И самое честное.

Он нажал на затвор.
 

VII
 

— Вот, — сказала она. — Вот так я сижу дома. На полу.
У дивана. С чашкой чая.

— И что вы чувствуете?
— Ничего. — Она пожала плечом. — Просто сижу. У ме-

ня даже чашки нет. Я её разбила в прошлом месяце. И новую
не купила. Всё думала: куплю. А потом забыла.

— А сейчас?
Она задумалась.
— Сейчас... — она повела рукой, — ...странно. Я голая,

я сижу на полу, как дома, и мне... — она поискала слово,
— ...мне не хочется быть «вамп».

— А чего хочется?



 
 
 

Она посмотрела на него — и в её глазах было что-то, чего
он не видел раньше.

— Хочется, чтобы на меня посмотрели и сказали: «Ви, ты
устала».

Он опустил камеру.
— Вы устали.
Она замерла. И вдруг заплакала — не так, как Карина, не

с всхлипами, а тихо, будто слёзы шли сами, без её разреше-
ния. Они текли по лицу, и она не вытирала их, и они капали
на грудь, на живот, на дерево сцены, и она смотрела на эти
капли, как будто впервые видела, как плачут.

— Девять лет, — сказала она. — Девять лет я улыбаюсь.
Девять лет я смотрю так, чтобы у них подгибались коленки.
Девять лет... — она запнулась. — А никто ни разу не спро-
сил, устала ли я.

Она вытерла лицо ладонью — резко, зло.
— Вот, — сказала она. — Теперь вы видели «вамп» в соп-

лях. Довольны?
— Я видел Виолетту.
Она подняла на него глаза. И в них было столько всего —

обида, благодарность, страх, — что он не стал ничего гово-
рить. Просто сел рядом, на пол, на дерево, и она прислони-
лась к его плечу, и её волосы упали ему на руку, и они были
тяжёлые, тёплые, пахли духами и пылью.



 
 
 

 
VIII

 
Она сидела на полу — голая, в чулках, с распущенными

волосами, — и он снимал её: как она сидит, как грудь лежит
на животе, как она обхватила колени руками, как на её лице
появляется то выражение, которого он не видел в начале: не
насмешка, не «вамп», а тихая, робкая нежность к себе.

А потом она подняла руки и взялась за резинку чулка — и
потянула её вниз. Медленно, неуклюже, без всякой грации.
Чулок собрался в гармошку у щиколотки, и она стянула его
через пятку, и он повис у неё в руке, как сброшенная кожа.
Потом второй. Она делала это не для камеры — она делала
это потому, что ей было неудобно, потому что чулки давили,
потому что хотелось снять.

И когда она сняла оба, и туфли, и осталась совсем голая,
босая, с растрёпанными волосами, — она выпрямила ноги и
посмотрела на свои ступни, как будто впервые их видела.

— Вот, — сказала она. — Теперь совсем.
Он нажал на затвор.
— Что это было? — спросил он.
— Не знаю. — Она улыбнулась сквозь слёзы. — Просто...

сняла. Всё сняла. Как будто разделась до конца. А то всё —
«вамп», «вамп». А «вамп» — это тоже одежда. Только её не
снимешь, как платье. Она внутри.

Она помолчала.



 
 
 

— А теперь, — сказала она, — я, кажется, сняла и её.
 

IX
 

Она оделась — медленно, аккуратно, — и он снимал и
это: как она натягивает платье, как поправляет волосы перед
маленьким зеркалом у сцены, как проверяет, не осталось ли
следов слёз. Она надела чулки, потом трусы, потом платье, и
на секунду замерла, глядя на себя в зеркало, как будто видела
себя впервые.

— Слушайте, — сказала она у лестницы. — Вы там про
правила говорили. Про выбритость.

— Говорил.
— У меня — живая. — Она улыбнулась. — Как вы люби-

те. Я, представьте, оставила.
— Я заметил.
— И что? — Она обернулась. — Подошло?
— Подошло.
Она засмеялась — легко, без вызова.
— Знаете, — сказала она, — я, наверное, зря вас боялась.
— Вы меня боялись?
— Ну а как же. — Она открыла дверь. — Вы же снимаете

не то, что мы показываем. А то, что есть.
Она поднялась по лестнице, и каблуки её стукнули по кам-

ню, и наверху она обернулась.
— Ася! — крикнула она. — Ты следующая!



 
 
 

И в ответ — тихий, испуганный голос:
— Сейчас.

 
X
 

Он остался у стула. Не стал смотреть на экран. Впервые
за вечер ему не хотелось проверять кадры.

Он положил камеру на сиденье — на бархат, который ещё
хранил тепло её тела, — и провёл ладонью по спинке. Бархат
был мягкий, протёртый, и в нём застряли две длинные тём-
ные волосинки. Он не стал их снимать.

В зале пахло её духами — сладкими, тяжёлыми, с чем-
то пудровым, — и этот запах смешивался с запахом пыли и
старого дерева, и от этого смешения становилось душно. Он
расстегнул воротник.

Наверху, в темноте, кто-то тихо, неуверенно переступал
с ноги на ногу — так, как переступают, когда боятся войти.
И он подумал, что следующая будет другой. Совсем другой.
Они все были другими. Но почему-то от этой мысли ему ста-
ло не легче, а тяжелее.

Он взял камеру и пошёл к сцене. Бархат на стуле медленно
остывал.



 
 
 

 
Новичок

 
 
I
 

Она вошла в зал на цыпочках — будто надеялась, что пол
не скрипнет, — и остановилась у самой лестницы, держась
за перила, как держатся за поручень в автобусе, который вот-
вот тронется. На ней было простое чёрное платье — не сце-
ническое, а то, что надевают на первое свидание или на со-
беседование, — и оно было ей чуть велико в плечах, и она то
и дело поправляла сползающий рукав. Туфли на невысоком
каблуке, тоже не сценические, с потёртыми носами. Волосы
— светлые, тонкие, — она собрала в хвост, и хвост был жи-
денький, детский, перехваченный простой резинкой. И лицо
— бледное, с большими глазами, — и в этих глазах был та-
кой страх, что он невольно опустил камеру.

Ей было девятнадцать, и она была из тех, кого природа
ещё не до конца оформила: худенькая, почти подростковая,
с узкими плечами и тонкими руками, с маленькой грудью,
которая в платье почти не угадывалась, с узкими бёдрами
и длинными, но не сильными ногами. И во всей её фигуре
было что-то нежное, недоделанное, как у девочки, которая
ещё не знает, какой станет. Она стояла, переминаясь с ноги



 
 
 

на ногу, и грызла ноготь — большой палец правой руки, —
и не замечала, что делает.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я Ася. Я... — она за-
пнулась. — Я новенькая.

— Здравствуйте.
— Я, наверное, зря пришла. — Она всё ещё держалась за

перила. — Я могу уйти. Правда. Я не обижусь.
— Можете. Но вы уже пришли.
Она посмотрела на него — долго, испуганно, — и вдруг

кивнула, будто решилась. Отпустила перила. Сделала шаг.
Потом ещё один.

 
II
 

Он попросил её выйти на сцену. Она вышла — медленно,
на цыпочках, — и остановилась у шеста, но не у самого, а
в шаге от него, будто боялась, что он её ударит. Латунь бле-
стела в свете лампы, и она смотрела на неё, как смотрят на
что-то живое.

— Три месяца, — сказала она. — Я здесь три месяца. И
я до сих пор не привыкла.

— К чему?
— Ко всему. — Она повела рукой, и рука у неё была тон-

кая, детская. — К сцене. К свету. К тому, что на меня смот-
рят. — Она помолчала. — К тому, что я раздеваюсь.

— А зачем вы это делаете?



 
 
 

Она опустила глаза. И он заметил, что у неё дрожат рес-
ницы — часто-часто, как у человека, который вот-вот запла-
чет, но держится.

— Я учусь, — сказала она. — На врача. Второй курс. —
Она подняла глаза. — Вы не думайте, я не ради денег. То
есть ради денег тоже. Но не только. Я... — она замялась. —
Я хочу понять. Тело. Как оно работает. Не по учебнику. По-
настоящему.

— И как? Поняли?
— Нет. — Она покачала головой. — Чем больше смот-

рю, тем меньше понимаю. Я знаю, как называются мышцы.
Я могу показать, где селезёнка. А своё тело — не знаю. Я
его стесняюсь. Как будто оно — не моё. Как будто я в нём
— гость.

Она помолчала.
— Мама думает, что я работаю в кафе. — Она усмехну-

лась, но усмешка вышла кривой. — Если узнает — она меня
убьёт. Или, что хуже, заплачет. Она умеет так плакать, что
лучше бы убила.

 
III
 

— Как вы танцуете? — спросил он.
— Никак. — Она покачала головой. — Я не умею. Я

не танцую. Я просто... — она замялась, подыскивая слово,
— ...просто двигаюсь. Как могу.



 
 
 

— Покажите.
Она посмотрела на него — испуганно.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
Она отошла на середину сцены — в пятно света от одино-

кой лампы, — и постояла секунду, и вдруг начала двигаться.
Неуклюже. Не в такт. Руки — как палки. Ноги — как будто
она забыла, что с ними делать. Она повернулась — и чуть
не упала, схватилась за шест, и латунь отозвалась тихим зво-
ном. Остановилась. Покраснела.

— Я же говорила, — сказала она.
— Продолжайте.
— Я не могу. — Она отпустила шест. — Я не умею. Я не

понимаю, что делать с руками. Они мешают. Я не понимаю,
куда смотреть. Я не понимаю... — она запнулась.

— Не понимаете — что?
— Как быть красивой, — сказала она тихо. — Я не умею

быть красивой. Я умею быть умной. Я умею быть старатель-
ной. Я умею быть хорошей дочерью. А красивой — не умею.

Она стояла в пятне света, и в её глазах были слёзы, и она
их не вытирала.

— Тогда не будьте красивой, — сказал он. — Будьте со-
бой.

— А кто я?
— Вот это и покажите.
И она продолжила — ещё неуклюжее, ещё отчаяннее, —



 
 
 

и в этом движении было столько всего, что он не стал ничего
говорить, а просто снимал. Она двигалась, и её хвост мотал-
ся из стороны в сторону, и она то и дело поправляла сполза-
ющий рукав, и в какой-то момент махнула рукой — резко,
зло, — и сказала:

— Да гори оно всё.
И это было первое настоящее движение за весь вечер.

 
IV
 

— Разденьтесь, — сказал он. — Только не для меня. Для
себя. Как будто вас никто не видит.

Она замерла. И он увидел, как её лицо меняется: сначала
недоумение, потом — страх.

— Как это — «никто не видит»? — спросила она. — Вы
же здесь.

— Я здесь. Но вы можете сделать вид, что меня нет.
— Я не умею. — Она обхватила себя руками. — Я не

умею, когда меня не видят. Я всегда — когда видят. С дет-
ства. Мама смотрит. Учителя смотрят. Врачи смотрят. Я не
помню, как это — когда никто не смотрит.

— А вы попробуйте.
Она долго стояла, глядя в сторону. Потом повернулась к

нему спиной — медленно, будто ей было стыдно даже затыл-
ком, — и он услышал, как она расстёгивает молнию. Молния
шла туго, с заеданием, и она дёргала её, и наконец та подда-



 
 
 

лась с тихим треском. Платье соскользнуло с плеч и упало к
её ногам, и она переступила через него, не оборачиваясь.

Она стояла спиной к нему — худая, с торчащими лопатка-
ми, с ложбинкой вдоль позвоночника, — и он видел, как она
дрожит. Не от холода. От страха. Плечи подрагивали мелко,
часто, как у замёрзшего щенка.

— Я не могу повернуться, — сказала она.
— Можете.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы смотрите.
— Я всегда смотрю. Это моя работа.
Она засмеялась — коротко, нервно.
— Вот именно. Вы смотрите. А клиент — он не смотрит.

Он глазеет. Это разное. — Она помолчала. — Клиент видит
тело. А вы видите меня. Это страшнее.

Он опустил камеру.
— Ася. Повернитесь.
И она повернулась — медленно, будто через силу, — и он

увидел её всю: в простом белом лифчике, хлопковом, с чуть
растянутой резинкой, и в таких же простых трусах, и в туф-
лях с потёртыми носами. Грудь у неё была маленькая, почти
незаметная под лифчиком, и она тут же прикрыла её руками,
и живот втянула, и стояла так — сжавшаяся, напряжённая,
— как стоят на приёме у врача, когда знают, что сейчас бу-
дут слушать.



 
 
 

— Вот, — сказала она. — Смотрите.
Он снимал.
Он снимал, как она стоит у шеста, и как свет ложится на

её плечо и на грудь, и как она дышит — часто, поверхностно,
— и как на её плечах выступили мурашки. Он снимал, как
она поворачивается — медленно, неуклюже, — и как её руки
всё время тянутся прикрыться, и как она одёргивает их, и
как они снова тянутся.

 
V
 

— Снимите всё, — сказал он. — Но не сразу. Сначала
лифчик. Потом постойте. Потом трусы. И не прикрывайтесь.
Совсем.

Она посмотрела на него — долго, испуганно, — и вдруг
кивнула. И он понял, что она делает это не потому, что он
велел, а потому, что сама решила. Впервые за вечер она что-
то решила сама.

Она расстегнула лифчик — медленно, неуклюже, крючки
не слушались, и она возилась с ними, и краснела, — и нако-
нец он поддался, и грудь её вывалилась, маленькая, с круп-
ными, тёмными сосками, которые напряглись от прохладно-
го воздуха. Она не прикрылась. Она стояла, опустив руки, и
смотрела на него — прямо, как будто проверяла, выдержит
ли.

— Хорошо, — сказала она. — Вот так.



 
 
 

— Постойте так.
Она стояла. И он снимал её в этой неподвижности — как

она дышит, как дрожат её плечи, как на шее бьётся жилка.
Как она смотрит не в камеру, а мимо, в тёмный зал, и как
в этом взгляде постепенно что-то меняется: страх уходит, а
на его место приходит что-то другое. Не спокойствие. Что-
то более хрупкое.

А потом она спустила трусы — по одному бедру, — и пе-
реступила через них, и осталась стоять в туфлях, и он увидел
её всю: худенькую, почти подростковую, с плоским животом
и узкими бёдрами, и ту самую линию внизу — светлую, ак-
куратную, живую, — которая была у неё, видимо, от приро-
ды, и которую она не трогала.
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