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Милана Панова
Ять или Смерть в новогоднем экспрессе

 
Глава 1. Билеты на тридцать первое

 
Тихоречье в конце декабря похоже на открытку, которую кто-то забыл отправить: засне-

женные крыши, дым из труб, фонари в мохнатых шапках и одинокий трамвай, который в пред-
новогодние дни ходит с гирляндой вдоль окон и очень этим гордится.

Я стояла на крыльце издательства «Красная строка» с кружкой горячего чая и смотрела,
как Агафья Тихоновна развешивает на двери венок из еловых веток и бумажных запятых.
Венок получался красивый, но слегка кривой, потому что снизу ей помогал Абзац, который
считал своим долгом тянуть за ленточку.

— Нина Сергеевна, — сказала Агафья Тихоновна, не оборачиваясь. — Вы поедете?
— Не знаю.
— Как «не знаю»? Маргарита Викторовна вчера весь вечер с билетами ходила. Говорит:

«Литературный экспресс», специальный поезд, новогодняя ночь, писатели и коллекционеры.
Я бы и сама поехала, да куда мне, у меня пироги.

— Я боюсь.
— Чего?
— Что опять что-нибудь случится.
— Так оно всегда случается, — спокойно сказала Агафья Тихоновна. — Вы человек

такой. Куда ни приедете, там книжка с приключениями. Но, Ниночка, ведь вы не виноваты.
Я улыбнулась. Эклер, сидевший у моих ног на ступеньке, поднял голову и посмотрел на

меня с такой укоризной, что стало понятно: он уже всё решил. Ехать, и не просто ехать, а с
корзинкой, которую он давно приглядел.

Меня зовут Нина Платонова, и я корректор. Тот самый, который в июле помог поймать
убийцу писателей на дачной реке, а в октябре нашёл тайный тираж и человека, который его
прикрывал. С тех пор прошло два месяца. Я работаю заместителем директора по редакционной
работе в издательстве «Красная строка», вычитываю чужие тексты красным карандашом и
стараюсь не заходить туда, где слишком много тайн и слишком мало свидетелей. Получается не
всегда. Если вы читали про мои прежние истории, то знаете. Если не читали, ничего страшного:
эта книга самостоятельная, и всё нужное я расскажу по ходу дела.

— Нина! — раздалось с улицы.
Я обернулась. По сугробам, смешно задирая ноги, к нам бежала Катя в красной шапке с

помпоном и огромных варежках. За ней, неторопливо, с пакетом в руке, шёл Андрей.
— Нина Сергеевна, — выпалила Катя, останавливаясь. — Папа взял отпуск!
— Правда?
— На три дня. Впервые за два года. Я думала, не доживу.
— Катя, — сказал Андрей, подходя. — Это не совсем отпуск. Это… перерыв.
— Папа, ты бледный от переработки. Маргарита Викторовна сказала, что в поезде отлич-

ная кухня.
— Она так и сказала?
— Да.
Андрей посмотрел на меня поверх очков. Он выглядел усталым, но в глазах была тёплая,

чуть смущённая искра, которую за последние месяцы я научилась узнавать.
— Нина, — сказал он. — Тебя уговорили?
— Пока нет.
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— Мы можем уговорить.
— Мы?
— Я привёз мандарины.
Он достал из пакета оранжевую горсть. Запах разлился по крыльцу, и вокруг сразу стало

теплее. Эклер потянулся носом, чихнул, потом уселся и вежливо уставился на пакет.
— Подкуп, — сказала я.
— Профессиональный приём.
— Хорошо. Поеду.
— Ура! — закричала Катя и бросилась мне на шею.
Маргарита Викторовна появилась в дверях через минуту, как будто всё это время стояла

за косяком. На ней было тёмно-зелёное пальто с меховым воротником, на голове маленькая
шляпка с вуалью, на руках перчатки цвета слоновой кости. Всё это выглядело немного теат-
рально, но именно так и должна выглядеть женщина, которая едет в поезде, где будут разыг-
рывать литературное сокровище.

— Нина Сергеевна, — сказала она. — Рада, что вы решились. Я уже боялась ехать одна.
— А как же Абзац?
— Остаётся с Агафьей Тихоновной. У него насморк, ему вредно качаться.
Из-за её ног выглянул бульдог с мокрым носом и тяжело вздохнул, будто понимал, что

остаётся в стороне от большой истории.
— Но почему вы едете? — спросила Катя. — Я так и не поняла.
— Объясню по дороге, — сказала Маргарита Викторовна. — Но вкратце: на этом поезде

в новогоднюю ночь будет аукцион. Продаётся рукопись. Неизвестная глава романа Николая
Ветлугина «Туманы Заречья».

Я замерла.
— Ветлугина?
— Именно.
Если вы не учились на филфаке, то объясню: Николай Ветлугин жил в девятнадцатом

веке, написал один великий роман и умер, не дописав последней главы. Эту главу искали пол-
тора века. Литературоведы спорили, дописывал ли он её вообще. Школьники плакали над
«Туманами Заречья» на уроках литературы. Колоссальная была фигура, как говорят, в русской
прозе после Тургенева и до Толстого.

— Но как? — спросила я. — Её же потеряли.
— Её нашли. Три месяца назад. В деревне под Тверью, в сундуке на чердаке старого

дома. Антиквар из Москвы выкупила дом, разбирала хлам и наткнулась на пачку листов, пере-
вязанных шнурком. Профессор из Петербурга, знаменитый палеограф Штерн, признал руко-
пись подлинной.

— И её продают?
— На аукционе. В поезде. — Маргарита Викторовна помолчала. — Это не обычный

аукцион. Антиквар хочет продать рукопись одному человеку. Тому, кто сможет её сохранить
и показать людям. В поезде едут пять претендентов: коллекционеры, представители музеев,
один частный фонд. И я.

— Вы?
— Я хочу, чтобы «Красная строка» получила право издания первой публикации. Это

будет настоящая сенсация. Но, Нина Сергеевна, для этого мне нужен человек, который прове-
рит текст. Прочтёт каждое слово. А язык там, как вы понимаете, дореформенный.

— То есть с ятями?
— С ятями, ерами, фитами и прочей красотой. — Она улыбнулась. — Я читаю свободно.

Но для верности мне нужен ещё один взгляд.
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Я кивнула. Внутри у меня уже что-то заныло сладко и тревожно, как бывает, когда
видишь незнакомое слово и очень хочется найти ему место.

— Когда отправление?
— Завтра в шесть вечера. С Тихоречского вокзала. Спальный вагон. До Петербурга две-

надцать часов.
— В новогоднюю ночь мы будем в пути, — заметил Андрей.
— Это часть программы, — сказала Маргарита Викторовна. — Праздник на колёсах.
— Звучит замечательно, — сказала я неуверенно.
— Звучит подозрительно, — сказал Андрей. — Но я ничего не говорил.
Мы засмеялись. Эклер, воспользовавшись общей беспечностью, утащил из пакета ман-

дарин и деловито покатил его по крыльцу. Мандарин докатился до края ступеньки, упал в
сугроб и исчез.

— Вот так всё и исчезает, — философски заметила Катя.
И в тот момент, на заснеженном крыльце, под ёлочным венком и бумажными запятыми,

никто из нас не знал, что до Нового года останется очень мало, а до чужой смерти ещё меньше.
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Глава 2. Вагон имени Ветлугина

 
Вокзал в Тихоречье маленький, жёлтый, с башенкой и часами, которые уже сто лет пока-

зывают на восемь минут вперёд. Мы пришли заранее, в пять сорок, чтобы успеть занять места.
На перроне стоял поезд.
Это был действительно особенный состав. Не современный скоростной, а старомодный,

будто сошедший с картинки: тёмно-синие вагоны с золотой полосой, на борту которых красо-
вались имена писателей. «Пушкин», «Гоголь», «Чехов», «Тургенев». В голове состава парово-
зик в гирляндах, в хвосте вагон-ресторан с красными занавесками. Над ним, на брезентовом
полотнище, надпись: «Литературный экспресс. Новый год с классикой».

— Ого, — тихо сказала Катя. — Это как в кино.
— Это как в детстве, — сказала Маргарита Викторовна.
Нам достались места в вагоне «Тургенев». Купе на четверых, красный плюш, зеркала в

бронзовых рамах, на столике лампа с зелёным абажуром. Окно маленькое, с кружевной зана-
веской. Эклер, едва оказавшись внутри, запрыгнул на верхнюю полку, огляделся с видом вла-
дельца и решительно улёгся на подушку.

— Он уже занял, — сказала Катя.
— Не возражаю, — сказала я. — Пусть спит.
В коридоре послышались шаги и негромкий голос:
— Дамы и господа, добро пожаловать на борт! Меня зовут Степан Игнатьевич, я ваш

проводник. Если что нужно, обращайтесь. Чай, плед, ночной колпак, расписание.
Мы выглянули. В проходе стоял круглолицый, добродушный человек лет пятидесяти

пяти, в форменном синем кителе и фуражке набекрень. В руках у него был поднос с гранёными
стаканами в серебряных подстаканниках, от которых шёл пар.

— Это что? — спросила Катя.
— Чай. По традиции. — Он подмигнул. — Поезд-то у нас литературный, значит, и чай

должен быть классический.
Я взяла стакан. Он был горячий, тяжёлый, с чеканкой: на подстаканнике витиеватая над-

пись «Литературный экспресс», дата, год. Чай пах мятой и чем-то ещё, неуловимо тёплым и
домашним.

— Спасибо, Степан Игнатьевич.
— Не за что. Кстати, ужин в восемь, в вагоне-ресторане. Форма одежды свободная, но

дамы, как правило, нарядные. У нас сегодня гости серьёзные.
— Какие?
— Профессора, коллекционеры. Один даже, говорят, миллионер.
— Ржевский? — сказала Маргарита Викторовна.
— Он самый, Борис Аркадьевич. Нервный человек, но щедрый на чаевые.
Проводник откланялся и пошёл дальше. Поезд тронулся мягко, без толчка, и перрон

начал медленно уплывать назад, вместе с вокзальной башенкой, часами, елью у входа. За окном
проплыли знакомые крыши, потом лес, потом поля, засыпанные снегом, ровные и белые, как
чистые листы.

Я смотрела на этот белый простор и чувствовала то особое спокойствие, которое бывает
только в дороге, когда все дела остались позади, а новые ещё не начались.

В восемь мы пошли ужинать.
Вагон-ресторан «имени Ветлугина» оказался настоящей драгоценностью. Тёмное дерево,

медные светильники, белые скатерти, на каждом столе вазочка с живыми гвоздиками. На сте-
нах висели портреты писателей в рамах, а на потолке, под стеклянными плафонами, мерцали
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крошечные электрические свечи. В дальнем конце, на небольшом помосте, стояло пианино, и
пожилая женщина в чёрном платье тихо играла вальс.

За длинными столами сидело человек тридцать. Я сразу выхватила из толпы знакомые
типы: профессоров в вельветовых пиджаках, дам с жемчугом и очками на цепочках, юных
аспирантов с блокнотами, блогеров с телефонами. Над всем этим висел негромкий, приятный,
интеллигентный гул.

— Маргарита Викторовна! — раздался голос.
К нам шла, раскинув руки, высокая женщина лет пятидесяти пяти, в бордовом платье,

с зачёсанными назад серебряными волосами и острым, умным лицом. Она держалась очень
прямо, а улыбалась широко, как человек, привыкший улыбаться по долгу службы.

— Эльза Карловна, — сказала Маргарита Викторовна. — Какая встреча.
— Дорогая! — Они обнялись. — Вы с компанией? Прекрасно. Позвольте представить:

наш организатор, директор фонда «Русская словесность». А это…
— Нина Сергеевна Платонова, — сказала Маргарита Викторовна. — Главный корректор

и мой заместитель.
— Очень приятно, — сказала Эльза Карловна, и я почувствовала, как её взгляд мгно-

венно меня просканировал. — Слышала о вас. Это вы разоблачили Вольского?
— Это… получилось само.
— Конечно, само, — улыбнулась она. — Садитесь, прошу. Вот ваши места.
Нас посадили за стол в центре. Напротив оказалась странная компания. Справа сидел

грузный, краснолицый мужчина лет шестидесяти пяти, с аккуратно подстриженными белыми
усами, в тёмном костюме и с бриллиантовой булавкой в галстуке. Он говорил громко, жести-
кулировал и всё время поглядывал на часы. Слева от него разместилась стройная женщина
в чёрном, лет сорока девяти, с гладким лицом, тонкими губами и очень внимательными тём-
ными глазами. Она ела мало, смотрела по сторонам и, кажется, ни разу не улыбнулась.

— Борис Аркадьевич Ржевский, — шепнула мне Маргарита Викторовна, едва заметно
кивнув на усатого. — Коллекционер. Один из богатейших людей в России, не считая нефтяных.
Владеет частным музеем в Подмосковье.

— А она?
— Валентина Игоревна Зорина. Антиквар. Та самая, что нашла рукопись.
Я посмотрела на неё. Валентина Игоревна подняла глаза, поймала мой взгляд и слегка

кивнула, холодно, вежливо, как кивают знакомым, с которыми не хочется общаться.
— Вы корректор? — спросила она.
— Да.
— Очень кстати. — Она отпила воды. — Мне говорили, что вы читаете старую орфо-

графию.
— Немного.
— «Немного» это скромно или честно?
— Честно. Я знаю правила и стихотворение про ять. Но не берусь утверждать, что отличу

подлинник от подделки.
— Подделки?
— Любого текста. Профессионал тут Штерн.
— Леонид Маркович, — с лёгким раздражением сказала Валентина. — Да, он величина.

Но, согласитесь, даже величины иногда ошибаются.
— Это прозвучало как предупреждение.
— Это прозвучало как комплимент, — сказала Валентина. — Я люблю людей, которые

знают, что могут ошибаться.
Мне показалось, что за этой фразой скрывается что-то другое, но я не успела понять.
В этот момент пианино замолчало, и Эльза Карловна поднялась на помост.



М.  Панова.  «Ять или Смерть в новогоднем экспрессе»

10

— Дорогие гости! — зазвенел её голос. — Друзья! Мы счастливы приветствовать вас в
«Литературном экспрессе». Сегодня особая ночь. В течение двенадцати часов мы будем путе-
шествовать по заснеженной России, пить шампанское, читать стихи и вспоминать о классиках.
А в полночь, ровно в двенадцать, в вагоне-ресторане состоится торжественное событие: аук-
цион по продаже рукописи Николая Ветлугина.

В зале загудели.
— Рукопись, как вы знаете, — продолжала Эльза Карловна, — была найдена три месяца

назад. Её подлинность подтвердил один из крупнейших палеографов страны, профессор Лео-
нид Маркович Штерн. Леонид Маркович, прошу вас.

С дальнего края стола поднялся высокий, сутулый человек лет семидесяти, с белой боро-
дой и пенсне на шнурке. Он двигался медленно, осторожно, словно боялся задеть что-то хруп-
кое. В руках у него была трость с серебряным набалдашником, а на лице выражение мягкой,
смущённой любезности.

— Благодарю, — сказал он негромко. — Я не оратор. Я привык разговаривать с бума-
гой. Скажу только одно: рукопись, которую вы увидите сегодня, это одно из самых удивитель-
ных открытий последних лет. Я работаю с автографами сорок пять лет. И давно не испытывал
такого волнения.

В зале зааплодировали. Штерн слегка поклонился.
— Он какой-то грустный, — шепнула мне Катя.
— Он просто старый, — шепнула я в ответ.
Но, глядя на него, я вдруг подумала, что в профессоре действительно есть что-то стран-

ное. Не грусть, нет. Скорее напряжение. Так сидят люди, которые собираются сказать что-то
очень неприятное и ждут подходящего момента.

Ужин был превосходный. Подавали стерлядь под соусом, утку с яблоками, пироги с вязи-
гой, ягодные морсы и настоящий киевский торт. К десяти зал оживился, зазвенели бокалы,
послышались тосты. Катя, севшая рядом с молодым аспирантом по имени Глеб Тарасов, ожив-
лённо разговаривала с ним о чём-то, смеялась, и я заметила, как Андрей, сидевший напротив,
всё чаще бросает на неё внимательные отцовские взгляды.

— Он ассистент Штерна? — тихо спросила я Маргариту Викторовну.
— Да. Двадцать шесть лет, очень способный.
— Андрей волнуется.
— Знаю. — Она улыбнулась. — Это нормально. Отцы всегда волнуются.
К одиннадцати Эльза Карловна объявила перерыв. Гости стали расходиться по купе,

чтобы переодеться к полуночному торжеству. Я осталась за столом, допивая морс, и вдруг
заметила, что Штерн сидит один, у окна, неподвижно, глядя в темноту.

Я встала, подошла.
— Леонид Маркович?
Он вздрогнул.
— Ах, да. Нина Сергеевна. Простите. Задумался.
— Вам нехорошо?
— Нет, нет. Просто… — Он провёл рукой по лицу. — Вы читаете по-старому?
— Немного.
— Это очень хорошо. — Он посмотрел на меня внимательно, и мне показалось, что в его

глазах что-то блеснуло, не то страх, не то надежда. — Завтра утром, когда проснёмся, я хотел
бы показать вам одну страницу. Только вам. Хорошо?

— Конечно.
— Не говорите никому.
— Хорошо.
— И, Нина Сергеевна… — Он помедлил. — Всегда проверяйте ять.
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— Что?
— Ять, — повторил он. — Многие считают, что это просто буква. Но это самая честная

буква русского алфавита. Её нельзя подделать, не зная языка. — Он слабо улыбнулся. — Спо-
койной ночи.

Он встал, тяжело опираясь на трость, и медленно пошёл по вагону. Я смотрела ему вслед
и не понимала, почему у меня внутри так странно, холодно кольнуло.
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Глава 3. Рукопись под стеклом

 
В половине двенадцатого вагон-ресторан изменился до неузнаваемости. Столы сдвинули

к стенам, в центре освободили место, и на возвышении, под стеклянным колпаком, который
могли охранять только суеверия и три бдительных дамы в белых перчатках, лежала рукопись.

Я подошла, как подходят к святыням: тихо, осторожно, затаив дыхание.
Это были желтоватые листы в шесть-восемь ладоней длиной, исписанные мелким, чёр-

ным, наклонным почерком. Чернила местами выцвели до коричневого, местами проступали
синеватыми вспышками. Края бумаги истрепались, на сгибах виднелись тонкие трещинки.
Лист лежал в раскрытом виде, под светом лампы с зелёным абажуром, и каждая строка каза-
лась живой.

«Глава двадцать вторая. Послѣдняя.
Туманъ поднимался надъ рѣкой медленно, какъ дыханіе спящаго великана…»
Я невольно начала читать, шёпотом. Старая орфография, с ятями, ерами и десятерич-

ными «і», слегка потрясла меня. Это была не гимназическая учебная проза, а живое, плавное,
чудесное письмо, как у человека, который не думает о правилах, а просто видит то, что пишет.
Я прочла абзац. Потом ещё один.

— Красиво? — услышала я шёпот.
Рядом стояла Маргарита Викторовна. Глаза у неё блестели.
— Очень.
— Это он. Ветлугин. Я чувствую. Знаете, Нина Сергеевна, за сорок лет работы я читала

столько рукописей, что научилась узнавать голос автора без подписи. Это его голос.
— Вы уверены?
— Я никогда не бываю уверена. — Она улыбнулась. — Но очень хочу, чтобы это было так.
Я снова посмотрела на лист. Что-то зацепилось в глазу, как соринка, но я не могла понять,

что именно. Орфография безупречна. Почерк ровный. Бумага старая. Чернила правильные.
Всё как положено. Но корректорское чувство, то самое, которое просыпается, когда на стра-
нице что-то не на месте, шевелилось у самого края сознания, слабо и упрямо.

— Нина, — тихо сказал Андрей. — Ты что-то заметила?
— Не знаю.
— Но чувствуешь?
— Чувствую. Но не могу объяснить. — Я покачала головой. — Наверное, просто устала.
— Тогда пойдём. Скоро начнётся.
К двенадцати без четверти в вагоне собрались все. Ржевский сидел в первом ряду, крас-

ный, потный, нетерпеливый. Валентина стояла у стола с рукописью, прямая и неподвижная.
Эльза Карловна поправляла микрофон. Штерна нигде не было.

— Где профессор? — тихо спросила Маргарита Викторовна.
— Сказал, что голова болит, — ответила Эльза Карловна. — Ушёл в купе.
— Но он должен подтвердить подлинность перед аукционом.
— Он уже подтвердил. Письменно. Вот заключение.
Она показала папку.
— Но всё-таки, — начала Маргарита Викторовна.
— Маргарита Викторовна, — мягко сказала Эльза Карловна, — давайте не будем портить

праздник.
Она повернулась к залу.
— Дамы и господа! До Нового года осталось пятнадцать минут. Но прежде чем мы под-

нимем бокалы, позвольте начать аукцион. Лот номер один: рукопись Николая Ветлугина, глава
двадцать вторая «Туманов Заречья». Начальная цена — три миллиона рублей.
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— Пять, — сказал Ржевский.
В зале ахнули.
— Пять миллионов от господина Ржевского. Кто больше?
— Шесть, — раздался женский голос.
Я обернулась. Это сказала полная дама в сиреневом платье, представитель какого-то

музея. Ржевский медленно повернулся к ней, и лицо у него стало как у человека, которому
наступили на любимую мозоль.

— Семь.
— Восемь.
— Десять, — сказал Ржевский.
Тишина.
— Десять миллионов рублей, — повторила Эльза Карловна. — Кто больше? Десять мил-

лионов раз…
— Одиннадцать, — сказал кто-то из глубины зала.
Все повернулись. Говорил молодой человек в кожаной куртке, с бородкой и дорогими

часами. Блогер, как я потом узнала. Он снимал происходящее на телефон и, по-видимому,
решил поучаствовать в игре.

— Одиннадцать. — Он улыбнулся. — Я готов.
— Двенадцать, — холодно сказал Ржевский.
— Тринадцать.
— Пятнадцать.
Блогер пожал плечами и опустил телефон.
— Пятнадцать миллионов, — сказала Эльза Карловна. — Раз… два…
— Простите, — вдруг раздался чёткий голос.
Мы обернулись. В дверях вагона стоял Степан Игнатьевич. Лицо у него было странное,

растерянное, почти испуганное. Фуражка съехала набок, а руки слегка тряслись.
— Что такое? — недовольно спросила Эльза Карловна.
— Простите, но… — Он сглотнул. — Мне нужен доктор. Или… полицейский. У нас в

вагоне «Тургенев» человек не отзывается. Дверь заперта изнутри.
— Какой человек?
— Профессор Штерн, — сказал проводник. — Он не открывает. Я стучал десять минут.
В вагоне стало очень тихо. Даже Ржевский перестал жевать губу.
Андрей поднялся первым.
— Я полицейский, — сказал он. — Веди.
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