


 
 
 

Аян  Қалдыбай
366 дней до моей смерти

 
 

https://litres.ru/74684968
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что остаётся от любви, когда она существует лишь в сердце

одного человека? Где проходит граница между воспоминаниями,
которые согревают, и теми, что не позволяют двигаться дальше?

Эта книга — откровенный рассказ о безответной любви,
одиночестве и внутреннем мире человека, пытающегося найти
себя среди собственных чувств. Через дневниковые записи, сны,
стихи и повседневные наблюдения перед читателем раскрывается
история героя, для которого один человек становится источником
вдохновения, надежды и душевных переживаний.

Время меняется, дни сменяют друг друга, но прошлое
продолжает жить в мыслях, а несказанные слова обретают
форму страниц. Герой пытается разобраться в своих чувствах,
принять то, что невозможно изменить, и понять, как сохранить
себя, когда значительная часть внутреннего мира связана с
другим человеком. (Примечание: Книга написано на двух языках:
русский и казахский)
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Пролог: «Мой дневник»

 
Снова ты приснилась в моём сне. И в этом сне я успел

вновь влюбиться, приревновать; смотреть на тебя без едино-
го шанса на то, что ты меня заметишь, ведь это всего лишь
сон. Но он казался таким настоящим, ты казалась мне насто-
ящей, такой живой и чувствительной. Хотя, впрочем, как и
всегда, это было всего лишь иллюзией, воображением моих
чувств к тебе, тех самых пылающих и нуждающихся в твоём
внимании. Всего лишь сон, всего лишь чувства, которые ни-
как не дают мне покоя. Будто бы это всё не сон, а реальность,
о которой я так мечтал. Поэтому я так не уверен, что реаль-
ность так причиняет мне боль, ведь всё, что бы я ни делал,
происходило со мною именно из-за неё. Наверное, я всё ещё
не уверен в себе, даже если прошло целое лето без тебя. Но
не уверен я не в моих чувствах к тебе, а именно в самом себе.
Поэтому я решил написать эту историю, историю перед моей
смертью, где рассказывается про мою страшную болезнь, ка-
сающуюся не только меня, ведь этой болезнью страдал, стра-
дает и будет страдать каждый человек в мире. Это история о
366 днях до моей смерти, о дневнике моих переживаний, со-
мнений, радости, печали, отчаяния, уныния, смирения, про-
щения, принятия и, конечно же, боли, которая будет со мною
всю оставшуюся жизнь. Это дневник о моей болезни, кото-
рая излечима, но незабываема. Это история о моей безответ-



 
 
 

ной любви.



 
 
 

 
4 сентября, 2023 год

— «Безумно влюблён»
 

Не будет никаких предыстории, объяснений о моем про-
шлом, будут только те тесно взаимосвязанные моменты, в
которых я был счастлив. А сейчас я не знаю, что происходит
со мной, мир теряет свои краски, и в одном из них:

Я облажался. Ни то чтобы подойти, мне сложно даже за-
говорить с ней, а смотреть на неё тяжелее всего, ведь я загнал
себя в угол, и теперь не могу ни на что решиться. Как же я
жалок, так не терпелось её увидеть, посмотреть на её реак-
цию в нашу первую встречу во втором курсе колледжа. Но,
на что я надеялся, сам того не понимаю, будто всё в тумане,
ни с кем не хочу разговаривать, просто хочу уйти, уйти от-
сюда в тишину, снова сбежать. Всё что я делаю и делал все-
гда было неправильным до этого времени, но я продолжал
это делать, вот в чём моя ошибка. Вот почему я не достоин
всего что пророчат мне, ведь я не умею бороться, не умею
доносить свои чувства, поэтому единственный мой выбор —
это смириться? Или же бороться, я в замешательстве, но это
только первый учебный день, надеюсь всё изменится. Было
понятно только одно, поговорить сегодня вряд ли будет воз-
можно, или же это я снова наступаю на те же грабли. Слож-
но, сложно решиться или же сделать хоть что-то, хотя может



 
 
 

это одно и то же.
На улице прохладно, а по ощущениям я словно горю, от

того, что ничего не смогу поделать самим собой. Это из-
нуряет меня и убивает морально, а также закапывает меня
всё глубже в эмоциональном плане. Порою у меня возникает
мысль, почему именно она, почему бы не попытаться с дру-
гими? Но я сразу же отбрасываю эту мысль, и у меня воз-
никает новая навязчивая, а почему же не она? Меня очень
тянет к ней, но мы похоже на символы в батареи, будто бы
минус и плюс. Она отталкивает меня, или же это я не могу
найти нашу магнитную связь, хоть и сделаны из одного и то-
го же. Впрочем, чтобы не было, день, который я так сильно
ждал, моменты о которых мечтал, исчезали в ту же секунду
как она вошла в аудиторию. Я ничего не смог сказать ей, в
особенности очень хотелось упомянуть про её красоту, про
то, как она расцвела за это лето. Но слова о том, что хотелось
больше всего сказать, испарились в моём подсознании в ту
же секунду. Сожалею, это не те чувства, что я чувствую, ведь
я ощущаю больше, чем эти проявления эмоции по отноше-
нию к тебе.

Голова мигом раскалывается, от того, что перенервничал;
голос никак не проявляется, от того, что я запросто не знаю,
как себя вести; никак не могу поднять свою голову и ощутить
себя в своей тарелке. Я оплошал, даже ничего не делая. И те-
перь не знаю, что будет дальше. Словно, это первое проявле-
ние любви. Хотя, думаю это и вправду моя первая невзаим-



 
 
 

ная любовь, а те чувства, которые я чувствовал и ощутил на
себе раньше, они никогда не смогут сравниться с нынешни-
ми, ведь сравнивать больше уже нечего. Я просто влюблён,
безумно влюблён когда-либо, даже в то время, когда вновь
влюблён один лишь я.



 
 
 

 
5 сентября, 2023 год —

«Слепая вера, слепая удача»
 

В метро, в автобусе, в поездах, в самолётах, в поездках,
столько потерянных душ, так же, как и я. Каждый из них хо-
чет ощущение, определённых чувств, понимания и смире-
ние с тем, что события в их жизни развивается не так как
они хотят. Даже так они не одиноки, ведь не каждый спосо-
бен отыскать всё это. И я верю, что когда-нибудь и мне по-
везёт как тем везунчикам, что посчастливилось познать са-
мого себя, но похоже моё время ещё не пришло. Надеюсь,
моя слепая вера поможет мне, так же, как и помогал до это-
го, и я хочу предупредить, я верю и во вслепую удачу. Хотя
непонятно может ли это моя вера, исполнить мои пожелания
в реальность, ведь все те мои тайные желания, они выполня-
емые, надо лишь чутка добавить усилий. Мои мечты — они
все банальные, но всего лишь эти маленькие желания, дела-
ют меня счастливее. Я рад и этому, главное для меня — это
моё счастье, а остальные справляются и сами, хотя если вам
нужна моя помощь, то я всегда готов оказать содействие. Но
это не означает что мои советы или моя помощь, поможет
вам существенно справиться вашими проблемами. Я в этом
давно убедился, поэтому думаю то, чего не хватает мне пря-
мо сейчас — это уверенность, которое скорее всего поможет



 
 
 

мне справиться со всеми моими трудностями. Но этой уве-
ренности, не было достаточно и сегодня, и вчера, и, навер-
ное, так же не будет хватать завтра. Вот бы, как и раньше
смотреть в глаза любимой, и ни о чём не беспокоится. Ве-
ря лишь слепо, не догадываясь что даже удача может отвер-
нуться вместе с ней.



 
 
 

 
6 сентября, 2023 год
— «Нежная любовь»

 
Нежная любовь — что она представляет собою? Уваже-

ние друг другу, заботу о партнёре, чрезмерные чувства или
же это и есть истинная любовь, которому все мы стремим-
ся. Каждый день я встречаю безграничное количество лю-
дей, и каждый из них отличается, ведь каждое из них отдель-
ная персона. Например, некоторые пары любят ссориться в
общественных местах, а другие же наоборот подавляют своё
эго и принижаются перед своим спутником; но есть и те, ко-
торых можно показать примером для подражания, они отно-
сятся к друг-другу пониманием, заботой, вниманием и ко-
нечно же самым желанным всех влюблённых — искренно-
стью. Иногда мне кажется, этот вид любви, и есть смысл сло-
ва — любовь. Смеяться, улыбаться, наслаждаться — не это
ли смысл нашего бессмысленного существования. Меня это
вряд ли касается, ведь я не могу просто наслаждаться днём,
или же радоваться своему дню рождению, это не по мне. Мне
всего лишь не хватает человека, которая будет со мною все-
гда, поддерживающего все мои безумные идеи, мысли, и ко-
торая не будет бояться брать ответственность за наше буду-
щее, так же, как и я. Вроде бы я многого не прошу, если не
считать того, что я всё ещё не был в отношениях, из-за этих



 
 
 

принципов. Ну, а пока я буду придерживаться своей пози-
ции, стать более интересным для моего человека. Поэтому
и много смотрю фильмы, чтобы было что обсудить; поэтому
и много читаю книг, чтобы было что рассказать; поэтому и
много размышляю, чтобы было что ответить в курьёзных си-
туациях. Но я не приблизился ни на шаг к себе настоящему,
я будто живу жизнью — оправдания надежд, которое возло-
жили на меня. Может это и бред собачья. Тем не менее, я
по-прежнему считаю, что в моем будущем появится человек,
который ждет подходящего момента, чтобы стать частью мо-
ей жизни. Или же она уже появилась, и дожидается действий
лишь от одного меня)



 
 
 

 
7 сентября, 2023 год
— «Счастливая ты»

 
Мы не общались довольно много времени, и у меня столь-

ко всего что я хочу тебе рассказать, но я уверен если ты заго-
воришь со мною, я обо всём этом забуду. Очень хочу заново
начать общаться с тобою, смеяться, идти вместе на останов-
ку, которая рядом с метро. Рядом с тобою я чувствовал себя
как дома, как будто ты есть та самая комфортное место для
меня, где мне всегда будут рады. Хотя, похоже, как жилец в
этом доме я тебе особо не нравлюсь. Ничего страшного, так
я утешаю себя, но мне очень больно. Больно смотреть как ты
улыбаешься с другими людьми, наслаждаешься жизнью, жи-
вёшь счастлива, хоть и должен наоборот пожелать тебе сча-
стье и жить дальше. Моя эгоистичная, одинокая сторона, ко-
торым я проживаю каждый свой день, не хочет отпускать те-
бя. Но истинный я понимаю, как тебе тоже живётся не лег-
ко, и что у тебя тоже есть свои проблемы, свои переживания
насчёт своего будущего и настоящего, что тебе тоже тяжело
справляться с этим одна. Вот почему я хочу быть рядом с
тобой, не в плане исцеление друг друга нашими ранами, а
в плане того, что мы можем создать вместе воспоминания,
моменты и поддержку, которое затменят наши назойливые
мысли. Вот почему я влюбился именно в тебя, ты не претво-



 
 
 

ряешься как другие делая из себя счастливого человека, у
тебя искренние чувства и ты стараешься жить как счастли-
вый человек. И с помощью тебя настоящего, и меня готового
на всё для тебя, мы бы могли стать и вправду счастливыми
вместе...

Звучит нереально эгоистично и по-особенному жутко, но
факт тут только то, что не только я эгоист, все мы хотим быть
счастливыми, но, к сожалению, я не подхожу тебе для осу-
ществление этого плана. Может поэтому ты снова присни-
лась мне, но в этот раз мы с тобою поговорили по душам, и
я наконец-то обрёл душевный покой. Я видел тебя так ясно,
что всё это казалось, как наяву, ведь я запомнил твоё личико,
твоё прекрасное личико. Ты говорила, как ты тоже хотела бы
поговорить со мною, что ждёшь от меня действия к этому.
Это послание с небес, подумал я. Или же, это мои инстинк-
ты подсказывают действовать? Ты так крепко обняла меня,
и это было таким прекрасным сном. От тебя чувствовался та
самая искренность, которого мне так не хватало в прошлом.
В этом сне мне казалось, что ты меня любила. Жаль, это все-
го лишь сон. Опять же те сны, в которых счастлив и я, и ты.

Но мне надо очнуться от о сна, ведь ты так же красива
и сегодня, я и вправду заново влюбился в тебя. Осознавать,
что любишь человека настолько, что готов смотреть на неё
без потери интереса, думаю это очень большая победа. Жаль,
что каждый раз я отвожу глаза, чтобы не попасться тебе, уж
у тебя очень зоркие глаза. И ты явно чувствуешь мой взгляд,



 
 
 

ведь ты сама мне об этом говорила как-то.
Ты говорила многое, ты говорила ни раз и о счастье, но я

забываю, как и забыл этого. Но разве для счастья, думаю на-
до всего лишь человека, которого ты безумно любишь, ува-
жаешь, делаешь для неё всё что она пожелает, ведь её же-
лания, станут и твоими. Прямо сейчас я влюблён в ту, с ко-
торой я бы хотел прожить всю свою жизнь. Если когда-ни-
будь мне повезёт, и она будет со мною, то я буду не толь-
ко безумно предан ей и заодно безумно счастлив. А сейчас
же я безумно болен, что сердце стучит бешеной скоростью,
а голова кружится от безысходности положения. Необычная
красота — вот как я могу описать её, и не только так, это
самая маленькая частичка, что я могу о ней сказать. Её го-
лос, иногда то пропадает, то слышится предельно ясно. Её
ухмылка, улыбка, смех, меня привлекает всё в ней. Само её
существование веет теплом, а её взгляд завораживает своей
таинственностью, и уводить меня в глубину её подсознания,
где я, сам не свой. А она также улыбчива, также счастлива. Я
один лишь я смотрю на неё и понимаю, тебе же так же боль-
но, почему ты так счастлива?



 
 
 

 
8 сентября, 2023 год

— «Вариант — я»
 

Я тут недавно размышлял одну очевидную истину, что
мне захотелось поделиться им с вами. Оказывается, чтобы
я улыбался, мне всего лишь надо увидеть её, её счастливо-
го. Жаль конечно, что всё это происходит без моего участия,
но главное ведь у неё всё хорошо. И только это может меня
радовать, в то время как, между нами, большая, громадная
пропасть...

И недавно мне рассказали, что пока я о тебе тут мечтаю,
ты могла бы уже завести себе парня, в будущем уже запла-
нировать женитьбу, быть матерью детей, но уже не нашего, а
его. И прожить с ним долгую и счастливую жизнь, позабыв
меня, того самого пустослова. И это мысль так меня пугает,
ведь всё что сказанное, с каждым днём становится похожим
на правду. Ведь как я знаю, ей больше нравится люди, ко-
торым она может положиться. А сейчас я, наверное, наихуд-
ший вариант из всех что было у неё в жизни. Если я и был
вообще вариантом когда-нибудь, в принципе что и неудиви-
тельно. Поэтому мне хочется, чтобы ты воспринимала мои
намерения всерьёз, и наконец обратила внимание на меня,
на вариант — я.

Как бы я ни был плох, как бы не жалок, как бы ни беси-



 
 
 

ла тебя, мне хочется лишь одного, мне хочется лишь тебя,
мне бы одного тебя. Для варианта я, который совсем несов-
местим для тебя. Уничтожающий всё кроме себя, ведь боль-
ше уничтожать некого внутри меня.



 
 
 

 
9 сентября, 2023

год — «Наказание»
 

Не оправдал ожидание, которое сам же взял в свои плечи.
Не оправдал свою же дерзость, в итоге спрятался в свою тень,
стал трусом без истории своей. Это убивает меня из внутри,
сжигает мою душу, будто бы из пепла собран был я. Неужели
я такой не надёжный человек, которому не стоит доверять,
ведь я всё равно не оправдываю ожидания. Не ценил верю в
себя, от близких для меня людей, был эгоистичен и горд, не
держался за потери. Не ценил цену жизни, думал всё будет
легко, думал я готов. А я всё такой же слабак, каким и был.
Наверное, поэтому жизнь наказывает меня, но только одну
ли меня? Жизнь наказывает нас всех, и каждого из нас, на-
казание не обойдёт стороной никого из живых, и никого из
нас. Поэтому по моему мнению, страдать в этой жизни, это
и есть смысл чувствовать, а чувствовать — это обязанности
каждого, который хочет понять суть своей сущности. А на-
казывает меня жизнь за мою грубость по отношению маме и
другим. Сегодня у меня украли мой новый телефон, причём
в автобусе полных людей, жертвой стал именно я. Ну чтож
бывает, хотя очень обидно и больно. И это мне хотелось на-
звать своим наказанием? Это же просто чушь, бред собачий.
Если это моё наказание, какими же будут последствия этого.



 
 
 

Нет, это всего лишь испытание, очередное испытание жизни.
Наказание не бывает таким, наказание настигла меня в виде
невзаимной моей любви.



 
 
 

 
10 сентября, 2023 год

— «Незнакомцы»
 

Не описать те чувства, которые я испытываю при виде тво-
ей улыбки. Ты так прекрасна улыбаешься и как будто све-
тишься рядом со мной, хотя это безусловно не так. Надо при-
знать мы ощущаем неловкость, когда мы вместе, ведь теперь
мы будто незнакомцы. Незнакомцы, у которых столько от-
кровенных сообщений, сколько и воспоминаний, проведён-
ных вместе. Каждый день мы переписывались, каждые буд-
ни шли вместе на остановку рядом с метро, и каждую ночь
мы желали до скорых встреч и хорошего сна. Про встречу
конечно я перегнул палку, но я желал навсегда остаться с то-
бою вместе, как и желаю, чтобы все наши встречи длились
в вечность. А может эти желании разделили нас, хотя, впро-
чем, нет. Я просто обманываю себя.

Люди предпочитают жить дальше, развиваться, как и ты.
И я так рад этому, но в глубине души, я думаю. Неужели
я стал преградой для твоего будущего, что ты отреклась от
меня, что ты решила подзабыть меня. Хотя наше общение
напоминало отношения между молодыми людьми, для меня
это представляло нечто более значимое, чем просто юноше-
ское увлечение; оно сыграло важную роль в моем личност-
ном становлении. Для меня это стало — счастьем, комфор-



 
 
 

том, успокоением. А для тебя это, наверное, стало тяжёлым
бременем, ведь я не такой уж идеальный и не такой уж хо-
роший друг, которого ты так хотела. Я хотел быть больше,
чем другом, но в итоге стал незнакомцем для тебя, и для се-
бя. Желая обрести больше положенного, я потерял частицу
самого себя, и самое главное и тебя.



 
 
 

 
11 сентября, 2023 год —
«Мои проблемы — мои»

 
Нет настроения, нет желания что-либо делать, устал мо-

рально, устал нереально. Хочется себя измучать, прибить,
убить, и понять достоин ли я этой жизни. Вроде бы такой
пустяк, а у меня уже такие мысли. Улыбаться я старался с
самого утра, мои проблемы — это же мои проблемы, утешал
я самого себя. Пишу свои мысли, как типичны японский де-
прессивный писатель, у которого нихрена не получается вы-
разить свои переживания, читается лишь мутная хрень со
смесью недопонимания. Поэтому так не хочется навязывать-
ся другим, но всё-таки хотелось бы поддержки.

Я опять сломлен, но в этот раз по-другому. И так каждый
грёбанный раз, я убиваю себя, надеясь на спасение. Может я
и встретил своё спасение, но пока у меня не получается заво-
евать её доверие. Соглашусь, странные суеверия, но само по-
нятие сути нашей жизни — полно странностей, которых мы
можем понять только тогда, когда мы сможем достичь всего
чего хочем. Это не жизнь странная в нынешнем времени, а
мы люди слишком правильные для этой жизни, ведь наша
жизнь для нас дано чтобы чувствовать, жить, а мы же наобо-
рот, не живём и не чувствуем. Мы выживаем всеми своими
силами, это разве правильно?



 
 
 

Мы стараемся, падаем, встаём заново на ноги, но снова
падаем, и каждый раз всё больнее, а ещё больше расстраива-
ет что это входит в нашу привычку. Но не мне судить, я сам
ещё до конца не понял для чего живу, влиться в общество
и выживать или же быть счастливым и чувствовать всю сущ-
ность жизни. И для того, чтобы второй вариант стал более
реалистичным не хватает лишь тебя. Ты не моё спасение, всё
это лишь слова. И ты даже не моя проблема, ты её решение.
Поэтому как же я мерзок и противень самому себе, что до-
пустил такие мысли. Не надо искать спасение или же реше-
ние, надо найти своё утешение, утешение в самом себе.



 
 
 

 
12 сентября, 2023

год — «Массовка»
 

Ничего не чувствую, словно внутри меня пустота. Но при
виде тебя все мои мысли будут заняты лишь тобой. Не было
бы так сложно, если бы я не думал о тебе даже когда сплю,
ты снишься мне в моих снах. Не было бы проблем, если бы я
знал, как заговорить с тобою, почему это так сложно даётся.
Я ясно вижу, что твои мысли заняты совсем другими дела-
ми, людьми, событиями. Я лишь массовка. Ну, а ты для ме-
ня главная героиня, без тебя дальше не клеится сюжет моей
жизни. Значит, у судьбы, она же и автор моей жизни; не хва-
тает воображения сделать меня более уверенным в себе или
же у меня не хватает смелости признать, что всё ещё зацик-
лен в том, как я безумно в тебя влюблён. Ведь я зациклен в
очевидном, но для действия таки не собрался духом. Это и
есть моя... Что? Проблема или же спасение)



 
 
 

 
13 сентября, 2023 год

— «Ночь откровения»
 

Ночь откровения или же ночь недосказанности. Ведь
столько слов, столько чувств теперь остались лишь воспоми-
наниями, по крайней мере, по её словам. А я всё ещё хочу
сказать многое, всё ещё хочу быть с нею, смеяться, волно-
ваться, чувствовать то же, что она, быть в радости и в самые
тяжёлые для неё и для меня ночи, и не только. Но в этот раз
всё по-другому, между нами, фиг пойми, что, и оно оконча-
тельное и неподвижное. Или же это я такой неспособный?
Удастся ли мне когда-нибудь поговорить с тобою и ощутить
себя живым снова? Или же в другой раз всё будет совсем по-
другому.



 
 
 

 
14 сентября, 2023 год
— «Человек дождя»

 
Дождь пропитывает всю нашу боль, каждая капелька впи-

тывает меня в себя. Поэтому иногда мне кажется, что дождь
— это слёзы всего человечества. То самое чувство, которое
мы не можем контролировать в реальном времени, а само
проявление погоды — дождя — можно ожидать, но предот-
вратить до нынешних технологий было вряд ли возможным.
Так вот, дождь похож на моё отражение души, некоторым
оно может нравиться, а некоторым же, наоборот. Есть люди,
которые любят эту дождливую погоду, но надо признать, она
не всегда будет притягательной, когда-нибудь она тоже надо-
ест. Прямо как я, но не со временем, как дождь, а сразу же
после знакомства.



 
 
 

 
15 сентября, 2023 год

— «Фотографии»
 

Фотографии — это оттенки неповторимого, невозвратно-
го, единственного прошлого. И поэтому я хочу тебя запечат-
леть, чтобы любоваться прошлым, которое я вроде бы как от-
пускаю, но в то же время держу крепко и не хочу расставать-
ся с нею. Смогу ли я запечатлеть твою натуру в свой фотоап-
парат? Жаль, это невозможно, ведь фотографиями не пере-
дать всю сущность тебя, которую вижу и знаю один лишь я.



 
 
 

 
16 сентября, 2023 год — «Учиться»

 
Учиться, учиться и учиться. Так меня учили, но сам я не

любил учиться. Я делал то, что у меня получалось, а значит,
учиться было у меня в крови. Такое чувство, будто у меня
получается лишь учить что-то новое, но когда не получается
и это, мои мысли будут заняты совсем другим. Так было в
прошлом, точнее, в прошлом году, пока я не познакомился с
ней. Оказывается, люди — интересные персоны, но она ста-
ла моей любимой. Поэтому я и полюбил учиться у неё всему
по-новому. Я полюбил учиться у неё, а всё остальное стало
неважным. Это и показало, что я не учусь на ошибках, а на-
тыкаюсь на них снова и снова.



 
 
 

 
17 сентября, 2023 год —
«Смысл прожитого дня»

 
День и ночь, утром и вечером, вчера и завтра, сейчас или

после. Всё это объединяет сегодняшний день. А что, если
мой каждый день будет одинаковым, будет ли у меня про-
гресс или же процесс самоуничтожения? Ответ этому вопро-
су прост: ничегошеньки не будет. Потому что мои действия
не отличаются от вчерашних и не будут отличаться от зав-
трашних. В чём же тогда смысл этого прожитого дня, если
ничего не изменилось и не изменится?



 
 
 

 
18 сентября, 2023 год
— «Одногруппник»

 
Я давно уже не пишу стихотворения. Хотя какое там сти-

хотворение, это обычные строки с обычными словами и
смыслом. Дело в том, что у меня больше нет музы, точнее,
она есть, но теперь она больше не читает их, не оценивает,
больше не говорит своё мнение по поводу этого. После это-
го будто весь мир покрылся чёрно-белым. И я много слышу,
что жизнь на ней не заканчивается, что всё ещё у меня впе-
реди. Но для меня сейчас такой период, что кроме неё, мне
никто не интересен. В каждой женской особе я теперь вижу
её частичку и думаю: она бы сказала так, её действия были
бы такими и так далее. Я даже во сне с нею общаюсь, будто
это реально. Но в реальности она не хочет, чтобы я писал
ей, не тревожил её, не говорил о ней другим и даже чтобы я
вспоминал о ней. Хотя что я заладил со своим «она» и «она»,
её вины нет и не было. Наверное, она даже не представляет,
что я думаю по поводу неё, как я хочу, чтобы она была мо-
ей. И, возможно, больше никогда не представит, ведь такому
человеку, как я, у неё вряд ли были чувства, я зациклился
только на своих. Я должен был показать, что понимаю тебя
и не давить на тебя. Каким же я был дураком. Может, это и
есть одна из моих ошибок? Или же не было никаких ошибок,



 
 
 

и всё это лишь мои догадки. Может, я просто не смирился
и не принял тот факт, что я тебе не нравлюсь. Поэтому при-
думываю тысячу объяснений этой ситуации, ведь я просто
один из твоих одногруппников, не больше и не меньше.



 
 
 

 
19 сентября, 2023 год

— «Кладбище чувств»
 

Мрак, всюду лишь темнота. Теснота моего мира и безгра-
ничные возможности потенциала человечества — что же бу-
дет, если соединить их? Взрыв, тишина внутри меня про-
изведёт пустоту и накроет всю вселенную своей фантазией.
Фантазией о том, что когда-нибудь я приму самого себя. А
что, если смогу? Сможет ли принять этого планета Земля?
Нет, она не может этого сделать, ведь ему куда выгоднее, ес-
ли все мои чувства вымрут. И я стану одним из трупов на
кладбище чувств и надежд.



 
 
 

 
20 сентября, 2023 год — «Что
для меня значит красота?»

 
Что для меня значит красота? Её улыбка? Её ухмылка? Её

поведение? Её рассказы обо всём на свете? Её прикоснове-
ние ко мне? Её волосы? Её аромат? Её голос? Её подколы
надо мной? Её комплименты про меня? Её мечты, которые
она хочет воплотить в реальность? Её желания, которые я не
смогу исполнить? Или же она сама, настоящая, которую я
знал когда-то? Может, всё это сразу? Думал, что ценил, но
не смог уберечь, поэтому я всё ещё безумно скучаю по тебе.



 
 
 

 
21 сентября, 2023 год

— «Чёрная дыра»
 

Общение с окружающими не даёт никаких эмоций, буд-
то они лишь эхо, доносящееся из чёрной дыры, где обитают
жители планеты Земля. А я в своём мире, где живу недолго,
но и немало. Я тут частенько бываю, в основном, когда мне
надоедает всё, что происходит вокруг меня. А надоедает мне
всё очень быстро. Значит, я тут как постоянный клиент, ко-
торому дверь всегда открыта. Но как же хочется выломать,
взломать, взорвать, разделить пополам, поджечь эту чёртову
дверь, чтобы туда никто и никогда больше не входил, даже я.
Ведь эта чёртова дверь и есть та самая — чёрная дыра, ко-
торая, если засосёт, отпустит лишь с обретением умиротво-
рения. А таким людям, как я, это вряд ли возможно, но это
не значит, что я должен позволить ей засосать меня. Мне же
легче будет не попадать в эти ловушки, чем стараться выйти
из того состояния, где ты играешь роль утопленника, кото-
рого можешь спасти лишь сам.



 
 
 

 
22 сентября, 2023 год —
«Твоё прекрасное имя»

 
Не могу приблизиться и шагу. Наблюдаю только издале-

ка, хотя ты так близко ко мне. Хочу оказаться рядом с то-
бою, быть в объятиях твоих, дёргать твои волосы, бесконеч-
но слушать твои переживания и истории о том, как проходят
твои дни, когда меня нет рядом. Я так хочу ясно и без вся-
кого напряжения, как когда-то, смотреть на тебя и каждый
раз звать тебя к себе твоим прекрасным именем, которое с
каждым днём звучит всё прекраснее.



 
 
 

 
23 сентября, 2023 год —

«Возможность, подаренное мне»
 

Чтобы любить жизнь, важно ли чувствовать эту возмож-
ность, подаренную тебе? Или же можно жить так, как хочет-
ся тебе, а не быть обязанным, благодарным за эту возмож-
ность? Можем ли мы жить так, чтобы не сожалеть об этом
позже, ведь наши выборы всегда в том или ином виде зависят
от близких нам людей? И мне так же сложно осознать свой
выбор, в котором я даже не понимаю, что именно выбрать.
Каждый день мы все боремся за справедливость, за осознан-
ный выбор, за честность, за мир, в котором мы выживаем.
И у меня возникает вопрос: жизнь, подаренная мне, имеет
свою ценность или же она всегда будет результатом возмож-
ности, которую я не упустил в свою очередь?



 
 
 

 
24 сентября, 2023 год — «В

другом мире, в другое время»
 

Есть тысяча слов, миллионы возможностей, бесконечное
желание ощутить всю тебя и одна единственная жизнь в этой
вселенной, в которой я не смог достичь твоего расположе-
ния. Не смог обрести твою любовь, не смог совладать с собой
и своими чувствами. Возможно, я был слишком навязчив,
слишком влюблён, слишком болен тобою, что перестал за-
мечать, как я делаю тебе больно своими действиями. Я слов-
но не замечал других людей, не замечал их, потому что был
увлечён тобою. Но я уверен в одном: оно того стоило, и было
бы прекрасным концом, если бы мы смогли, если бы я всё
не испортил. И теперь же меня посещает мысль, что мы бы
смогли, но не в этой жизни и не в это время. Давай будем
счастливы в другой жизни, в другой вселенной, в другое вре-
мя, с другими обстоятельствами? А если же будет шанс, по-
чему бы и не в этой жизни нам быть вместе, в этом мире и
в это время?



 
 
 

 
25 сентября, 2023 год

— «Люди любят»
 

А люди любят! Глаза, наполненные нежностью, руки, в ко-
торых ощущается вся забота, ведь они ухватились друг за
друга так крепко и надёжно, что, лишь смотря на них, ты
можешь понять: они счастливы. То, как они смотрят друг на
друга, то, как они проявляют свою любовь, то, как они без
лишних слов понимают сущность своих партнёров или же
то, как они стараются ради улыбок на лицах, вызывает у ме-
ня лишь чувство восхищения. Ведь лишь в этой области есть
свои нюансы, которые кардинально повлияют на исход на-
шей будущей жизни. Они так стараются друг для друга, что
ты начинаешь понимать: эти чувства не фальшивые, лишь
они испытывают настоящую любовь. Когда-нибудь каждый
из нас испытает эти чувства на себе, но не каждый из нас бу-
дет в силах удержать или же сберечь эти чувства. Ведь мы все
достойны любить, но не каждый из нас может их сохранить.



 
 
 

 
26 сентября, 2023 год —

«Красота, которая...»
 

Красота, которая завораживает меня всякий раз, как толь-
ко я вижу её. Красота, которая сводит меня с ума, влияет на
меня невообразимым образом и затмевает всех остальных
персон. Красота, которая каждый миг сводит на бесконечное
скитание в поисках этой любви. Красота, которая прожига-
ет мою душу от того, что я бессилен перед ней. Красота, ко-
торая оставляет лишь яркие воспоминания и впечатления о
ней и которая может каждый твой день сделать шедевром ки-
ноиндустрии. Красота, которая по-своему необыкновенна и
уникальна в плане физического телосложения и расположе-
ния мускулов лица. Красота, которая передаёт всю неотрази-
мую сущность её души и свойственно намекает на её сталь-
ные желания. Красота, которая осчастливит каждого встреч-
ного и даст уверенность и комфорт одним только своим про-
явлением. Красота, которая сделает так, чтобы её ценили,
уважали и за ней ухаживали, даже не говоря об этом. Как
только вы посмотрите на неё, вы поймёте, почему я так безу-
мен. Жаль, что в каждой ситуации безумцам всегда не везёт,
их ведёт безрассудство, оттого они и несчастные.



 
 
 

 
27 сентября, 2023 год —
«Могло ли быть иначе?»

 
Она та, с которой я хочу быть вместе, но я не тот, с кото-

рым она хочет быть. Мои слова словно ветер, не подчиняют-
ся моему нраву. Они бесцельные, беспутные, не безупреч-
ные, им не хватает точности, тонкости и понимания. Я сам
не так уж и был честен, открылся и закрылся слишком быст-
ро, твои чувства не ценил. Дай мне хоть шанс, заговорил я
как-то, но не понимал: я его истратил в самом начале. Могло
ли быть иначе? Если бы я был хоть чуточку прилежным, не
грубым и неизбежным. Могло ли быть всё иначе?



 
 
 

 
28 сентября, 2023 год — «Мама»

 
Самая сильная из всех людей, самая независимая моя зна-

комая. За всё это время ты была и будешь из тех, кто и вправ-
ду одаривал меня своей любовью. Ты беспокоилась обо мне,
плакала из-за меня и радовалась тоже. Хоть ты мне никогда
не говорила, но, наверное, я твоё самое большое, неблаго-
дарное разочарование. Но одна лишь ты всегда оставалась
на моей стороне, одна лишь ты прощала все мои выходки. Я
столько всего наговорил, столько всего натворил и ни разу за
это не попросил прощения. Я худший сын из всех возмож-
ных, но ты утверждаешь, что всё так же любишь меня. И как
бы я ни думал оправдываться перед тобой, я понимаю: мне
никак не смыть всю грязь с себя. Мама, ты моё всё, всё, что
было, и всё, что будет. У тебя были миллионы поводов, что-
бы я воспитывался самовольно, но ты всегда выбирала вме-
шиваться. Поначалу это меня жутко бесило, а после стало не
хватать. Я просто уже привык к тебе и попросту начал про-
пускать тебя и твои слова из виду. Я думал, что совсем оди-
нок, но, наверное, твоё одиночество сильнее моего. Как так
получилось, что я стал таким эгоистичным, когда ты, наобо-
рот, старалась изо всех сил для меня? Прости меня, мама. За
всё содеянное, за всё сказанное и за то, что я такой непутё-
вый сын. Хоть и люблю тебя безумно, но я даже свою любовь
не смог проявить, когда в этом нуждались мы оба. Не хвата-



 
 
 

ет слов, не хватает старых нас, не хватает моей любви, чтобы
выразить тебе всю свою благодарность. Спасибо тебе за всё,
мама, за то, что ты моя мама и за то, что всегда ею будешь.



 
 
 

 
29 сентября, 2023 год — «Догадки»

 
Моменты, в которых наши взгляды пересекаются, — как

же я люблю эти мгновения. Хоть и совсем ненадолго, хоть
и для других, и для всей вселенной это пустяки, но для ме-
ня эти моменты — те мгновения, которыми я очень дорожу.
Я уверен, у тебя уже появились ухажёры, ведь ты расцвета-
ешь каждый день, всё прекраснее и прекраснее. Может, сре-
ди тех, кто в списках, есть люди, которые нравятся и тебе,
люди, которым ты можешь ответить взаимностью. Но пока
я не был и не буду в том списке. В списке людей, которых
ты будешь вспоминать и говорить: «А он мне нравился ко-
гда-то». Но это всего лишь мои догадки, и поэтому мы оба
знаем, что я рассуждаю о тебе не очень-то объективно. Но о
себе я понял лишь одно: я не из тех, кто может отпустить, за-
быть и исчезнуть из жизни человека вовсе. Вот такой я эго-
ист, не хочу отпускать человека, с которым я ощутил своё
счастье. Многие говорят, что это привязанность, а я им в от-
вет: «Идите вы к чёрту».



 
 
 

 
30 сентября, 2023 год —
«Безмолвные могилы»

 
Я пытаюсь улыбаться, улыбаться искренне. Но со време-

нем я понимаю: я посмеялся шуткам не потому, что было
смешно, а оттого, что ты смотрела на меня, чтобы не казать-
ся ещё жалким. Я лишь играю роль человека, у которого всё
нормально. Но в глубине души, между моими версиями са-
мого себя, происходит война, геноцид личности, эпидемия
любви, и каждый в ней болеет тобою. И каждый из нас хоть
как-то пытается сказать мне, чтобы я не переставал пытать-
ся, но для истинного меня это стало пыткой. Ведь не знать,
от чего ты не выспалась, от чего ты грустила, в то время как я
думал об этом, что ты думаешь и о чём волнуешься, — меня
это мучает, колет, как игла. Мы словно стали безмолвными
могилами. Никак не можем рассказать друг другу и посмот-
реть в лицо, всего лишь дождливые дни связывают наши ни-
ти, которые судьба не решилась свести воедино.



 
 
 

 
1 октября, 2023 год
— «Рутина дней»

 
Дорожи моментами, воспоминаниями, временем, которое

мчится во всю пору. Ведь каждый день мы не живём, а вы-
живаем на этой беспощадной земле. Ощущение, будто бы
вся прелесть жизни заключается в счастье, — оно так и есть.
Но счастлив ли я, счастливы ли другие, могут ли наши судь-
бы быть к нам чуточку добрее? Жизнь, прошу, делай из
нас сильных людей, а не сломанных, которым лишь остаёт-
ся жить жизнью, повторяющейся в бесконечных скитаниях.
Ищем ли мы смысл жизни либо жизнь сама хочет, чтобы мы
его отыскали, ведь в нём столько всего загадочного. Но самое
забавное в этих рассуждениях, что мы всегда попадаемся в
её уловки. Мы словно влюблённые голубки, которым лишь
бы быть нужными, но для жизни мы всего лишь живые су-
щества, и я в ней лишь оболочка, что-то пустое и бесчув-
ственное.



 
 
 

 
2 октября, 2023 год —
«Твой цвет - розовый»

 
Тебе нравятся дождливые дни? Этого я не знаю, но нра-

вятся розы и другие цветы, которые я ненавижу. Тебе нра-
вится быть любимой, и мне нравится тебя любить. Ты меч-
таешь полететь в Париж, увидеть Италию, погулять в Корее
и повидать Америку, ты уверена, движешься в направлении,
в котором ты и вправду будешь так горда собой. Ты видишь
любую мелочь насквозь, тщательно анализируешь истинные
намерения других, но только иногда даёшь им отпор, поэто-
му я хочу стать твоей опорой. Ты любишь детей, а в особен-
ности их невинность и их запах, который нравится и мне. Ты
любишь спать; готовить всякие вкусности, которые я так и не
попробовал; любишь рассказывать всякое, что я бы слушал
вечность; любишь говорить обо всём на свете, параллельно
выслушивая собеседника. Тебе нравится сок «Алоэ», шоко-
ладки и киндеры-сюрпризы, закаты и рассветы, небесные ви-
ды, эстетические места и чистота во всех смыслах. Тебе нра-
вится многое, и, если честно, я не запомнил всё, из-за этого
как-то стыдно. Но взамен у меня осталось очень много ас-
социаций с тобой. Песни: «Sure Thing» и «ДНК»; песни ис-
полнителя «abdr.»; дорамы: «Взбодрись», «Месть от третье-
го лица», «Слава»; месяцы: декабрь, февраль, март, май и



 
 
 

август; каждое время суток, но в особенности четыре и семь
утра; розовый цвет, который напоминает мне о лепестках са-
куры, падающих на землю пять сантиметров в секунду; вре-
мена года: весна, цветущая вечность, красота, завораживаю-
щая меня без остатка. Я бы мог ещё многое рассказать о те-
бе, о тебе, которую знаю я, но, как бы ни было, ты мне нра-
вишься во всех своих видах. Очень нравишься...



 
 
 

 
3 октября, 2023 год —

«Недолюбливание»
 

Неважно, что говорят про меня другие, я говорю лишь
своё мнение, и мне кажется, это правильным. Но каждый раз
я чувствую себя виноватым, будто бы совершаю какой-ни-
будь грех. Не увидев истину, убеждая других в своей право-
те. Это хорошо либо же это признаки человека, которого за-
ботят лишь свои переживания? Если честно, я не знаю, за-
путался. Не знаю, как дальше быть, живу несмотря ни на что,
вслепую веря, что всё наладится, и наконец как-нибудь-то
открою свои глаза, поняв, что в жизни нет ничего плохого,
это лишь я недолюбливаю его.



 
 
 

 
4 октября, 2023 год
— «Итоги месяца»

 
Уже месяц прошёл, как я пишу этот дневник. Но ситуация

всё так же не изменилась, она по-прежнему отстранена от
меня, либо же это я не могу принять тот факт, что она теперь
не интересуется мною. Она движется дальше, я убеждаюсь в
этом каждый день. Как же меня сильно бесит, что только я
не развиваюсь. Я так же остался в той жопе, из которой уже
не могу выйти очень долго. Как только наше общение закон-
чилось, я снова забыл, что такое радость. Когда же всё это
закончится, этот дерьмовый сон? Желаю ли я, чтобы, когда
я очнусь, ощутиться рядом с тобой и быть счастливым всю
оставшуюся жизнь? Это будет радовать меня, а твою радость
я постараюсь обеспечить сам.
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