


 
 
 

САМСОН  ГЕЛХВИДЗЕ
ПОСЛЕДНИЙ

ПОЛЁТ – (роман)
 
 

https://litres.ru/74684953
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Последний полёт» — повествование о судьбе Антуана де

Сент-Экзюпери, человека, для которого небо стало призванием,
а полёт — выражением внутренней свободы и ответственности.
Прослеживая путь героя от детства и первых авиационных
впечатлений до военных лет и загадочного исчезновения, автор
стремится раскрыть не только известные события биографии, но
и внутренний мир писателя, его любовь, одиночество и верность
своему делу.

Главное достоинство замысла — соединение истории лётчика
с размышлениями о человеческом достоинстве, долге и цене
призвания. Роман предлагает читателю увидеть за легендарным
именем живого человека, чья судьба неотделима от его духовных
поисков.

Роман «Последний полёт» - это серьёзная попытка
художественно осмыслить жизнь человека, для которого небо
было не просто пространством полёта, но и способом понимать
мир.
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Примечание автора

 
В основе романа лежат биографические сведения и исто-

рические события, сопоставленные по опубликованным ис-
точникам. Там, где документы не сохраняют точных разгово-
ров, авторские диалоги и отдельные бытовые сцены являют-
ся художественной реконструкцией, а не дословными исто-
рическими свидетельствами. Обстоятельства последнего по-
лёта Антуана де Сент-Экзюпери остаются не до конца уста-
новленными; поэтому версии о его гибели не следует прини-
мать за доказанный факт.



 
 
 

 
Пролог. Утро последнего полёта

 
31 июля 1944 года
Средиземное море в тот день казалось бесконечным. Его

спокойная поверхность отражала бледное летнее небо, и
только далеко на горизонте тонкая полоса тумана отделяла
воду от небесной выси. Утро начиналось так, словно миру не
предстояло пережить ещё один день войны, словно челове-
ческая жестокость была лишь дурным сном, который рассе-
ется с первыми лучами солнца.

Но война не была сном. Она давно проникла в каждую
человеческую судьбу, изменила привычные очертания горо-
дов, заставила миллионы людей покинуть родные дома и на-
учила даже самых мирных смотреть на небо с тревогой. Само
небо, некогда служившее символом свободы и бесконечно-
го пространства, теперь стало дорогой, по которой двигались
бомбардировщики, истребители и разведывательные само-
лёты.

На аэродроме Борго, расположенном на восточном по-
бережье Корсики, утро началось с обычной для военного
времени суеты. Механики осматривали машины, проверяли
оборудование и готовили самолёты к вылету. Ветер доносил
запах моря, горячего металла и авиационного топлива. Лю-
ди говорили коротко, деловито, не задерживаясь возле тех,
кто спешил по своим делам. Каждый знал, что даже незна-



 
 
 

чительная ошибка в воздухе могла стоить жизни.
Среди этих людей находился человек, чьё имя уже было

известно далеко за пределами Франции. Его книги читали
в разных странах, его рассказы о полётах открывали читате-
лям мир, который прежде существовал главным образом в
воображении. Он умел говорить о человеке с такой просто-
той, что за обыкновенными словами внезапно обнаружива-
лись самые трудные вопросы жизни: ради чего мы живём,
что связывает нас с другими людьми и почему ответствен-
ность за тех, кого мы любим, порой оказывается сильнее
страха смерти.

Однако на аэродроме он был прежде всего лётчиком.
Его самолёт ждал последнего задания.
Он был уже не молод для военной авиации, особенно для

полётов на большой высоте и в условиях постоянной опасно-
сти. За плечами лежали годы, проведённые в небе, аварии,
тяжёлые посадки, болезни, бессонные ночи и разочарования,
которые не всегда удавалось скрыть даже от самого себя. Те-
ло всё чаще напоминало ему о пережитых испытаниях, но
внутреннее стремление вернуться к полётам не исчезало.

Он слишком хорошо знал, что война не оставляет челове-
ку полной свободы выбора. И всё же он снова и снова выби-
рал небо.

Возможно, потому, что в полёте жизнь обнажалась до
своей первозданной сущности. Там нельзя было бесконеч-
но спорить о справедливости, оправдывать собственную сла-



 
 
 

бость или перекладывать ответственность на чужие плечи.
Перед человеком находились приборы, облака, земля, исче-
зающая под крыльями, и пространство, в котором каждое ре-
шение приобретало вес, несоизмеримый с его внешней про-
стотой.

Но было бы ошибкой считать, что он искал в небе толь-
ко опасность или забвение. Он любил землю. Любил горо-
да, над которыми проходили его маршруты, маленькие дома,
затерянные среди полей, и дороги, по которым люди возвра-
щались вечером к своим семьям. Он любил человеческую
жизнь именно за её непрочность, за то, что она могла обо-
рваться в одно мгновение, оставив незавершёнными разго-
воры, невысказанные слова и обещания, которые казались
такими естественными, пока рядом находились те, кому они
предназначались.

Возможно, именно поэтому он так настойчиво возвра-
щался к своим книгам. Литература позволяла ему продол-
жить разговор, который в воздухе иногда приходилось пре-
рывать на полуслове. Она давала возможность остановиться,
всмотреться в собственную память и понять, что пережитое
принадлежит не одному человеку. Если страдание удаётся
выразить словами, оно перестаёт быть только личной болью
и становится частью общего человеческого опыта.

Война не располагала к долгим размышлениям. Она тре-
бовала вылетов, отчётов, разведывательных сведений и но-
вых решений. В тот день ему предстояло подняться на разве-



 
 
 

дывательном Lockheed P-38 Lightning — самолёте фоторас-
ведки F-5B — и выполнить съёмку над районами Гренобля и
Анси в рамках подготовки союзной высадки в Провансе. Он
должен был собрать сведения о местности и расположении
немецких сил, а затем вернуться на базу.

Таков был порядок службы. Так начинались сотни других
вылетов.

Никто не мог знать, что именно этот полёт станет послед-
ним.

Впоследствии люди будут спорить о том, что произошло
над морем, какие обстоятельства привели к исчезновению
самолёта и почему опытный лётчик не вернулся на аэродром.
Будут появляться свидетельства, версии и предположения.
Исследователи станут сопоставлять документы, искать сле-
ды машины и восстанавливать маршрут, который оборвался
где-то между небом и землёй.

Но в то утро никто не располагал будущим. Будущее су-
ществовало лишь как продолжение привычного порядка ве-
щей: вылет, выполнение задания, возвращение, короткий от-
дых и новые обязанности. Люди не прощаются с каждым
днём так, словно он последний. Иначе жизнь стала бы невоз-
можной.

Перед отлётом оставались обычные приготовления. Про-
верка оборудования, последние указания, знакомые лица во-
круг самолёта. В этих простых действиях не было ничего
торжественного. Война давно приучила людей к тому, что



 
 
 

опасность редко предупреждает о себе заранее.
А потом самолёт поднялся в воздух.
Земля начала удаляться, аэродром уменьшился, и берего-

вая линия постепенно превратилась в тонкий рисунок, про-
ведённый между сушей и морем. Внизу оставались люди, до-
ма, дороги и всё то, ради чего, собственно, имело смысл воз-
вращаться. Впереди лежало пространство, которое он знал
с юности и которое никогда не переставало притягивать его
своей суровой красотой.

Что занимало его мысли в начале полёта, мы не знаем.
Можно лишь помнить, что для Антуана полёт никогда не
был простым перемещением из одного места в другое. В небе
он испытывал себя, проверял собственное достоинство и пы-
тался понять мир, не теряя связи с землёй.

Самолёт уходил на юг, а за его крыльями оставался тонкий
след, быстро растворявшийся в прозрачной синеве.

Море продолжало жить своей древней жизнью. Оно не
знало человеческих имён, не различало победителей и по-
беждённых, не хранило в своей памяти ни грома орудий,
ни последних слов тех, кто исчезал над его просторами. Но
однажды оно стало свидетелем исчезновения человека, чьи
книги переживут войну, чьи мысли продолжат тревожить
сердца и чья судьба навсегда останется связанной с тайной
последнего полёта.

В тот день Антуан де Сент-Экзюпери отправился выпол-
нять своё задание.



 
 
 

И больше его никто не увидел.
Так закончилась одна жизнь, но не завершилась история

человека, который всю жизнь пытался понять, что делает нас
людьми.

ЧАСТЬ
I
. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМОТРЕЛ В НЕБО



 
 
 

 
Глава 1. Дом, где начиналось детство

 
В начале XX века Лион жил своей привычной жизнью

большого французского города, в котором старинные ули-
цы соседствовали с новыми промышленными кварталами, а
шум торговли и городских мастерских сопровождал повсе-
дневные заботы тысяч людей. Здесь, 29 июня 1900 года, в
семье графа Жана де Сент-Экзюпери и Марии де Фонско-
ломб родился мальчик, которому предстояло стать одним из
самых известных французских писателей XX столетия.

Его назвали Антуаном Мари Жаном-Батистом Роже. Имя
было длинным, соответствовавшим семейной традиции, но
в первые годы жизни оно ещё ничего не говорило о будущем
своего обладателя. Для окружающих он был просто Тони-
но — ласковое домашнее имя, которым его называли близ-
кие. В нём было что-то мягкое и доверительное, словно ре-
бёнок уже одним своим присутствием напоминал взрослым,
что жизнь состоит не только из обязанностей, условностей и
старых семейных правил.

Сент-Экзюпери принадлежали к старинному дворянско-
му роду. Их происхождение, семейная память и воспитание
связывали их с миром, в котором большое значение прида-
валось чести, достоинству, ответственности и верности соб-
ственному слову. Однако подлинная жизнь редко уклады-
вается в готовые представления о сословии и происхожде-



 
 
 

нии. Человек может родиться в старом доме, среди портре-
тов предков и тщательно соблюдаемых обычаев, но его ха-
рактер всё равно складывается из того, что он увидит, полю-
бит, потеряет и сумеет сохранить в себе вопреки обстоятель-
ствам.

Антуан был третьим ребёнком в семье. Перед ним ро-
дились две дочери — Мари-Мадлен и Симона, а позднее
появились Габриэль и Франсуа. В этом небольшом семей-
ном мире, где дети росли рядом, спорили, играли и откры-
вали для себя окружающую действительность, постепенно
формировалась та особая восприимчивость, которая позд-
нее станет одной из главных черт писателя.

Детство не оставляет человеку точной карты будущего.
Оно не сообщает, какие события окажутся решающими, ка-
кая встреча изменит судьбу и какая потеря навсегда останет-
ся в глубине души. Но оно создаёт внутренний мир, к ко-
торому взрослый возвращается даже тогда, когда давно по-
кинул родные места. Иногда этот мир сохраняется в запахе
старой комнаты, в очертаниях деревьев за окном, в голосе
матери или в воспоминании о руке, державшей тебя за пле-
чо, когда ты ещё не умел самостоятельно преодолевать соб-
ственный страх.

Для Антуана таким миром впоследствии станет не толь-
ко Лион, где он родился, но и старинное поместье Сен-
Морис-де-Реман, принадлежавшее семье его родственников.
Именно с этим домом будут связаны многие из самых тёп-



 
 
 

лых воспоминаний его детства.
Поместье находилось в сельской местности, вдали от

большого города. Его окружали деревья, сады, поля и доро-
ги, уходившие к небольшим поселениям. Здесь жизнь тек-
ла иначе, чем в Лионе. Город торопил человека, заставлял
считаться с расписанием, работой и множеством чужих го-
лосов. За городом время словно приобретало другое тече-
ние. Можно было долго смотреть на облака, следить за дви-
жением насекомого в траве, слушать ветер в ветвях и не ис-
пытывать необходимости немедленно объяснять себе, зачем
всё это нужно.

В детстве мир ещё не разделён на полезное и бесполез-
ное. Ребёнок способен часами заниматься тем, что взрос-
лому покажется пустяком: рассматривать камешек, наблю-
дать за птицей, придумывать историю о далёком путеше-
ствии или задавать вопросы, на которые никто не может дать
исчерпывающего ответа. Взрослые часто торопятся вернуть
его к более серьёзным занятиям, не замечая, что именно в
эти минуты происходит незаметное, но важное открытие ми-
ра.

Антуан рос любознательным мальчиком. Его привлекали
необычные вещи, механизмы, рисунки и всё, что позволяло
представить невидимое или вообразить то, чего ещё не су-
ществовало в действительности. Позднее он станет рисовать,
сочинять истории и создавать персонажей, в которых дет-
ская непосредственность соединится с недетским понимани-



 
 
 

ем одиночества, дружбы и ответственности. Но пока эти спо-
собности существовали в нём лишь как естественная потреб-
ность замечать больше, чем требовали повседневные обсто-
ятельства.

Особое место в его жизни занимала мать. Мария де Сент-
Экзюпери была женщиной образованной, восприимчивой
к искусству и обладавшей внутренней стойкостью, которой
позднее пришлось пройти через немало тяжёлых испытаний.
Она любила детей и старалась окружить их заботой, несмот-
ря на трудности, возникавшие в семейной жизни.

Для ребёнка мать — это прежде всего человек, рядом с
которым мир становится понятнее и безопаснее. Её присут-
ствие не обязательно требует слов. Достаточно знать, что она
находится в соседней комнате, что её голос можно услышать,
что в случае неудачи или испуга есть к кому обратиться.
Впоследствии, когда человек взрослеет и начинает самосто-
ятельно отвечать за свои поступки, он нередко забывает, на-
сколько многое в его характере возникло благодаря этому
первоначальному ощущению защищённости.

Мария была не только матерью, но и человеком, способ-
ным воспринимать внутреннюю жизнь детей серьёзно. В се-
мейном окружении Антуан мог чувствовать, что мир не ис-
черпывается тем, что видно на поверхности. За внешними
событиями существуют чувства, воспоминания, надежды и
страхи, которые нельзя измерить или оценить по одному
лишь внешнему поведению.



 
 
 

Это понимание станет важным для будущего писателя.
Его произведения будут посвящены не столько необычным
происшествиям, сколько тому, что происходит с человеком
внутри этих происшествий. В «Планете людей» он будет раз-
мышлять о товариществе и ответственности, в «Военном
лётчике» — о нравственном смысле долга, а в «Маленьком
принце» сумеет рассказать о любви и одиночестве так, что
простые слова окажутся понятными и ребёнку, и взрослому,
прожившему долгую жизнь.

Но пока до этих книг было далеко. Впереди лежали шко-
ла, первые серьёзные разочарования, попытки найти своё
место в мире и множество вопросов, на которые не суще-
ствовало готовых ответов.

В 1904 году, когда Антуану было всего четыре года, умер
его отец. Жану де Сент-Экзюпери было около сорока лет.
Его смерть стала тяжёлым событием для семьи, особенно
для Марии, которой пришлось одной заботиться о пятерых
детях.

Для самого Антуана эта потеря не могла стать осознанным
воспоминанием во всех подробностях. В таком возрасте ре-
бёнок ещё не способен понять окончательность смерти так,
как её понимает взрослый. Он может почувствовать отсут-
ствие близкого человека, уловить тревогу окружающих, за-
метить, что в доме изменилось настроение, но смысл произо-
шедшего будет открываться ему постепенно, по мере взрос-
ления.



 
 
 

Иногда именно такие ранние утраты становятся частью
внутренней истории человека, хотя он не может восстано-
вить их по памяти. Они существуют в семейных рассказах, в
молчании взрослых, в изменившемся укладе жизни. Ребёнок
растёт, не всегда понимая, почему некоторые темы вызывают
у близких печаль, почему мать иногда смотрит вдаль, прежде
чем ответить на вопрос, и почему в доме есть место, которое
словно хранит невидимое присутствие ушедшего человека.

Нельзя утверждать, что смерть отца заранее определи-
ла все будущие душевные переживания Антуана. Человече-
ский характер складывается из множества обстоятельств, и
ни одна утрата не объясняет судьбу целиком. Однако раннее
столкновение с отсутствием близкого человека, несомненно,
принадлежало к той семейной реальности, в которой прохо-
дило его детство.

Марии пришлось соединить в себе нежность и твёрдость.
Она должна была поддерживать детей, решать практические
вопросы и сохранять для них ощущение дома, хотя сама пе-
реживала собственное горе. Её жизнь отныне требовала по-
стоянной ответственности, не допускавшей долгого отступ-
ления перед трудностями.

Дети росли в окружении родных и близких, а Сен-Мо-
рис-де-Реман оставался одним из тех мест, где семейные свя-
зи приобретали особенную силу. Здесь можно было играть,
бегать по саду, наблюдать за сменой времён года и чувство-
вать, что жизнь продолжается, несмотря на случившееся.



 
 
 

Возможно, именно в этом и заключается одна из важней-
ших обязанностей взрослых перед детьми: не скрывать от
них существование горя, но и не позволять горю занять всё
пространство жизни. Мир может причинять боль, люди мо-
гут уходить, привычный порядок может разрушаться, однако
остаются солнце, земля, работа, любовь и возможность од-
нажды снова почувствовать радость.

Антуан ещё не мог выразить эту мысль словами. Ему
предстояло прожить долгую внутреннюю жизнь, прежде чем
он научится говорить о человеческой уязвимости без сенти-
ментальности и о мужестве без громких деклараций. Но са-
ма возможность такого понимания уже существовала в ми-
ре, который окружал его.

Старый дом не объяснял ребёнку, кем он станет. Он лишь
предоставлял ему пространство для первых открытий. Дере-
вья не учили его философии, но приучали смотреть и заме-
чать. Мать не читала ему лекций об ответственности, но по-
казывала её повседневными поступками. Семейные утраты
не сообщали ему готовой истины о смерти, однако постепен-
но открывали то, что позднее станет одной из важнейших
тем его творчества: человеческая жизнь драгоценна не по-
тому, что защищена от страданий, а потому, что в ней есть
связи, которые делают нас ответственными друг за друга.

Время шло. Мальчик рос, менялись его интересы, возни-
кали новые желания. В нём всё заметнее проявлялась по-
требность не только наблюдать за миром, но и проникать в



 
 
 

его тайны. Он хотел знать, как устроены вещи, что находит-
ся за пределами привычного пространства, почему одни лю-
ди довольствуются тем, что имеют, а другие постоянно стре-
мятся к чему-то неизвестному.

Эти вопросы ещё не складывались в определённую про-
грамму жизни. В детстве человек не обязан знать своё пред-
назначение. Иногда даже лучше, если оно открывается по-
степенно, через ошибки, случайные встречи и занятия, кото-
рые поначалу кажутся незначительными. Главное — сохра-
нить способность удивляться, не превращая любопытство в
простое накопление сведений.

В будущем Антуан станет лётчиком, писателем и участни-
ком войны. Он увидит пустыни и океаны, переживёт опас-
ные аварии, будет любить и страдать, испытает одиночество
изгнания и окажется перед вопросами, на которые не сможет
ответить ни один прибор. Его книги будут рождаться из со-
единения личного опыта, наблюдений и размышлений о че-
ловеческом существовании.

Но в самом начале этой дороги находился ребёнок, ко-
торый ещё не знал ни своего будущего, ни того, насколько
непрочным бывает человеческое счастье.

Он жил в мире, где можно было проснуться утром, услы-
шать голоса родных, выйти в сад и увидеть, как солнеч-
ный свет медленно касается деревьев. В этом не было ниче-
го необыкновенного. И всё же именно из таких мгновений
складывается память, которая спустя годы помогает челове-



 
 
 

ку не потерять себя среди больших событий.
Каждому из нас необходимо место, куда можно вернуть-

ся хотя бы мысленно. Для одного это улица, для другого —
берег реки, для третьего — лицо человека, которого уже нет
рядом. Такие места не избавляют от трудностей, но напоми-
нают, что жизнь началась задолго до наших ошибок и разо-
чарований, что мы не появились в мире совершенно одни и
что в глубине памяти сохраняется нечто, способное поддер-
жать нас в самые тяжёлые минуты.

Для Антуана де Сент-Экзюпери таким местом навсегда
останется дом детства.

И однажды, когда ему придётся пересечь океан, оказать-
ся среди песков Сахары или покинуть Францию, спасаясь от
войны, память об этом доме будет существовать рядом с ним
— не как точное описание прошлого, а как внутреннее чув-
ство принадлежности к миру, в котором любовь была связа-
на с заботой, а забота — с ответственностью.

Мальчик ещё не знал, что ему предстоит написать книгу о
маленьком путешественнике, который покинет свою планету
и отправится искать понимание в огромной Вселенной. Он
не знал, что однажды люди будут читать его слова на разных
языках и узнавать в них собственные сомнения и надежды.

Пока он только учился жить.
А жизнь уже готовила ему первый урок, который нельзя

было получить из книг: чтобы по-настоящему увидеть мир,
человеку необходимо не только смотреть на него, но и на-



 
 
 

учиться чувствовать, что связывает его с другими людьми.
И, быть может, именно с этого начинается путь к небу —

не с желания улететь как можно дальше от земли, а с умения
сохранить в себе то, ради чего однажды захочется вернуться.



 
 
 

 
Глава 2. Первое

прикосновение к небу
 

Лето 1912 года выдалось тёплым. В поместье Сен-Мо-
рис-де-Реман деревья стояли густо покрытые листвой, в са-
ду пахло нагретой травой, а по утрам, когда солнце только
поднималось над окрестными полями, воздух казался таким
чистым, словно ночь успевала смыть с земли всю накопив-
шуюся за день пыль.

Антуану исполнилось двенадцать лет. Он заметно вытя-
нулся, но в его худощавой фигуре ещё сохранялась детская
угловатость. Светлые волосы постоянно падали ему на лоб,
и он то и дело отбрасывал их назад, когда увлекался очеред-
ным рассказом или пытался разглядеть что-нибудь вдали. В
его глазах жило выражение человека, которому всегда недо-
статочно того, что уже известно. Он мог долго рассматривать
незнакомый предмет, а затем неожиданно задать вопрос, ста-
вивший взрослых в тупик.

В тот день он был занят необыкновенно важным делом.
На листе бумаги, разложенном на столе, постепенно возни-
кал самолёт. Антуан рисовал его с таким усердием, будто
от точности каждой линии зависело, сумеет ли машина под-
няться в воздух. Крылья получились несколько непропорци-
ональными, хвост казался слишком большим, а винт зани-
мал едва ли не половину передней части корпуса. Но маль-



 
 
 

чика это не смущало.
Он отодвинул рисунок, посмотрел на него с неудоволь-

ствием и снова принялся за работу.
— Если крылья сделать шире, он сможет держаться в воз-

духе дольше, — пробормотал он.
— Кто сможет держаться в воздухе дольше?
Антуан вздрогнул и обернулся. В дверях стояла его сестра

Симона.
— Самолёт.
— А разве у тебя их уже несколько?
— Пока один.
— Тогда, наверное, не стоит так строго судить его за недо-

статки.
Антуан посмотрел на сестру с видом человека, которого

отвлекли от серьёзнейшего исследования.
— Ты ничего не понимаешь. Если я нарисую его непра-

вильно, он не полетит.
Симона подошла к столу и наклонилась над бумагой.
— А если нарисуешь правильно, он полетит?
Мальчик на мгновение задумался.
— Конечно.
— Тогда почему ты ещё не летаешь?
Вопрос был задан с таким невинным любопытством, что

Антуан не сразу нашёлся с ответом. Потом он усмехнулся.
— Потому что сначала нужно построить самолёт.
— А потом?



 
 
 

— Потом нужно найти человека, который умеет им управ-
лять.

— А потом?
— Симона, если ты будешь всё время спрашивать «по-

том», мы никогда ничего не построим!
Сестра рассмеялась и отошла от стола. Антуан снова скло-

нился над рисунком, но теперь его мысли уже не вполне под-
чинялись карандашу. Вопрос Симоны оказался неприятно
разумным. Между рисунком на бумаге и настоящим полётом
существовало расстояние, которое нельзя было преодолеть
одним воображением.

Ему хотелось увидеть самолёт не на картинке, а в действи-
тельности. Увидеть, как работает двигатель, как вращается
винт, как машина отрывается от земли и почему, вопреки
всему, что подсказывает обычный человеческий опыт, она
не падает сразу же вниз.

В то время авиация ещё оставалась сравнительно моло-
дым и опасным занятием. Всего несколько лет назад полёт на
аэроплане казался многим невероятным достижением, по-
чти нарушением естественного порядка вещей. Теперь ма-
шины поднимались в воздух всё чаще, но их конструкции
продолжали совершенствоваться, а пилоты расплачивались
за ошибки собственными жизнями. Человек ещё не научил-
ся чувствовать себя в небе так же уверенно, как на земле.

Именно это, возможно, и привлекало Антуана сильнее
всего. Там, где взрослые видели риск и неудобство, он за-



 
 
 

мечал возможность, которая ещё не успела превратиться в
привычку.

Вскоре ему представился случай приблизиться к своей
мечте.

Однажды он узнал, что неподалёку, в районе Амберё-ан-
Бюже, можно увидеть настоящие аэропланы. Сведения бы-
ли не слишком подробными, зато для мальчика их оказалось
вполне достаточно. Он стал расспрашивать знакомых, выяс-
нять, где находятся лётчики и когда можно застать их на ме-
сте. Мысль о поездке не давала ему покоя.

— Мама, я хочу посмотреть на самолёты, — сказал он за
завтраком.

Мария подняла глаза от своей чашки.
— В Амберё? На аэродром?
— Там неподалёку есть аэродром. Говорят, можно уви-

деть, как они летают.
— И ты собираешься провести там весь день?
— Не весь. Я только посмотрю.
Мать улыбнулась.
— Ты говоришь так, словно собираешься выполнять важ-

ное поручение.
— Для меня это важно.
В его голосе не было ни каприза, ни желания произвести

впечатление. Антуан действительно считал, что увиденное в
тот день может изменить его жизнь, хотя ещё не умел объ-
яснить почему.



 
 
 

Мария некоторое время смотрела на сына. Она знала, как
трудно удержать его от того, что захватывало воображение.
Она не одобряла его увлечения опасными машинами и не
собиралась разрешать ему подниматься в воздух. Но запрет
не мог заставить Антуана перестать думать о самолётах.

— Ты можешь смотреть на самолёты, Тонино, но не взду-
май садиться в один из них. Летать тебе нельзя. Это опасно.

— Я буду осторожен.
— Осторожность не всегда спасает от опасности. Пообе-

щай мне, что не станешь рисковать.
Антуан опустил глаза. Он хотел успокоить мать, но мысль

о полёте уже стала сильнее простого любопытства.
— Я только посмотрю поближе.
— Только посмотришь?
Мария не стала продолжать разговор. Она надеялась, что

сын ограничится тем, о чём просил. Антуан же уже думал о
том, как приблизиться к самолёту.

Летом 1912 года Антуан часто добирался на велосипеде
до аэродрома Бельевр близ Амберё-ан-Бюже. Он мог часами
наблюдать за самолётами, расспрашивать механиков и сле-
дить за работой пилотов. Именно там, несмотря на запрет
матери, он добился своего первого полёта.

Но действительность оказалась совсем не похожей на его
воображение.

Самолёт, который он увидел, не выглядел прекрасным и
невесомым созданием, готовым бесшумно унестись в обла-



 
 
 

ка. Это был построенный по проекту братьев Вроблевских
аппарат Berthaud-Wroblewski — конструкция из дерева, тка-
ни и металла. Машина стояла на земле, от неё пахло мас-
лом и топливом. Вокруг работали люди, проверяли детали,
осматривали крепления и переговаривались между собой.

Антуан приблизился настолько, насколько ему позволили,
и остановился. Он не знал, что этот интерес вскоре приведёт
его к поступку, на который мать не давала согласия.

Он смотрел на самолёт с недоверием человека, который
ожидал увидеть чудо, а обнаружил нечто гораздо более слож-
ное.

Чудо оказалось сделано человеческими руками.
Это открытие поразило его сильнее, чем он мог бы пред-

положить. До сих пор полёт представлялся ему прежде всего
загадкой. Теперь загадка обрела вполне материальные очер-
тания: у неё были крылья, двигатель, винт, крепления, про-
вода и множество деталей, каждая из которых должна была
выполнять свою работу. Самолёт не мог подняться в воздух
только потому, что кто-то сильно желал этого. Желание тре-
бовало знания, расчёта, точности и мужества.

Рядом с машиной находился пилот Габриэль Вроблев-
ский, один из братьев, участвовавших в создании самолётов
этой серии. Антуан давно наблюдал за работой лётчиков и
механиков, а теперь решился обратиться к нему.

— Простите, месье, вы действительно можете подняться
на этой машине?



 
 
 

Лётчик повернул голову. Перед ним стоял худой мальчик
с необыкновенно серьёзным лицом.

— А ты как думаешь?
— Я думаю, что можете. Но хотел бы увидеть сам.
— Вот как! Значит, ты мне не доверяешь?
Антуан смутился.
— Я не это хотел сказать. Просто я никогда не видел по-

лёта так близко.
Лётчик рассмеялся, но не насмешливо, а скорее с удоволь-

ствием, которое испытывают люди, обнаружившие в другом
человеке настоящее любопытство.

— Тогда смотри внимательно. Только не подходи к маши-
не, пока я не разрешу. Вблизи самолёт опаснее, чем кажется
со стороны.

Мальчик немедленно отступил на несколько шагов.
— А почему он вообще летит?
Вопрос заставил пилота на мгновение задуматься. Оче-

видно, он ожидал чего угодно, но не того, что незнакомый
ребёнок сразу перейдёт от восхищения к устройству полёта.

— Потому что мы научились создавать машину, способ-
ную держаться в воздухе, — ответил он.

— Но как?
— Это уже более длинный разговор.
— Я могу слушать долго.
— В этом я не сомневаюсь.
Лётчик снова улыбнулся и принялся объяснять. Он гово-



 
 
 

рил о крыльях, о двигателе, о скорости, о необходимости со-
хранять равновесие и учитывать движение воздуха. Антуан
слушал, стараясь не упустить ни одного слова. Некоторые
объяснения оставались для него непонятными, однако он не
хотел признаваться в этом и задавал новые вопросы.

— Значит, если крыло будет сделано неправильно, само-
лёт упадёт?

— Вполне возможно.
— А если двигатель остановится?
— Тогда пилоту придётся постараться, чтобы посадить

машину.
— А если он не сможет?
На этот раз лётчик ответил не сразу.
— Тогда всё может закончиться плохо.
Антуан опустил глаза, посмотрел на крыло и снова поднял

голову.
— И вы всё равно летаете?
— Разумеется.
— Почему?
Пилот внимательно посмотрел на него. В этом мальчи-

ке было что-то необычное: он не ограничивался вопросами
о скорости и высоте, не просил рассказать о самых смелых
трюках и не восхищался лётчиком только потому, что тот
мог подняться над землёй. Его интересовало не столько то,
что человек способен сделать, сколько то, почему он реша-
ется это делать.



 
 
 

— Потому что это моя работа, — ответил пилот. — А ещё
потому, что я люблю летать.

— Но ведь опасно.
— Очень опасно.
— И вы не боитесь?
Лётчик на мгновение отвернулся к самолёту.
— Боятся все, кто понимает, что делает. Вопрос не в том,

боишься ты или нет. Вопрос в том, умеешь ли ты думать,
когда тебе страшно.

Антуан запомнил эти слова не потому, что сразу понял их
смысл. В двенадцать лет человек ещё не располагает доста-
точным жизненным опытом, чтобы оценить цену подобного
ответа. Но иногда сказанное взрослым остаётся в памяти на-
долго, прежде чем приобретёт настоящее значение.

Мальчик посмотрел на пилота с уважением.
— Я тоже хочу научиться летать.
— Тогда тебе придётся многому научиться сначала на

земле. Но, если ты хочешь понять полёт, одного наблюдения
мало.

— Я согласен.
— Это правильное желание. Но на земле нужно учить-

ся терпению, внимательности и ответственности. В воздухе
ошибки становятся заметнее, а начинаются они обычно го-
раздо раньше.

Пилот уже собирался идти к самолёту, когда заметил, что
мальчик всё ещё стоит рядом, не сводя глаз с кабины.



 
 
 

— Хочешь полететь? — спросил он.
Антуан почувствовал, как сердце забилось быстрее. Он

знал, что мать запретила ему садиться в самолёт. Но возмож-
ность, о которой он мечтал, была совсем рядом.

— Мама разрешила, — ответил он.
Это была неправда. Он сказал её не из желания получить

выгоду, а потому, что боялся потерять единственный шанс,
который мог больше не представиться. Пилот не стал рас-
спрашивать мальчика и велел ему приготовиться к полёту.

Антуан занял пассажирское место. Пилот проверил ма-
шину, устроился за управлением, и вскоре двигатель ожил.
Сначала раздался неровный, прерывистый звук, затем мотор
заработал увереннее. Винт превратился в быстро вращаю-
щийся круг, воздух наполнился грохотом, а лёгкая конструк-
ция словно ожила.

Антуан почувствовал, как у него участилось сердцебие-
ние.

Самолёт начал двигаться. Он катился по площадке, посте-
пенно набирая скорость. На мгновение Антуану показалось,
что машина не сможет оторваться от земли, что она слиш-
ком тяжела, слишком хрупка и слишком несовершенна для
полёта. Но затем произошло то, ради чего он пришёл сюда.

Колёса отделились от земли, и Антуан впервые в жизни
поднялся в воздух.

Самолёт поднялся, сначала неуверенно, потом всё спо-
койнее, и начал набирать высоту. Земля отступала под кры-



 
 
 

льями, дома и дороги уменьшались, а ветер и шум двигате-
ля заглушали привычные звуки. Антуан испытывал одновре-
менно восторг и страх: теперь он не просто наблюдал за по-
лётом со стороны, а сам находился в воздухе.

В этом зрелище не было ничего сказочного. Самолёт не
превращался в птицу, не исчезал среди облаков и не нарушал
законы природы. Он просто поднимался в воздух, подчиня-
ясь законам, которые люди ещё недавно понимали лишь от-
части, а теперь учились использовать.

И всё же Антуану казалось, что перед ним происходит
нечто гораздо большее, чем испытание новой машины.

Человек, привыкший ходить по земле, сумел оторваться
от неё и увидеть привычный мир с другой высоты. Он мог
смотреть на поля, дороги и дома иначе, чем смотрел на них
прежде. Он мог преодолевать расстояния, которые раньше
казались непреодолимыми, и открывать пространство, суще-
ствовавшее всегда, но остававшееся недоступным для чело-
веческого тела.

Когда самолёт снова коснулся земли и остановился, Анту-
ан не сразу смог подняться с пассажирского места. Он толь-
ко что пережил то, о чём мечтал, и теперь пытался понять,
как рассказать об этом словами.

— Ну что, доволен? — спросил кто-то из находившихся
рядом взрослых.

Мальчик не сразу ответил.
— Да.



 
 
 

— Теперь понял, как это делается?
Антуан повернулся к говорившему.
— Не совсем.
— Тогда почему ты так смотришь?
Он снова поднял голову, словно надеялся увидеть машину

там, где её уже не было.
— Потому что теперь я знаю, что это возможно.
Эти слова могли бы показаться обыкновенными, если бы

за ними не скрывалось открытие, которое иногда меняет всю
жизнь человека. До этого дня полёт существовал для Ан-
туана как мечта, которую можно было рисовать, обсуждать
и бесконечно совершенствовать в воображении. Теперь он
знал, что мечта имеет материальную форму, что её можно
проверить на опыте и что путь к ней требует не только вооб-
ражения, но и труда.

Возвращаясь домой, он думал о самолёте. Его занимало
всё: устройство крыльев, работа двигателя, поведение маши-
ны на взлёте и то странное мгновение, когда колёса переста-
ют касаться земли. Но сильнее всего его волновала сама воз-
можность полёта. Он словно обнаружил за привычными гра-
ницами мира ещё один мир, существование которого прежде
чувствовал лишь смутно.

Вечером мать заметила, что сын необычайно задумчив.
— Ну, рассказывай, — сказала она, когда они остались

вдвоём. — Ты увидел свои самолёты?
— Да.



 
 
 

— И что же?
Антуан уселся напротив неё и принялся рассказывать. Он

говорил быстро, перескакивал с одного события на другое,
возвращался к деталям, которые казались ему особенно важ-
ными, и снова описывал, как машина двигалась по земле, как
заработал двигатель и как самолёт наконец поднялся в воз-
дух.

Мария слушала внимательно, не перебивая. Она видела,
что сын пережил нечто большее, чем обычное детское при-
ключение.

— Значит, ты теперь непременно станешь лётчиком? —
спросила она, когда он закончил.

Антуан посмотрел на неё с удивлением.
— А разве можно после такого не захотеть летать?
— Можно захотеть многого, Тонино. Но между желанием

и решением иногда лежит целая жизнь.
— Я знаю.
— Нет, пока ты только начинаешь узнавать. И это хорошо.
Он задумался, а потом спросил:
— Мама, ты когда-нибудь боялась чего-нибудь настолько

сильно, что всё равно должна была это сделать?
Мария не ответила сразу. Вопрос оказался неожиданным.

Она посмотрела на сына и увидела в нём не только ребёнка,
который был восхищён самолётом, но и человека, пытавше-
гося нащупать границу между страхом и решимостью.

— Да, — сказала она наконец. — Такое бывает.



 
 
 

— И что тогда нужно делать?
— Сначала понять, действительно ли это необходимо. А

если необходимо, постараться сделать всё, что от тебя зави-
сит.

— Даже если страшно?
— Особенно тогда, когда страшно.
Антуан некоторое время молчал.
— Тогда я хочу научиться.
Мария провела рукой по его волосам.
— Учиться придётся долго, мой мальчик.
— Я не боюсь.
— Ты ещё не знаешь, чего именно тебе предстоит бояться.
Он хотел возразить, но не нашёл подходящих слов. Мать

не отговаривала его от мечты, не смеялась над его востор-
гом и не пыталась убедить, что существуют занятия более
разумные и безопасные. Она лишь напоминала ему о том,
что всякая мечта требует зрелости, а зрелость не приходит
в один день.

В ту ночь Антуан долго не мог уснуть. Перед глазами сно-
ва и снова возникал самолёт, медленно катившийся по зем-
ле, затем ускорявшийся и наконец поднимавшийся над по-
лем. Он представлял себя на месте пилота, пытался вообра-
зить, что увидел бы с высоты, как выглядели бы дороги, реки
и дома, если смотреть на них из открытой кабины.

Но постепенно воображение уступило место другому чув-
ству. Он понял, что хочет не просто однажды оказаться в



 
 
 

воздухе. Ему хотелось знать, как всё устроено, почему одни
машины летят лучше других, как человек учится управлять
ими и каким образом можно превратить опасное занятие в
профессию.

Это было уже не только восхищение. В нём зарождалась
потребность постичь предмет своей мечты.

В последующие дни он возвращался к рисункам, пытался
точнее изображать крылья и корпус самолёта, расспрашивал
о двигателях и искал новые сведения об авиации. Он ещё не
мог знать, сколько времени отделяет его от первого настоя-
щего полёта и сколько испытаний окажется связано с избран-
ной дорогой. Но теперь между ним и небом существовала не
одна лишь фантазия.

У него появилось воспоминание.
Иногда именно так и начинается призвание. Не с торже-

ственного решения, не с обещания, данного самому себе, и
даже не с первого успеха, а с минуты, когда человек видит
то, что прежде существовало лишь в его воображении. Он
может забыть отдельные слова, перепутать подробности, со
временем иначе оценить пережитое, но первоначальное по-
трясение остаётся с ним и постепенно превращается в на-
правление движения.

Для Антуана это летнее знакомство с авиацией стало од-
ним из таких мгновений.

Он ещё не был лётчиком. Он не знал пустыни, не пережи-
вал аварий, не испытывал одиночества на больших высотах и



 
 
 

не представлял, что однажды его жизнь окажется тесно свя-
зана с войной. Он был двенадцатилетним мальчиком, кото-
рый увидел, как самолёт отрывается от земли, и понял, что
человеческие возможности гораздо шире привычного опы-
та.

Небо больше не было только пространством над крышей
дома, над деревьями и полями. Оно стало дорогой, на кото-
рую можно было вступить, если обладать знаниями, выдерж-
кой и мужеством.

А на земле оставался дом, где его ждала мать, где сестра
Симона продолжала задавать неудобные вопросы и где впе-
реди было ещё множество дней, в течение которых мечта
должна была пройти первое, самое трудное испытание: пре-
вратиться из желания в дело.

Антуан пока не знал, что эта дорога однажды приведёт его
к славе, книгам и войне. Он не мог представить, сколько раз
ему придётся сомневаться в себе и как часто судьба будет
заставлять его выбирать между безопасностью и тем, что он
считал своим долгом.

Так он сделал первый шаг к небу — не поднявшись в воз-
дух, а решив, что однажды научится летать.



 
 
 

 
Глава 3. Радость и первая утрата

 
В доме, где рос Антуан, детские голоса редко надолго

уступали место тишине. Пятеро детей умели превратить в
событие даже самый обыкновенный день. Стоило одному
предложить игру, как остальные немедленно находили в ней
собственные правила; стоило кому-нибудь затеять спор, как
через несколько минут к нему присоединялись все, кто нахо-
дился поблизости. Старшие пытались распоряжаться млад-
шими, младшие не желали признавать старшинства, а при-
мирения порой происходили так же внезапно, как и ссоры.

Антуан особенно не любил проигрывать, если считал, что
прав. В таких случаях он мог долго доказывать свою точ-
ку зрения, возвращаться к подробностям и приводить новые
доводы, даже когда остальные уже потеряли интерес к спору.

— Ты опять всё усложняешь, Тонино, — говорила ему
Симона.

— Я ничего не усложняю. Я хочу, чтобы было правильно.
— А кто сказал, что правильно именно так, как ты дума-

ешь?
— Потому что иначе не получается.
— У тебя никогда не получается иначе, — заключала она

и уходила, оставляя брата наедине с его убеждениями.
Антуан сердился, но ненадолго. Через некоторое время он

находил Симону и предлагал ей посмотреть новый рисунок



 
 
 

или принять участие в очередном предприятии, которое ка-
залось ему чрезвычайно важным. В детстве обиды ещё не
успевают обрасти тяжёлыми воспоминаниями. Они возника-
ют стремительно, занимают всё внимание, а затем отступают
перед новым впечатлением.

В этом мире мать оставалась центром, вокруг которого
складывалась повседневная жизнь семьи. Мария умела быть
ласковой, но не позволяла детям забывать о необходимых
обязанностях. Она следила за их воспитанием, заботилась об
учёбе и старалась развивать в них интерес к музыке, искус-
ству и литературе. Её собственная жизнь не ограничивалась
домашними делами: она была человеком с широкими куль-
турными интересами и тонким художественным чувством.

Антуан любил находиться рядом с ней. Иногда ему было
достаточно сидеть неподалёку, пока она занималась своими
делами. Он мог рисовать, рассматривать книги или задавать
вопросы, на которые не всегда требовалось немедленно от-
вечать. Присутствие матери давало ему то спокойствие, ко-
торое ребёнок редко осознаёт, пока оно существует.

Но семейная история Антуана началась не только с радо-
сти. В ней была утрата, случившаяся настолько рано, что па-
мять мальчика не могла сохранить её во всех подробностях.

Его отец, граф Жан де Сент-Экзюпери, умер в 1904 году,
когда Антуану было около четырёх лет. Он не успел стать для
сына тем взрослым человеком, которого мальчик мог бы хо-
рошо узнать, с которым мог бы спорить, советоваться и по-



 
 
 

степенно открывать для себя сложность отцовского характе-
ра. Между ними осталось слишком мало совместно прожи-
того времени, чтобы позднее можно было уверенно восста-
новить внутренний мир ребёнка в дни этой потери.

Однако смерть отца изменила жизнь всей семьи. И даже
если маленький Антуан не мог осмыслить случившееся так,
как осмыслил бы его взрослый человек, он рос уже в мире,
где отсутствие отца было частью семейной действительно-
сти.

Однажды в Сен-Морис-де-Реман, в доме, наполненном
привычными звуками и движением, всё, казалось, шло сво-
им чередом. За окнами шумели деревья, в комнатах занима-
лись своими делами взрослые, дети то и дело появлялись в
дверях, что-то спрашивали и снова убегали. Время не оста-
навливалось ради человеческого горя. Оно продолжало дви-
гаться, хотя для кого-то из взрослых каждый новый день мог
требовать усилия, о котором окружающие даже не догады-
вались.

Антуан ещё не понимал, почему некоторые вопросы луч-
ше не задавать в неподходящий момент, почему взрослые
иногда замолкают, услышав имя умершего, и почему в раз-
говоре о прошлом может возникнуть такая тишина, словно
кто-то незримо вошёл в комнату.

Детская любознательность не знает правил приличия. Ре-
бёнок спрашивает не потому, что хочет причинить боль, а
потому, что не умеет жить с неизвестностью. Если он заме-



 
 
 

чает, что взрослые обходят какую-то тему, это лишь усили-
вает его желание узнать, что скрывается за молчанием.

Для Марии это была не отвлечённая задача воспитания.
Она сама пережила потерю мужа и теперь должна была про-
должать жить ради детей. Пятеро детей нуждались в ней каж-
дый день, независимо от того, насколько тяжёлым оказыва-
лось её собственное настроение. Им требовались внимание,
образование, забота и уверенность в том, что мир, несмотря
на случившееся, остаётся пригодным для жизни.

Горе не отменяет обязанностей. Иногда именно обязанно-
сти не позволяют человеку окончательно подчиниться горю.

Мария не могла вернуть детям отца, но могла сохранить
для них семейный мир, в котором любовь не исчезала вместе
с умершим. Она могла рассказывать о прошлом, поддержи-
вать отношения с родными, заботиться о будущем детей и
приучать их к мысли, что жизнь требует участия даже тогда,
когда сердце не готово к новым усилиям.

Ей приходилось быть одновременно матерью и челове-
ком, который сам нуждался в утешении. В этом заключалась
одна из трудностей её положения: детям необходима была
опора, но они не всегда могли понять, что опора тоже может
уставать.

Взрослые нередко считают, что ребёнок мало замечает.
Между тем дети прекрасно чувствуют перемены, хотя и
не умеют объяснить их словами. Они замечают интонации,
взгляды, внезапную сдержанность, изменения в привычном



 
 
 

распорядке. Им не обязательно знать причину тревоги, что-
бы почувствовать её присутствие.

Антуан рос среди людей, которые любили его, но эта лю-
бовь не могла полностью оградить его от реальности. Рано
или поздно каждый ребёнок обнаруживает, что мир не все-
гда исполняет желания и что даже самые близкие люди не
обладают властью над всем происходящим.

Для одного такое открытие становится поводом замкнуть-
ся в себе. Другой пытается преодолеть его деятельностью,
стремясь как можно больше узнать, сделать или испытать.
В случае Антуана было бы неправильно объяснять его бу-
дущую судьбу одной ранней утратой. Он станет лётчиком
не только потому, что потерял отца, и напишет свои книги
не только потому, что в детстве научился замечать печаль
взрослых. Его характер будет формироваться под влиянием
множества встреч, обстоятельств и собственных решений.

Но утрата отца принадлежала к тем обстоятельствам, ко-
торые невозможно исключить из истории его детства.

В последующие годы рядом с Антуаном будут люди, спо-
собные стать для него наставниками, друзьями и товарища-
ми. Некоторые из них научат его ремеслу, другие помогут
понять человеческие отношения, третьи станут спутниками
в опасных путешествиях. И всякий раз ему придётся откры-
вать заново, что значит доверять другому человеку и прини-
мать ответственность за него.

Эта тема позднее приобретёт в его произведениях особую



 
 
 

глубину. В «Планете людей» он будет говорить о товарище-
стве не как о приятном дополнении к жизни, а как о нрав-
ственной связи, проверяемой в опасности. В «Маленьком
принце» любовь потребует времени, заботы и готовности от-
вечать за того, кого приручил. В этих книгах не будет про-
стого обещания, что близость избавляет человека от страда-
ний. Напротив, именно близость делает потерю возможной
и потому придаёт отношениям особую ценность.

Однако в детстве подобные истины не приходят в виде
законченных мыслей. Ребёнок не размышляет о философии
привязанности, когда ищет мать в соседней комнате или
ждёт возвращения сестры с прогулки. Он просто живёт, и в
этой жизни постепенно складываются его представления о
том, что такое дом, любовь и безопасность.

Возможно, поэтому воспоминания о детстве у многих лю-
дей сохраняют такую силу. Они возвращают нас к време-
ни, когда важнейшие вещи ещё не требовали объяснений.
Дом был местом, куда возвращались. Мать была человеком,
к которому обращались за помощью. Радость возникала из
простых событий, а горе казалось непонятным вторжением
в естественный порядок жизни.

С годами человек узнаёт, что этот порядок никогда не был
незыблемым. Но он может сохранить в себе первоначальное
чувство близости и превратить его в способность заботиться
о других.

Мария, продолжая воспитывать детей после смерти мужа,



 
 
 

ежедневно совершала именно такую работу. Она не могла
знать, какие испытания ждут каждого из них. Ей оставалось
делать то, что было в её силах: помогать им расти, учиться,
развивать способности и не терять интереса к жизни.

Антуан особенно рано обнаружил в себе стремление вы-
ходить за пределы привычного. Его интересовали механиз-
мы, рисунки, необычные рассказы и всё, что позволяло пред-
ставить другой способ существования. Он мог увлечься ка-
кой-нибудь идеей с такой силой, что переставал замечать
окружающих. Но за этой увлечённостью скрывалась не толь-
ко фантазия. Ему хотелось понять, как устроен мир и каким
образом человек может действовать в нём самостоятельно.

В этом отношении мечта о полёте постепенно приобрета-
ла для него значение, выходившее за рамки детского увлече-
ния. Самолёт был машиной, созданной людьми, а значит, его
устройство можно было изучать, его поведение — понимать,
а управление им — осваивать. Перед Антуаном открывалась
возможность не просто восхищаться неизвестным, но и при-
ближаться к нему посредством знания и труда.

И всё же у любой мечты есть цена, которую невозможно
оценить заранее. Позднее Антуан узнает, что полёт требу-
ет дисциплины, что мужество не освобождает от страха, а
стремление к свободе не отменяет обязательств перед дру-
гими. Ему придётся понять, что человек не становится силь-
нее только потому, что отказывается признавать собствен-
ную уязвимость.



 
 
 

Пока эти испытания оставались в будущем. В детстве ему
ещё предстояло учиться, спорить с сестрой, радоваться от-
крытиям и искать ответы на вопросы, которые порой раздра-
жали взрослых. Его мир не был свободен от печали, но пе-
чаль не занимала в нём всего пространства.

И, быть может, это самое важное в истории ранней утра-
ты: она не превратила детство Антуана в бесконечный тра-
ур. Он продолжал расти, смеяться, мечтать и увлекаться но-
выми занятиями. Память об отце не могла заменить живого
общения с ним, но отсутствие не лишило мальчика способ-
ности радоваться жизни.

Смерть близкого человека оставляет пустое место, кото-
рое невозможно заполнить другим человеком в точности. Но
жизнь не требует, чтобы человек навсегда остановился перед
этой пустотой. Она требует другого: научиться жить дальше,
сохраняя память и не превращая её в отказ от будущего.

В доме Марии де Сент-Экзюпери дети продолжали взрос-
леть. Менялись времена года, появлялись новые интересы,
приходили и уходили гости. За семейными разговорами, за-
нятиями музыкой, книгами и детскими играми постепенно
формировался человек, которому предстояло провести зна-
чительную часть жизни вдали от дома.

Он ещё не знал, насколько часто ему придётся прощать-
ся. Не знал, что однажды будет смотреть на землю с высоты
нескольких тысяч метров, что переживёт аварии и окажет-
ся перед лицом смерти. Не знал, что ему предстоит поки-



 
 
 

нуть Францию и испытать одиночество изгнания, когда ро-
дина останется по другую сторону океана.

Но он уже жил в мире, где любовь и утрата неразрывно
связаны. Одно делает человека уязвимым перед другим, а
другое напоминает, почему эта уязвимость не является сла-
бостью.

Возможно, позднее, когда Антуан научится говорить о че-
ловеческой ответственности, он сможет выразить эту мысль
яснее, чем позволял его детский опыт. Но её истоки следует
искать не в готовых философских формулах, а в обыкновен-
ной семейной жизни, где мать продолжала заботиться о де-
тях, а дети продолжали расти, несмотря на отсутствие отца.

Жизнь не дала Антуану возможности узнать своего отца
так, как узнают его сыновья, взрослеющие рядом с ним. Это
было частью его судьбы, которую невозможно изменить зад-
ним числом. Но рядом с ним оставалась мать, и именно её
забота, её стойкость и её отношение к миру стали важной
частью той почвы, на которой формировался его характер.

Впереди его ждало новое открытие — мир авиации, в ко-
тором мечта могла обрести крылья, но где каждое решение
требовало знаний и ответственности.

И Антуан постепенно приближался к нему, ещё не пони-
мая, что однажды небо станет для него не только простран-
ством свободы, но и местом, где особенно остро ощущается
ценность человеческой жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Юность и выбор пути

 
В тот год Антуан впервые почувствовал, что детство не

заканчивается в один определённый день. Оно отступает по-
степенно, словно вода после шторма, обнажая на берегу ве-
щи, которых прежде не замечал. Привычные комнаты ста-
новились теснее, разговоры взрослых — понятнее, а вопро-
сы, которые ещё недавно казались далёкими, всё настойчи-
вее требовали ответа.

В колледже Нотр-Дам-де-Сент-Круа, в Ле-Мане, жизнь
подчинялась строгому распорядку. Уроки, молитвы, заня-
тия, надзор преподавателей — всё имело своё время и своё
место. Здесь ценили прилежание, уважение к установлен-
ным правилам и способность доводить начатое до конца. Ан-
туан умел быть старательным, когда предмет действительно
его увлекал, но не всегда понимал, почему следует отдавать
одинаковые силы всему, что предлагали ему изучать.

Однажды преподаватель, проверяя письменные работы,
задержал его тетрадь дольше остальных.

— Сент-Экзюпери, вы опять отвлекались от темы.
Антуан поднялся.
— Я не думал, что отвлекался, месье.
— Тогда тем хуже. Вы уходите от поставленного вопроса

и начинаете рассуждать о том, о чём вас не спрашивали.
— Но разве это всегда ошибка?



 
 
 

Несколько учеников подняли головы. Преподаватель снял
очки и посмотрел на него поверх тетради.

— На экзамене, молодой человек, отвечают на заданный
вопрос.

— А если сам вопрос поставлен неправильно?
Теперь в классе стало совсем тихо. Антуан и сам почув-

ствовал, что зашёл слишком далеко, но отступать ему не хо-
телось.

— Вы собираетесь переучить экзаменационную комис-
сию? — спросил преподаватель.

— Нет, месье. Я только хотел бы понять, почему нельзя
проверить, верен ли вопрос.

Учитель вернул ему тетрадь.
— Сначала научитесь отвечать правильно. Потом, если

останется время, будете спорить с миром.
После урока один из товарищей догнал Антуана в кори-

доре.
— Ты когда-нибудь научишься держать язык за зубами?
— Надеюсь, нет.
— Тебя же могли оставить после занятий.
— Тогда я получил бы ещё один урок.
— Ты смеёшься, а твоя мать, наверное, не смеётся, когда

узнаёт о таких историях.
Улыбка Антуана исчезла. Он не любил, когда разговоры

о нём самом неожиданно переходили к матери. Ей и без то-
го приходилось нести слишком многое. После смерти мужа



 
 
 

Мария де Сент-Экзюпери стала для детей и опорой, и защи-
той, и человеком, которому они могли доверить то, чего не
решались сказать другим. Антуан рано привык замечать её
усталость и старался не прибавлять ей тревог, хотя далеко не
всегда умел выполнить собственное обещание.

В тот вечер он долго сидел над учебниками, а затем ото-
двинул их и достал бумагу. Сначала нарисовал несколько ли-
ний, потом маленькую фигуру человека, потом крыло, кото-
рое почему-то получилось слишком большим. Он перечерк-
нул рисунок и начал заново.

Ему нравилось создавать вещи, которых ещё не существо-
вало. Иногда он сочинял истории, иногда рисовал, иногда
придумывал необычные механизмы, в которых соединялись
фантазия и желание разобраться, как устроен мир. Он не
считал это серьёзным занятием. Скорее, это было тайное
пространство, куда никто не мог войти без его разрешения.

Но чем ближе становилось окончание учёбы, тем чаще
ему приходилось думать о будущем не как о пространстве
возможностей, а как о выборе, за который придётся отвечать.

В 1917 году Антуан готовился к вступительным экзаме-
нам в военно-морское училище. Решение не было случай-
ным. Его влекли море, корабли, дальние путешествия, сама
мысль о профессии, в которой человеку приходилось бывать
вдали от привычного мира и полагаться на собственные зна-
ния и выдержку. Море представлялось ему родственником
неба: обе стихии не терпели легкомыслия, обе открывали пе-



 
 
 

ред человеком бесконечность и обе могли в одно мгновение
напомнить ему о собственной беспомощности.

Однажды за семейным столом разговор снова вернулся к
экзаменам.

— Ты уверен, что хочешь именно этого? — спросила
мать.

Антуан отложил вилку.
— Я хочу узнать, на что способен.
— Это не совсем ответ.
— Другого у меня пока нет.
Мария внимательно посмотрела на сына. Она не стреми-

лась решать за него, но знала, что молодой человек может
принять порыв за призвание, а красивую мечту — за гото-
вую судьбу.

— Военно-морское училище потребует от тебя многого,
— сказала она. — Ты должен понимать, что это не путеше-
ствие, которое можно прервать, если тебе наскучит.

— Я понимаю.
— А если не поступишь?
Антуан чуть пожал плечами, стараясь придать своему от-

вету лёгкость.
— Тогда придётся придумать что-нибудь другое.
— Ты говоришь так, словно жизнь всегда обязана предла-

гать тебе следующий выход.
— А разве нет?
Мать улыбнулась, но в её улыбке была печаль.



 
 
 

— Нет, Тонино. Иногда дверь закрывается. И тогда нужно
самому искать другую.

Он хотел возразить, однако промолчал. Ему казалось
несправедливым, что взрослые так часто говорят о закрытых
дверях, будто уже заранее знают, сколько их окажется на пу-
ти. Он ещё не умел объяснить, что его пугала не неудача са-
ма по себе, а возможность однажды прожить чужую жизнь,
даже не заметив, в какой момент согласился на это.

Экзамены оказались труднее, чем он рассчитывал. Он не
смог пройти письменную часть вступительных испытаний в
военно-морское училище. Несколько недель ожидания за-
кончились коротким известием, которое не оставляло места
для толкований.

Антуан перечитал его дважды. Затем аккуратно сложил
лист и убрал в ящик стола.

В тот день ему не хотелось ни рисовать, ни писать. Он вы-
шел из дома и долго ходил по улицам, почти не замечая про-
хожих. Ему казалось, что окружающие должны каким-то об-
разом видеть его неудачу, хотя никто, разумеется, ничего не
знал. Он сердился на экзаменаторов, на собственные ошиб-
ки, на обстоятельства, но сильнее всего — на себя за то, что
заранее представлял будущее слишком ясным.

Вечером мать нашла его в комнате.
— Ты уже знаешь результат?
— Да.
Она не стала спрашивать, что произошло. По его лицу всё



 
 
 

было понятно.
— Мне жаль, — сказала она.
— Мне тоже.
— Ты ведь можешь попробовать снова или выбрать дру-

гое направление.
— Все говорят, что нужно выбрать другое направление.
— А ты чего хочешь?
Он резко поднял голову.
— Если бы я знал, разве сидел бы здесь?
Мария замолчала. Антуан тут же пожалел о своих словах,

но не нашёл сил извиниться. Он видел, как мать устала, и
всё же не мог вынести её спокойствия. Ему хотелось, чтобы
она рассердилась, потребовала от него немедленно собрать-
ся, сказала что-нибудь резкое. Тогда можно было бы спо-
рить. Её же терпение оставляло его наедине с собой.

Она подошла к столу и поправила лежавшую на нём бу-
магу.

— Не нужно сегодня решать всю жизнь, — произнесла
она. — Но и не превращай неудачу в доказательство того,
что ты ни на что не способен.

— А если я действительно не знаю, к чему способен?
— Тогда узнавай. Только не жди, что это произойдёт само

собой.
Когда она вышла, Антуан снова достал письмо. Он раз-

вернул его, посмотрел на несколько сухих строк и впервые
подумал, что поражение может быть не только концом за-



 
 
 

мысла. Оно может оказаться началом, если человек найдёт
в себе достаточно честности, чтобы не притворяться, будто
ничего не произошло.

Однако честность не избавляла от необходимости выби-
рать.

Вскоре перед ним открылся другой путь. Антуан отпра-
вился в Париж и в 1917 году поступил в подготовительное
учебное заведение, связанное с изучением точных дисци-
плин, которые могли пригодиться для дальнейшего образо-
вания. Он продолжал искать профессию, способную соеди-
нить его интерес к устройству мира с тягой к свободе. Но ни
одна из возможностей не казалась окончательной.

Париж ошеломил его не великолепием, а количеством чу-
жих жизней, теснившихся рядом. Здесь люди спешили, спо-
рили, заключали сделки, влюблялись, теряли деньги и на-
дежды. Каждый куда-то направлялся, словно все заранее зна-
ли, где находится нужная дверь. Антуан же всё ещё прислу-
шивался к себе, пытаясь понять, откуда приходит его соб-
ственное желание двигаться вперёд.

Он наблюдал за строителями, которые поднимали стены
новых домов, и мог подолгу рассматривать сложные кон-
струкции мостов. В архитектуре его привлекало не только
внешнее очарование зданий. Ему нравилась мысль о том,
что человеческий замысел способен обрести материальную
форму, что точный расчёт может удержать над землёй тяжё-
лую конструкцию и что красота иногда рождается из строго-



 
 
 

го подчинения законам природы.
В 1920 году он поступил в Школу изящных искусств, где

занимался архитектурой. На какое-то время ему показалось,
что он наконец приблизился к ответу. Здесь можно было ри-
совать, изучать форму, думать о пространстве и о том, как
человек обживает созданный им мир.

Но и здесь Антуан не чувствовал себя вполне на своём ме-
сте. Архитектура требовала терпения, последовательности и
готовности годами развивать мастерство в пределах избран-
ной профессии. Он уважал эту работу, но не мог убедить се-
бя, что именно ей должен посвятить жизнь. Его занимали не
только здания, но и люди, которые входили в них, покидали
их, отправлялись в дорогу, возвращались или исчезали на-
всегда.

Однажды он встретил знакомого студента, который нёс
под мышкой большой свёрток чертежей.

— Ты закончил проект? — спросил тот.
— Почти.
— У тебя всегда почти. Когда-нибудь нужно будет поста-

вить последнюю линию.
— Возможно.
— Ты не похож на человека, который собирается стать ар-

хитектором.
Антуан засмеялся.
— А на кого я похож?
Студент задумался.



 
 
 

— На человека, которому всё время нужно куда-то от-
правляться.

— Это ещё не профессия.
— Пока нет.
Они расстались у лестницы. Антуан продолжил подни-

маться, но слова товарища не выходили у него из головы. Он
действительно не мог оставаться неподвижным, когда чув-
ствовал, что за пределами привычного пространства проис-
ходит нечто важное. Ему хотелось увидеть мир не через чу-
жие рассказы и не с безопасного расстояния, а самому ока-
заться внутри событий.

Однако он не собирался отказываться от книг и рисунков.
Напротив, чем больше он наблюдал, тем сильнее понимал,
что внешний мир не исчерпывается тем, что можно измерить
или увидеть. За поступками людей скрывались страхи, при-
вязанности, надежды и решения, которые редко объяснялись
одним-единственным мотивом. Возможно, именно поэтому
его так занимали и технические задачи, и человеческие ис-
тории. Он искал не просто дорогу, а способ понять, ради чего
человек отправляется в путь и что заставляет его продолжать
движение, когда возвращение кажется самым разумным ре-
шением.

Он ещё не знал, что однажды ему придётся соединить в се-
бе инженера, лётчика и писателя. Пока эти способности су-
ществовали раздельно, словно несколько дорог, уходивших
от одного перекрёстка. Он пробовал идти по каждой, но ни



 
 
 

одна не приводила к окончательному ответу.
В письмах матери он старался говорить о будущем спо-

койно. Не хотел, чтобы она думала, будто её сын потерял на-
правление. Но иногда, оставшись один, он задавал себе во-
прос, который не решался произнести вслух: что, если при-
звание невозможно выбрать так же, как выбирают учебное
заведение или профессию? Что, если оно обнаруживает се-
бя лишь тогда, когда человек оказывается перед необходи-
мостью поступить определённым образом?

Пока ответа не было.
Впереди лежали новые годы, новые встречи и новые ис-

пытания. Война уже меняла Европу, техника стремительно
преображала представление о расстояниях, а самолёт, ещё
недавно казавшийся чудом, постепенно становился частью
повседневной жизни. Антуан следил за этим с особенным
вниманием. В небе он видел не обещание лёгкого освобож-
дения от земных забот, а возможность выйти навстречу ми-
ру, где нельзя было полагаться только на привычки и гото-
вые ответы.

Он ещё не стал лётчиком. Он даже не знал, когда имен-
но снова окажется рядом с самолётом и какую цену однажды
заплатит за право подняться в воздух. Но прежнее пораже-
ние уже не казалось ему окончательным приговором.

Однажды вечером он открыл чистую страницу и начал пи-
сать. Сначала слова давались трудно, затем предложения ста-
ли складываться одно за другим. Он писал не для препода-



 
 
 

вателя и не ради оценки. Ему хотелось удержать мысль, ко-
торая возникла в течение дня и не давала ему покоя. Закон-
чив, он перечитал написанное и не стал выбрасывать лист,
хотя текст казался ему несовершенным.

Возможно, он впервые понял, что не обязан заранее знать,
к чему приведёт каждый его шаг. Достаточно было не обма-
нывать себя и продолжать искать.

За окном шумел Париж. Где-то в темноте проходил по-
езд, и его далёкий гудок напоминал о дорогах, которые пере-
секали страну, соединяя незнакомые города и человеческие
судьбы. Антуан подошёл к окну и посмотрел на небо между
крышами.

Он ещё не знал своего пути. Но уже не мог согласиться на
жизнь, в которой путь за него выбрал бы кто-то другой.



 
 
 

 
Глава 5. Человек получает крылья

 
Впервые после долгих месяцев неопределённости Анту-

ан почувствовал, что жизнь снова предлагает ему дорогу, по
которой можно идти не только в воображении.

Это произошло не внезапно. Между юношеской мечтой и
настоящим полётом лежали годы сомнений, учёбы, случай-
ных встреч и решений, которые со стороны могли показать-
ся незначительными. Самолёт давно перестал быть для него
одним лишь чудом, увиденным в детстве. Теперь он хотел
понять, как устроена эта машина, почему она удерживается
в воздухе и что должен знать человек, прежде чем доверить
ей собственную жизнь.

Но одного желания было недостаточно. Чтобы стать лёт-
чиком, предстояло пройти обучение, подчиниться дисци-
плине и научиться отвечать не только за себя, но и за тех,
кто однажды окажется рядом.

В 1921 году Антуан был призван на военную службу. Слу-
жить ему предстояло в авиации, и это обстоятельство изме-
нило направление его жизни. До того небо оставалось про-
странством мечты, теперь оно становилось местом работы,
где ошибка могла иметь последствия, не оставлявшие вре-
мени для сожалений.

В первые дни службы он старался не выдавать своего вол-
нения. Вокруг были люди, для которых самолёт уже не пред-



 
 
 

ставлял загадки. Они говорили о двигателях, неисправно-
стях, правилах полёта и погоде так же буднично, как другие
люди обсуждают дорогу на работу. Для них машина была
прежде всего механизмом, требующим внимания и умения.
Для Антуана она пока сохраняла нечто большее.

На аэродроме пахло бензином, горячим металлом и пы-
лью. Механики работали у открытых капотов, перебрасыва-
ясь короткими замечаниями. В стороне стоял учебный само-
лёт, и ветер едва заметно шевелил ткань на его крыльях.

Антуан остановился возле машины.
— Первый раз видите? — спросил его механик, не отры-

ваясь от работы.
— Нет.
— Тогда почему смотрите так, словно собираетесь попро-

сить у него разрешения взлететь?
Антуан улыбнулся.
— Может быть, я как раз пытаюсь понять, на что он спо-

собен.
Механик выпрямился, вытер ладони о ветошь и окинул

юношу взглядом.
— Самолёт способен на многое. Но сначала нужно выяс-

нить, на что способны вы.
— Справедливо.
— Здесь все так говорят в первый день.
— А что говорят потом?
— Потом обычно меньше разговаривают и больше слуша-



 
 
 

ют.
Механик снова занялся двигателем. Антуан не обиделся.

Напротив, ему понравился этот ответ. В нём не было ни вос-
хищения авиацией, ни презрения к новичку, только привыч-
ное уважение к делу, которое не прощало легкомыслия.

Вскоре он узнал, что одной смелости недостаточно. Само-
лёт не подчинялся красивым словам и не делал скидок на
искренность намерений. Нужно было понимать устройство
машины, чувствовать её поведение, замечать малейшие из-
менения в работе двигателя и помнить, что небо не обязано
исправлять ошибки человека.

Первые занятия требовали от него терпения. Иногда он
возвращался к одному и тому же вопросу несколько раз,
пока не находил объяснение, которое удовлетворяло его не
только формально. Инструкторы не всегда разделяли его лю-
бопытство.

— Вам нужно выполнить указание, Сент-Экзюпери, а не
искать в нём философский смысл, — однажды заметил один
из них.

— Я стараюсь понять, почему нужно поступать именно
так.

— Потому что иначе можно разбиться.
— Это я понимаю.
— Нет, пока ещё не понимаете. Когда поймёте по-насто-

ящему, вопросов станет меньше.
Эти слова задели Антуана, но он не стал спорить. Он уже



 
 
 

знал, что человек, который хочет научиться чему-то серьёз-
ному, должен уметь отличать полезное замечание от просто-
го желания поставить его на место.

Он начал наблюдать за опытными пилотами. Его интере-
совало не только то, как они управляли самолётом, но и то,
как готовились к полёту. Один проверял приборы в опре-
делённой последовательности, другой перед вылетом почти
не разговаривал, третий внимательно осматривал крылья и
крепления, словно пытался обнаружить неисправность рань-
ше, чем она сама даст о себе знать.

Постепенно Антуан понял, что профессиональное ма-
стерство складывается из множества действий, которые по
отдельности кажутся незначительными. Настоящий пилот не
обязательно выглядел героем. Чаще он был человеком, ко-
торый не позволял себе забывать о мелочах.

В авиации это имело особое значение. На земле ошибку
иногда можно было исправить, вернуться назад или попро-
сить помощи. В воздухе возможности были ограничены. Там
человек оставался наедине с машиной, погодой и собствен-
ными решениями, а последствия промедления могли насту-
пить раньше, чем он успевал осознать опасность.

Однажды Антуан получил возможность подняться в воз-
дух в учебном порядке. Перед вылетом он старался выгля-
деть спокойным, хотя сердце билось сильнее обычного. Ин-
структор проверил приготовления, занял своё место и корот-
ко объяснил, что будет делать ученик.



 
 
 

— Слушайте внимательно. Не торопитесь. Если не увере-
ны, не пытайтесь скрыть это за резким движением.

— Понял.
— Повторите.
Антуан повторил указания, и инструктор кивнул.
Когда самолёт начал разбег, привычный мир словно от-

ступил. Земля оставалась рядом, но уже переставала быть
единственной опорой. Машина дрожала, двигатель ревел,
поток воздуха усиливался. Затем произошло то, ради чего
Антуан столько лет смотрел в небо: самолёт оторвался от
земли.

Он не почувствовал мгновенного торжества, которого мог
бы ожидать от себя. Первым пришло напряжённое внима-
ние. Нужно было следить за машиной, слышать инструкто-
ра, выполнять указания и не позволять волнению подменять
точность. Земля постепенно удалялась, и вместе с этим ме-
нялось ощущение расстояния. Дороги становились тонкими
линиями, дома — небольшими пятнами, а знакомые ориен-
тиры теряли прежнюю величину.

— Не смотрите только вниз, — сказал инструктор. — Сле-
дите за направлением.

Антуан перевёл взгляд вперёд.
— Так лучше?
— Пока лучше. Но не радуйтесь раньше времени.
— Я и не собирался.
— Вот и прекрасно.



 
 
 

В голосе инструктора прозвучало нечто похожее на
усмешку. Антуан почувствовал, что напряжение немного
ослабло, и сосредоточился на управлении.

Полёт оказался короче, чем ему хотелось, и сложнее, чем
он представлял. Когда самолёт снова коснулся земли, Анту-
ан не сразу заговорил. Он вышел из машины и некоторое
время стоял рядом, ощущая, как постепенно возвращается
привычная твёрдость под ногами.

Инструктор снял шлем.
— Ну что, Сент-Экзюпери?
— Я хочу ещё раз.
— Это не ответ на мой вопрос.
Антуан посмотрел на самолёт.
— Я думал, что главное — подняться в воздух. Но глав-

ное, кажется, совсем другое.
— И что же?
— Научиться возвращаться.
Инструктор внимательно посмотрел на него. Возможно,

он ожидал услышать восторженные слова о высоте, скорости
или свободе. Вместо этого молодой человек говорил о воз-
вращении.

— Запомните это, — сказал он. — В авиации хороший по-
лёт заканчивается не тогда, когда вы увидели что-то необык-
новенное, а тогда, когда вы благополучно вернулись и може-
те рассказать об увиденном.

Антуан кивнул. Он ещё не знал, сколько раз ему предсто-



 
 
 

ит вспоминать эти слова.
В тот вечер он написал матери. Рассказал о службе, о пер-

вых занятиях и о том, что ему удалось подняться в воздух.
Он старался не преувеличивать свои успехи, но за спокой-
ными фразами скрывалось чувство, которое трудно было пе-
редать письменно. Ему хотелось, чтобы мать поняла: он не
просто нашёл новое занятие. Он впервые приблизился к де-
лу, в котором его любопытство, любовь к технике и потреб-
ность самому проверять границы возможного могли соеди-
ниться.

Мария, получив письмо, перечитала его несколько раз.
Она знала, что сын способен увлекаться до самозабвения, и
потому радовалась его успеху с тревогой, которую не хотела
превращать в запреты. Она уже понимала: удержать Антуана
от опасного пути одними предостережениями невозможно.
Оставалось надеяться, что он научится отличать мужество
от беспечности.

Сам Антуан пока не думал о будущем столь серьёзно. Ему
хотелось учиться, летать, разбираться в устройстве самолё-
тов и узнавать людей, чья жизнь была связана с небом. Он
чувствовал, что перед ним открывается мир, в котором мно-
гое ещё предстояло испытать самому.

Но вместе с первым настоящим полётом пришло и дру-
гое понимание. Небо не делало человека свободным автома-
тически. Оно лишь давало ему возможность действовать, а
свобода начиналась там, где он принимал ответственность за



 
 
 

собственный выбор.
Антуан ещё не был тем лётчиком, которому однажды

предстояло пересекать пустыни и моря, доставлять почту че-
рез опасные маршруты и писать о человеческом одиночестве
среди бескрайнего пространства. Он только учился. Он мог
ошибаться, сомневаться, сердиться на наставников и радо-
ваться каждой маленькой победе.

И всё же теперь у его мечты появились крылья не только в
воображении. Она обрела вес, двигатель, приборы и строгие
правила. Отныне, чтобы подняться в воздух, ему предстояло
не просто смотреть вверх, но и каждый день доказывать, что
он достоин доверить небу свою жизнь.

А это было лишь начало.
ЧАСТЬ
II
. ДОРОГИ МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЁЙ



 
 
 

 
Глава 6. Профессия,

которой ещё учится мир
 

Страсбург встретил Антуана весной 1921 года ветром, сы-
ростью и непривычной армейской строгостью. Здесь, во вто-
ром авиационном полку, он оказался не среди романтиче-
ских героев неба, а среди солдат, механиков и офицеров, для
которых самолёт был прежде всего машиной, требовавшей
постоянного ухода.

Он поступил на службу девятого апреля и оказался в
подразделении авиационных рабочих. До самостоятельного
управления самолётом было ещё далеко. Сначала следовало
привыкнуть к казарменному распорядку, научиться выпол-
нять приказы без лишних вопросов и понять, что авиация
держится не только на тех, кто поднимается в воздух, но и
на тех, кто готовит машину к полёту.

Антуан не считал эту работу унизительной. Ему хотелось
летать, но он понимал, что небо не откроется перед ним толь-
ко потому, что он этого желает. Приходилось начинать с то-
го, что поручали.

На аэродроме его дни проходили среди инструментов, де-
талей и запаха топлива. Он наблюдал, как механики про-
веряли двигатели, осматривали крепления, устраняли неис-
правности и спорили о причинах неполадок. В этих разгово-
рах не было места отвлечённым рассуждениям: каждый дол-



 
 
 

жен был обосновать своё мнение делом.
Однажды молодой солдат, работавший неподалёку, раз-

дражённо бросил ключ на верстак.
— Сколько можно возиться с одной и той же деталью?

Она выглядит совершенно исправной.
Старший механик даже не поднял головы.
— Если ты научился определять исправность по внешне-

му виду, можешь сразу проситься в штаб. Там, возможно,
оценят твою уверенность.

Несколько человек засмеялись.
— Я говорю серьёзно, — возразил солдат.
— Именно это меня и беспокоит, — ответил механик.
Антуан тоже улыбнулся, но слова запомнил. Внешнее

сходство с исправностью ещё не означало, что механизм вы-
держит нагрузку. Это относилось не только к самолётам. Че-
ловек мог казаться уверенным, пока обстоятельства не тре-
бовали от него настоящего усилия.

Постепенно Антуан освоился в полку. Он занимался фи-
зической подготовкой, играл с товарищами в футбол, участ-
вовал в обычных солдатских делах и старался не выделяться
там, где от него требовалось просто выполнять свою работу.
Но всякий раз, когда появлялась возможность приблизиться
к самолётам, его внимание оживлялось.

Он узнал, что на аэродроме можно брать частные уро-
ки пилотирования. Это означало дополнительные расходы,
а значит, без помощи матери осуществить задуманное было



 
 
 

трудно. Антуан написал ей, объяснил свои намерения и по-
просил разрешения оплатить обучение.

Ожидание ответа оказалось мучительным. Он не сомне-
вался в своём желании, но не мог считать деньги чем-то несу-
щественным. Мать одна заботилась о семье, и он не хотел
превращать свою мечту в обязанность, которую она должна
была исполнять независимо от обстоятельств.

Когда пришло её согласие, он несколько раз перечитал
письмо. Затем аккуратно сложил его и убрал в карман.

Теперь перед ним появлялась настоящая возможность, но
вместе с ней возникала ответственность. Он должен был до-
казать, что просьба была не минутным порывом.

Обучение проходило на аэродроме Нёгоф, неподалёку от
Страсбурга. Инструктором Антуана стал Робер Аэби, пи-
лот гражданской авиации, знакомый с военным аэродромом.
Первые занятия не имели ничего общего с тем величествен-
ным полётом, который юноша когда-то представлял себе в
детстве. Здесь требовалось учиться сидеть за управлением,
понимать реакцию машины, следить за приборами и выпол-
нять команды в правильной последовательности.

Аэби не торопился хвалить ученика.
— Вы слишком напряжены, — заметил он во время одно-

го из занятий.
— Я стараюсь не допустить ошибки.
— Это хорошее намерение. Но если вы будете думать

только об ошибке, то перестанете замечать всё остальное.



 
 
 

— Значит, нужно меньше думать?
— Нет. Нужно думать о том, что вы делаете, а не о том,

каким глупым будете выглядеть, если у вас не получится.
Антуан усмехнулся.
— Я не особенно беспокоюсь о том, как выгляжу.
— Тогда тем более не понимаю, почему вы держитесь за

управление так, словно оно пытается сбежать.
Он ослабил напряжение в руках. Инструктор снова объяс-

нил ему необходимые движения, и Антуан попробовал по-
вторить их.

С каждым занятием он всё яснее понимал, что пилоти-
рование не сводится к смелости. В нём соединялись расчёт,
внимание, привычка к точности и способность сохранять яс-
ность мысли, когда машина начинала вести себя не так, как
ожидалось. Ошибку можно было совершить от страха, от са-
моуверенности или даже от чрезмерного желания всё сде-
лать безупречно.

Антуан старался усваивать уроки не только во время полё-
тов. Он расспрашивал механиков о двигателях, читал о кон-
струкции самолётов, сравнивал объяснения и запоминал на-
блюдения. Иногда задавал слишком много вопросов, и тогда
Аэби останавливал его:

— Сент-Экзюпери, сейчас вам не нужно знать всё устрой-
ство мира. Вам нужно научиться безопасно выполнить сле-
дующий манёвр.

— Но если я пойму, почему машина реагирует именно



 
 
 

так, мне будет легче управлять ею.
— Верно. Только понимание не заменяет упражнения.

Можно прекрасно объяснить, как ездить на велосипеде, и
всё равно упасть при первой попытке.

— Значит, придётся соединить одно с другим.
— Вот это уже похоже на разумный ответ.
Восемнадцатого июня Антуан впервые поднялся в воздух

на учебном самолёте с двойным управлением. Для него это
был важный день, хотя он старался не придавать ему торже-
ственного значения. Он знал, что впереди ещё много заня-
тий и что один полёт ничего не доказывает.

Когда самолёт оторвался от земли, знакомая картина мира
изменилась. Поля и дороги оставались теми же, но теперь он
видел их с высоты, недоступной человеку, который смотрел
на них с земли. Ветер, шум двигателя и вибрация корпуса
не позволяли забыть, что он находится внутри работающей
машины, а не в собственном воображении.

Аэби следил за его действиями и время от времени давал
указания. Антуан выполнял их с напряжённым вниманием,
стараясь не опережать инструктора и не отставать от него.
Полёт закончился благополучно, но после возвращения Аэ-
би не позволил ученику предаваться восторгу слишком дол-
го.

— Что вы сделали неправильно?
Антуан перечислил ошибки, которые заметил сам.
— Ещё?



 
 
 

Он задумался.
— Я слишком часто ждал вашего указания.
— Хорошо. А почему?
— Потому что боялся принять неверное решение.
— В воздухе вы не всегда сможете ждать, пока кто-нибудь

подскажет вам правильный ответ. Но и самостоятельность не
означает, что нужно действовать наугад. Вы должны знать,
что делаете и почему.

Эти слова оказались важнее похвалы. Антуан понял, что
однажды ему придётся отвечать за собственные решения без
возможности переложить ответственность на инструктора.

Девятого июля 1921 года он совершил первый самостоя-
тельный полёт. Это был один из тех дней, которые человек
потом вспоминает не по часам и минутам, а по ощущению,
что прежняя граница исчезла. Теперь в кабине рядом с ним
не было наставника, который мог бы вмешаться в управле-
ние. Он должен был выполнить полёт сам.

Антуан понимал, что самостоятельность не освобождает
от правил. Напротив, она делает их соблюдение ещё более
важным. Перед вылетом он проверил приготовления, выслу-
шал последние указания и занял место в самолёте.

Когда двигатель заработал, сомнения никуда не исчез-
ли. Он не стал внезапно бесстрашным человеком, которому
опасность казалась игрой. Он просто знал, что сейчас нужно
делать, и сосредоточился на последовательности действий.

Самолёт разбежался по полю и поднялся в воздух.



 
 
 

В первые минуты Антуан почти не позволял себе смот-
реть на землю. Он следил за машиной, за направлением дви-
жения и за тем, как самолёт откликается на управление.
Лишь постепенно напряжение уступило место сосредоточен-
ной уверенности. Он завершил круг и начал заходить на по-
садку.

Но расчёт оказался неточным. Самолёт приближался к
земле под неудобным углом, и посадка могла закончиться
плохо. Антуан должен был немедленно решить, как действо-
вать дальше. Он добавил газ, чтобы снова набрать высоту, и
двигатель отозвался резким изменением работы. На мгнове-
ние ему показалось, что возникла серьёзная неисправность.

Сердце ударило сильнее, но он не стал поддаваться пер-
вому испугу. Нужно было продолжать управлять самолётом,
а не позволять воображению дорисовывать катастрофу. Он
выполнил следующий круг и снова пошёл на посадку, уже
внимательнее оценивая заход.

На этот раз самолёт благополучно коснулся земли.
Когда Антуан выбрался из кабины, Аэби подошёл к нему.

Инструктор выглядел серьёзным, и молодой пилот пригото-
вился услышать замечания.

— Вы понимаете, что произошло?
— Я неправильно рассчитал посадку.
— Да. И что вы сделали потом?
— Ушёл на второй круг.
— А если бы вы начали торопиться и пытаться любой це-



 
 
 

ной сесть с первой попытки?
Антуан посмотрел на самолёт.
— Тогда всё могло закончиться гораздо хуже.
Аэби кивнул.
— Запомните: неудачный заход — ещё не катастрофа. Ка-

тастрофа начинается тогда, когда человек отказывается при-
знать, что его решение было неверным.

Антуан не ответил сразу. Он был слишком взволнован,
чтобы произнести что-то достойное момента. Но слова ин-
структора остались с ним надолго.

Получение гражданского пилотского свидетельства стало
первым серьёзным подтверждением того, что мечта посте-
пенно превращается в профессию. Вскоре Антуана направи-
ли продолжать военную подготовку в Северную Африку, где
предстояло освоить требования военной авиации. Его путь
ещё не был завершён, однако он уже доказал, что способен
не только хотеть летать, но и учиться этому трудному делу.

Вечером он написал матери. Рассказал о первом самосто-
ятельном полёте, о неудачном заходе и о том, что ему удалось
благополучно вернуться на землю. Он не скрывал ошибок,
хотя мог бы описать события так, чтобы оставить в письме
только приятные подробности.

Ему хотелось, чтобы мать знала: он учится не только
управлять самолётом. Он учится принимать последствия
собственных решений.

В ответном письме Мария, вероятно, снова напомнила бы



 
 
 

ему о необходимости беречь себя. Антуан знал её тревогу
и не сердился на неё. Он понимал, что для матери самолёт
был не символом свободы, а машиной, которая могла унести
сына туда, откуда он не вернётся.

Но теперь он не мог отказаться от своего выбора лишь по-
тому, что он опасен. Ему предстояло научиться быть достой-
ным этого выбора.

Авиация в те годы ещё оставалась молодой профессией.
Её правила складывались на глазах у тех, кто ежедневно
сталкивался с новыми задачами. Опыт передавался от одно-
го пилота другому, ошибки становились предупреждениями,
а удачные решения постепенно превращались в привычки и
инструкции. Человек, поднимавшийся в воздух, должен был
доверять технике, но не слепо; полагаться на опыт старших,
но учиться думать самостоятельно; сохранять смелость, не
путая её с безрассудством.

Антуан начинал понимать, что настоящее мастерство не
делает человека неуязвимым. Оно помогает ему яснее видеть
опасность и принимать решения, когда времени на раздумья
почти не остаётся.

Впереди его ждали новые аэродромы, новые машины и
новые люди. Он ещё не знал, что однажды судьба приве-
дёт его на почтовые линии, пересекающие пустыни и гор-
ные хребты, где каждый рейс будет соединять не просто два
пункта на карте, но и множество человеческих судеб.

Пока он был молодым пилотом, только вступавшим в про-



 
 
 

фессию. Однако небо уже перестало быть далёкой мечтой.
Оно стало пространством, в котором ему предстояло рабо-
тать, ошибаться, учиться и отвечать за свои поступки.

И, возможно, именно здесь Антуан впервые почувство-
вал, что свобода начинается не с возможности подняться над
землёй, а с готовности отвечать за то, куда ты направляешь-
ся и каким образом собираешься вернуться.



 
 
 

 
Глава 7. Кап-Джуби

 
Самолёт шёл над пустыней, и Антуан впервые видел зем-

лю, которая не стремилась понравиться человеку.
Под крыльями тянулись песчаные пространства, пересе-

чённые редкими каменистыми грядами. С высоты они каза-
лись почти неподвижными, но солнце непрерывно меняло их
очертания. Где-то песок отливал золотом, где-то становился
серым, а в низинах лежали тёмные тени, похожие на глубо-
кие трещины. На горизонте пустыня соединялась с Атланти-
ческим океаном, и эта встреча двух стихий казалась Антуану
суровее и величественнее всего, что он видел прежде.

Он направлялся в Кап-Джуби, на южном побережье то-
гдашнего испанского Марокко. Осенью 1927 года его на-
значили начальником авиационной станции, через которую
проходила важная часть почтового маршрута между Каса-
бланкой и Дакаром. За этим назначением стояла не почётная
должность, а работа, в которой требовались выдержка, уме-
ние договариваться с людьми и готовность отвечать за чужую
безопасность.

Антуан уже знал, что такое полёт. Теперь ему предстояло
узнать, что значит отвечать за полёты других.

Когда самолёт снизился, он увидел небольшое поселение
возле испанского форта. Несколько строений, ангары, поло-
са земли, приспособленная для посадки, и бескрайние про-



 
 
 

странства вокруг — вот и всё, что могло встретить челове-
ка, прибывшего сюда из Европы. Никакого привычного го-
родского шума, никаких улиц, заполненных прохожими, ни-
каких витрин, за которыми можно было задержаться после
работы.

Пилот посадил машину, и Антуан спустился на землю.
Солнце сразу ударило в лицо. Воздух был сухим, но с океана
тянуло ветром, приносившим запах соли.

У ангара его встретил механик.
— Господин Сент-Экзюпери?
— Да.
— Добро пожаловать в Кап-Джуби. Надеюсь, вы привезли

с собой хорошую погоду.
— Боюсь, это единственное, чего я не умею доставлять по

расписанию.
Механик усмехнулся.
— Тогда вам здесь будет чему научиться.
Он показал Антуану помещение, где хранились инстру-

менты, место для обслуживания самолётов и небольшой ка-
бинет, в котором предстояло заниматься документацией. За-
тем объяснил порядок связи с соседними станциями и ука-
зал, где обычно ожидали прибытия почтовых машин.

— Самое неприятное здесь не жара, — сказал он. — К
жаре привыкают. Самое неприятное — ожидание.

— Чего именно?
— Когда самолёт должен был прибыть час назад, а его всё



 
 
 

нет.
Антуан посмотрел на него внимательнее.
— И что вы делаете?
— Сначала проверяем сообщения. Потом пытаемся выяс-

нить, что произошло. А если никаких сведений нет, начина-
ем готовиться к поиску.

— Даже если есть вероятность, что пилот просто задер-
жался?

— Особенно тогда. Потому что задержавшийся пилот мо-
жет оказаться человеком, которому уже некому помочь.

В этих словах не было драматизма. Механик говорил о
привычной части своей работы, и именно поэтому Антуан
почувствовал их вес.

В Европе расстояние часто измеряли временем, необхо-
димым для поездки из одного города в другой. Здесь оно из-
мерялось ещё и тем, сколько человек мог прожить без воды,
сколько часов выдержит двигатель, сколько топлива останет-
ся в баках и успеет ли кто-нибудь заметить отсутствие само-
лёта до наступления темноты.

Первые дни Антуан посвящал изучению станции. Ему
нужно было разобраться в порядке отправления почты, со-
стоянии машин, работе механиков и отношениях с испан-
ской администрацией. Самолёты не принадлежали ему, но
от его решений зависело, будут ли они готовы к следующему
рейсу. Он должен был учитывать технические обстоятель-
ства, погоду, состояние маршрута и сообщения, поступав-



 
 
 

шие с других участков.
Вскоре выяснилось, что одной организации недостаточ-

но. Кап-Джуби находился в районе, где европейское присут-
ствие было связано с напряжёнными отношениями между
испанскими властями и местными племенами. Незнакомец
здесь не мог рассчитывать, что его примут только потому,
что он прибыл с добрыми намерениями. Люди судили о нём
по поведению, обещаниям и тому, насколько точно он вы-
полнял сказанное.

Антуан понимал, что не сможет управлять станцией, если
станет разговаривать с окружающими так, словно они обяза-
ны подчиняться его распоряжениям. Ему предстояло заслу-
жить доверие, не отказываясь от ответственности, возложен-
ной на него компанией.

Однажды утром возле форта возник спор. Один из работ-
ников сообщил, что местные жители отказываются пропус-
кать небольшую группу людей к участку, где требовалось
осмотреть дорогу и проверить возможность движения транс-
порта. Испанский офицер, отвечавший за безопасность рай-
она, был раздражён.

— Они считают, что могут устанавливать собственные
правила, — сказал он Антуану. — Если мы позволим им
диктовать условия, завтра они потребуют закрыть всю стан-
цию.

— А если мы отправим людей без разрешения?
— Тогда они получат возможность показать свою силу.



 
 
 

— Или мы получим возможность начать конфликт, кото-
рого можно избежать.

Офицер посмотрел на него с неудовольствием.
— Вы приехали сюда доставлять почту, Сент-Экзюпери,

а не заниматься политикой.
— Я приехал сюда обеспечивать работу станции. Если из-

за наших действий самолёты окажутся в опасности, это тоже
станет моей проблемой.

— Вы предлагаете договариваться с каждым, кто не со-
гласен с нашими распоряжениями?

— Я предлагаю сначала выяснить, почему он не согласен.
Офицер отвернулся к окну. Разговор не закончился при-

мирением, но Антуан не считал необходимым добиваться
согласия немедленно. Он уже видел, что в этом краю по-
спешное решение могло оказаться дороже долгих перегово-
ров.

Постепенно он познакомился с людьми, жившими возле
станции, и стал понимать, насколько мало знает об их жиз-
ни. То, что европейцу казалось пустынным безлюдьем, для
местных жителей было пространством дорог, пастбищ, ис-
точников, родственных связей и давних обязательств. Они
знали места, где можно было найти воду, умели читать следы
и замечали изменения погоды, которые приезжий мог при-
нять за случайность.

Антуан не романтизировал их жизнь. Пустыня не делала
людей автоматически мудрыми или добрыми, как и европей-



 
 
 

ское образование не делало человека справедливым. Но он
видел, что нельзя считать чужое знание ничтожным только
потому, что оно не изложено в привычных книгах.

Вечерами, когда работа на станции затихала, он выходил
к океану. До воды было недалеко, однако далеко уходить от
берега было опасно из-за сильных течений. Он мог долго
стоять на песке, наблюдая, как волны накатывают на берег
и снова отступают. Ветер трепал одежду, а за спиной остава-
лись форт и ангары, маленькие и уязвимые среди огромного
пространства.

Ему нравилась эта земля, но он не сразу понял, почему. В
пустыне нельзя было скрыться за привычной суетой. Здесь
человек оставался наедине со своими мыслями, а тишина не
помогала забыть о них. Она делала их отчётливее.

Однако одиночество не означало безделья. Работа требо-
вала постоянной готовности. Почтовые самолёты прибыва-
ли и уходили, механики осматривали машины, проверялись
документы, передавались сообщения. Иногда всё проходило
спокойно, и день складывался из повторяющихся действий.
Но за каждым обычным рейсом стояла возможность собы-
тия, которое в одно мгновение меняло порядок жизни стан-
ции.

Однажды вечером самолёт, ожидавшийся с соседнего
участка, не прибыл в установленное время.

Сначала никто не тревожился. Задержки случались по
разным причинам: встречный ветер, вынужденная посадка,



 
 
 

неисправность, ошибка в расчёте времени. Но затем насту-
пил час, когда машину следовало считать пропавшей.

Антуан несколько раз проверил сообщения. Он спраши-
вал, не поступало ли новых сведений, уточнял время послед-
него контакта, пытался восстановить возможный маршрут.
Ответы были скудными.

Механик вошёл в кабинет.
— Никаких новостей?
— Пока нет.
— Если он сел далеко от маршрута, до темноты его уже

не найти.
Антуан поднялся.
— Какой самолёт у нас готов к вылету?
— Один. Но искать ночью — безумие.
— Я не собираюсь взлетать вслепую. Сначала выясним,

что можем узнать с земли.
Они вышли к ангарам. На западе солнце уже опускалось к

океану. Длинные тени пересекали песок, а дальние участки
берега постепенно теряли очертания.

Поиск не мог начаться без подготовки. Нужно было опре-
делить вероятный район вынужденной посадки, оценить
остаток топлива и понять, насколько безопасно отправлять
другого пилота. Антуан знал, что желание немедленно дей-
ствовать может быть не менее опасным, чем бездействие. Ес-
ли он потеряет второй самолёт, положение станет ещё хуже.

Он распорядился подготовить машину и собрать доступ-



 
 
 

ные сведения о маршруте. Сам хотел отправиться на поиски,
но понимал, что решение должно быть основано не только
на личном желании. Ему предстояло научиться отвечать не
за собственную смелость, а за результат.

Ночь прошла в ожидании. Новых сообщений не поступи-
ло.

На рассвете появились сведения, позволявшие предполо-
жить, что самолёт мог совершить вынужденную посадку в
стороне от маршрута. Поиски продолжились. В тот раз они
завершились благополучно: пилота удалось обнаружить по-
сле вынужденной посадки, а помощь пришла прежде, чем
положение стало безвыходным.

Подробности подобных происшествий не всегда доходили
до газет. Для людей, живших далеко от пустыни, задержка
почтового самолёта была всего лишь неудобством. Для тех,
кто находился на маршруте, она могла стать началом борьбы
за жизнь.
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